



आदमी वहशी हो जायेगा  
(कहानी-संग्रह)



(राज० साहित्य अकादमी के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित)

आवरण : अमित भारती

प्रकाशक : अपर्णा प्रकाशन जैलवेल बीकानेर

मूल्य : 60.00 रुपये

संस्करण : 1989-90

© : लेखकाधिकार

मुद्रक : पारस प्रिंटर्स नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

AADMI VAHSHI HO JAYEGA  
(Short Story) by Ramkumar Ojha, Nohar

# आदमी वहशी हो जायेगा



रामकुमार ओझा



अपर्णा प्रकाशन, बीकानेर

अपित  
मन की प्रेरणा को

## प्रांकरणिक

कहानी की शास्त्रीय पद्धति अब केवल विश्वविद्यालय की कक्षाओं तक ही सीमित रह गयी है। व्यवहार में कहानी एक मुक्त विधा के रूप में उभरकर निखरी है। कहानीकार यदि शास्त्रीयता में जकड़कर कथा का कलेवर खड़ा करता है तो वह मात्र एक निर्जीव कंकाल की संरचना भर कर पाता है। अथवा रीतिकालीन काव्य-पद्धति की अटपटी गद्य अनुकृति। संवेदना और मानवीय निसर्गता सांचों में नहीं ढल पाते। ये तो शाश्वत अनुभूतियाँ हैं।

हिन्दी कथा-साहित्य में प्रेमचन्द की धारा से जुड़ाव, मुख्य-धारा से जुड़ना माना जाने लगा है, किन्तु मैंने सप्रयास ऐसा कुछ नहीं किया है कि प्रेमचन्द की परम्परा के अनुगामियों के दावेदारों की पक़्त में खड़ा नजर आऊँ। इसका आकलन तो स्वयं पाठक ही करेंगे।

मेरी अपनी मौलिक धारा भी है। शब्द-नीरा अपने स्वाभाविक प्रवाह में बहती जाये। कथ्य और शिल्प अपने से लहर-लहरियाँ बन उभरें।

पात्रों के साथ भी मैं कभी छेड़-छाड़ नहीं करता। अनजाने में कभी ऐसा हो गया तो पात्र विद्रोह पर उतर आये। वे या तो मेरी पकड़ से छिटक गये अथवा बरजोरी अपने वाली कर गुजरे।

मेरी कहानियों में पात्र तथा परिवेश दोनों की ही प्रधानता रहती है। प्रकृति और आदमी को मैं कभी अलगाता नहीं। प्रकृति पुरुष की पूरक है। आदमी प्रकृति से ज्यू-ज्यू कटा, संवेदना और शाश्वत मानवीय मूल्यों से त्यूं-त्यूं कटता गया और छूछा ठीकरा भर बनकर रह गया। समष्टि से कटा और एकाकी स्वार्थमय व्यक्ति इकाई भर रह गया। परिणामस्वरूप आदमी घोघे की नियति पा गया। घोघा अपने लिए एक कँप्पुल (खोल) का निर्माण करता है और उसमें घुसकर, उसका भार ढोते रेंगते अपने को सुरक्षित महसूस करता है। फिर भी दहशत में जीता है। किन्तु आदमी की नियति दहशत और बहशत दोनों बन गयी है। दहशत ने उसे आक्रामक और बहशत ने पुनः आदिम मानव बना दिया है। मेरी कहानियों में एक हद तक इस बहुशयानेपन के कारणों की पड़ताल की गयी है। 'आदमी बहशी बन जायेगा।' प्रथम कहानी दहशत के समीचीन कारण संजीये है।

मेरी कहानियों की नारियाँ स्वयं स्फूर्ताँ हैं। मेरी कल्पना में कमजोर नारी का स्वरूप उभर नहीं नहीं पाता। जबकि व्यावहारिक जीवन में मैंने

अधिकांशतः कमजोर नारियों को ही बेवसी की अनुकूलियों के रूप में चलते-फिरते पाया है। लेकिन ऐसी जिन्हें पाया है वे एक रूढ़ संस्कृति की बची-खुची अवशिष्ट निशानियाँ भर हैं। असल नारी पुनः उभरने लगी है।

यद्यपि नारी-विज्ञान का मैं विधिबद्ध अध्ययन नहीं। किन्तु लगता है मेरे अन्तस के कथाकार ने नारी को काफी कुछ समझा-परखा है। स्वीकार करने में क्षिप्तक नहीं कि अन्वो के समान ही विविध रूपा, स्वभावशीला नारियों से मेरा भी साविका पड़ा। त्यागमयी, स्वार्थी, सुशीला, दुःशीला। समत, सहयोगिनी। उदण्ड, ईर्ष्यालु, सशयालु, झगड़ालू संधर्षशीला और यथास्थिति को समर्पिता अनेक नारियों को देखा है। किन्तु पात्ररूप में अपनी डगर आप बनाने वाली और टेढ़े तेवर वाली स्त्रियाँ ही उभर पायी है।

मातृयुग की मातृ-घातु को अन्ध-युग में पुरुष ने विदुषी से वस्तु बना धरा। इसी से नारी जो हेय करती है, अपने श्रेय से गिरा दिये जाने के कारण। किन्तु भयप्रद यह है कि पुरुष ने कभी जो उसकी स्वतन्त्रता का अपहरण किया, आज स्वयं नारी ही उसकी संरक्षक, हिमायती बन बैठी है। और नारी की परतन्त्रता का कारण स्वयं नारी ही बन गयी है।

नारी ने पुरुष को यातनाओं के जगल में धकेला तो उसे काटो से उबारा भी। नारी का उदात्त स्वरूप मेरे निकट श्रद्धेय है। मेरा हर नारी पात्र ज्वार चढ़ी नदी है। मुकामो, सफीनो, कसूम्वो, सड़क, रब्बो सभी तो तेवर टेढ़े किये मेरी कहानियों में उभरी है। लेकिन अटपटी शायद नहीं लगती। 'ओकारात्मक' नाम भी आप ही धारण किये हैं। वे अपने नारित्व को बनाये रखने के लिए पौरुष का आलम्बन लेती हैं। हैं तो, आचल में दूध और आंखों में पानी भरी लुगाइयाँ ही।

मेरी कहानियों को राजस्थान की माटी की गंध सने मुहावरे और शब्द जहाँ-तहाँ टंककर आचलिक बना देते हैं। मूर्धन्य कहानीकार और सम्पादक श्री राजेन्द्र यादव ने भी मेरी 'त्रिकाल' कहानी की घनघोर आचलिकता के प्रति आशंका की अगुली उठाई है तो उसे सराहा भी है। भाई राजेन्द्र जी का संकेत मेरे श्रेय के लिए ही है। किन्तु यह आचलिकता ही मेरी कहानियों का पोषक तत्त्व है। फिर प्रश्न भी है कि, बिहार के रेणु जी को घनघोर आचलिकता की अबाध छूट है तो राजस्थान के कथाकारों को क्यों नहीं।

प्रगतिशीलता का प्रश्न सबसे जटिल है। यह भी एक शास्त्रीयता बनती जा रही है। अलग-अलग खेमे के परिभाषाकारों ने जुदा-जुदा रूप में प्रगतिशीलता को परिभाषित किया है। हरबट मार्कूस, फ्रिटोफर कॉडवेल, हर्वट फास्ट और लुनाचास्की जैसे विदेशियों की बहस पर न जाकर भी मैं यह कहने की स्थिति में हूँ कि राजेन्द्र यादव और अवधनारायण मुद्गल की प्रगतिशीलता में भी अन्तर

है। किन्तु मेरी प्रगतिशीलता के केन्द्र में आदमी है और हासिये पर उत्पीड़न। समाजगत, राजनैतिक और उत्पादन के माध्यमों पर एकाधिकार और जातीयता की संरचना आदि कारणों ने आदमी को वर्गों में बांट दिया है। एक के बांट में अधिकार और उपभोग। दूसरे की नियति पिछड़ापन। मैंने 'हाड़फरोश' के रूप में फतू को सबसे पिछली पंक्ति में से खोज निकाला है तो चीता को वर्णशंकरता की बेबसी के मारों की पंक्ति से पड़ताला है। आकाशी भगवान थैलीशाहो का कंदी बन गया और धरती का 'भगवान' अपना खून बेचकर रोटी तोड़ने पर मजबूर किया गया।

मेरी प्रगतिशीलता यही है कि आदमी मजबूरी के मकड़-जाले को तोड़े और अपने पूरे कद मे उभरे। समझे कि शोषक और आडम्बरकारियों का कद उससे ऊंचा नहीं है। और अपने को बीना बनाने वाले औजारों को तोड़ धरे। वह (आदमी) एकाकी नहीं है, समष्टि की धारणा उसके साथ है। उत्पीड़ितों का समुच्चय ही नये सिरे से सत्य, शिवं, सुन्दरं की सृजना करेगा। यही शाश्वत सत्य है और इसके लिए प्रेरणा देने वाले कथाकार प्रगतिशीलता के ध्वजवाहक है। मेरी कहानियों के हासिये पर आरोपित नैतिकता और तराशी-छांटी गयी बौद्धिकता के निराधार पोषक हैं। यथास्थिति अधिक काल तक बने न रह पायेगी, यह सूक्ष्म सत्य है। मेरे अधिकांश पात्र अशिक्षित हैं, किन्तु उनकी अपनी एक सोच है।

इस प्रगतिशील युग में भी हमारे देश मे कुछ ऐसे अंधे-द्वीप हैं, जहां रुढ़ि अभी मरयादा और ओट संकोच की कसौटी बनी हुई है। 'बाबा बोलने लगे' ऐसे ही अंध-द्वीपों के वाशिन्दा मध्यमवर्ग के बूढ़ो की नियति-कथा है।

आदमी मे जीने की लगन हो तो मौत भी उसे नहीं मार सकती। 'प्रेत-कुण्डा' इसका प्रमाण है।

मेरा जीवन लेखन से जुड़ गया है। इसलिए लिखता हूँ कि स्वयं कर्मरत रहते जीता रहूँ और दूसरो को भी जीवन ऊर्जा मिले।

कहानी प्रधान रूप से इसलिए लिखता हूँ कि यह संप्रेषण की सर्वोपरि साधक और सुविधापूर्ण विधा है। संप्रेषक (लेखक) और ग्राहक (पाठक) का कहानी के माध्यम से सीधा जुड़ाव हो जाता है।

उक्त जो भी लिखा है वह रिवाज के निर्वाहण में लिखा है। 'निज भनति' सबको 'नीक' लगती है। किन्तु निर्णायक तो सुधि पाठक हैं। और मूल्यनिर्धारक समग्र-बुद्धि समीक्षक। लिख देने के बाद लेखक की भूमिका तो बस, यही रह जाती है कि वह तटस्थ हो रहे।

निवेदक-

—रामकृष्ण गोसा



## अनुक्रमणिका

1. आदमी बहशी हो जायेगा	9
2. मुकामो	15
3. त्रिकाल	27
4. सडक	44
5. सफीनो	51
6. प्रेतकुण्डा	64
7. रब्बो	71
8. हाड़फरोश	76
9. चीता	88
10. खून	99
11. फट्टा	111
12. सर्प नियति	118
13. वो	125
14. बहुस्तरीय योजना	130
15. बावा बोलने लगे	136
सन् 1960 से पहले की कहानियां	
16. मुरगी-हत्याकाण्ड	145
17. चोर	153

## आदमी वहशी हो जायेगा

परमेश्वर ने आकाश और धरती बनाये । धरती आकारहीन सुनमान थी । जल की सतह के ऊपर परमेश्वर की आत्मा मंडरा रही थी । परमेश्वर ने कहा— 'प्रकाश हो ।' प्रकाश हो गया । फिर उसने रोशनी और अंधेरे को अलग-अलग किया । दिन-रात बन गये । तब रात हुई और प्रभु सो गया ।

तब धरती पर शोर न था, इसलिए वह सो पाया । पर अब उसका बनाया आदमी सो नहीं पाता । मैं उसका नाम नहीं जानता, पर जो भी हो, अब उसकी रातें इमी सोच में गुजरने लगी कि यदि सारी दुनिया के आदमी एकसाथ पगला जायें तो क्या हो ? वैसे उसे कोई जवाब नहीं मिल रहा था । सतही तौर पर यह एक धेतुका सवाल था । पर अच्छा इसलिए था कि दुनिया के खैर-खयाल में दुबलाते जाने के बावजूद उसे शोरगुल का एहसास कम होने लगा था । उन हजार आवाजों की परेशानी से यह एक परेशानकुन खयाल उमे सुकून देता था ।

अगले दिन उठकर प्रभु ने कहा— 'जल के बीच मे मेहराब हो ।' जल जल से अलग हो गया । सन्ध्या हुई, फिर परमेश्वर सो गया । तीसरे दिन उसने धरती को सुखाया और उसे वनस्पति उगाने की आज्ञा दी । पेड़-पौधे उग गये ।

फिर वह ज्योति-पिण्ड, जलचर, थलचर बनाने लगा । अगले दो दिनों मे उसकी इच्छानुसार सब बन गया तो उसने छठे दिन अपने ही स्वरूप में आदमी को बनाया (प्रकृति) स्त्री-पुरुष में बांटा और आज्ञा दी— 'तुम इस पृथ्वी पर बधिकार कर लो और इसे भर दो ।' आदमी ने पहले अपनी नसल से धरती को भरा और फिर उसमें शोर भर दिया ।

और यह सब, परमेश्वर की सृष्टि और आदमी की रचना सात दिनों में हो गयी ।

यहां परमेश्वर की कहानी खत्म होती है और उस बेनामी आदमी की कहानी शुरू होती है, जिसके जैसे असंख्य हैं । वह सो नहीं पाता, अपने ही पैदा किये शोर के कारण ।

इधर उनके पड़ोसियों ने परमेश्वर को पुकारने के लिए एक नया घर बनाया। उसकी छतों पर ध्वनि-प्रसारक यन्त्र लगाये और टॉन-दमामों के शोर के बीच प्रभु को पुकारने लगे। वे प्रभु को पुकार रहे थे और 'वह' गोचर रहा था—परमेश्वर कितना नाराज होगा। वे लोग न खुद सोते हैं न उसे सोने देते हैं। वह एक दिन जरूर इन्हे धमकाने के लिए आयेगा। अभी आ सकता है। वह प्रतीक्षा करने लगा। उसी घट-पट के ज्ञाता से ही पूछेगा कि 'क्या आदमी के पगलाने के से ही लक्षण है, जैसे कि ये तेरे भगत दर्शा रहे हैं।'

सभी एक लारी घण्ट घडघडाती ब्रापी। उनके बोदे अस्थि-पंजर खड़खड़ा रहे थे। 'ऐसी सडियल गाड़ी में तो परमेश्वर क्या आया होगा!' 'किच...बू। फ्री...ब...र।' डाइवर ब्रेक भी लगाये जा रहा था और क्लोनर की धमका भी रहा था—'ओये...हरामी दे पुत्तर।'

इस सद्वाक्य का अर्थ था—'दौड़कर गोदाम का सटर खोल।' तड़क, तड़क सटर उठ गया। टीन की चद्दरें, लोहे के गडंर उतर गये। शोर के साथ उसकी कोठरी में दारू के भभकें भर गये।

शुरू-शुरू में वह मडक किनारे मंजी (चारपाई) डालकर खुले में सोने लगा था। पर वहां लारियों, ठेलों वाले पीकर उत्पात करते, उसकी मंजी पर दखल कर लेते। तो वह कबाडखाने से एक टीन का पखा लाया। छत से लटकामा। उसकी ताडियां खड़खड़ बोलती रहती और वह उनके नीचे पड़ा सोचता रहता—'यदि हम धरती के सारे आदमी एकसाथ पगला जायें तो कैसा हो?'

वह धरें भूख के पगला जाता अगर उसे नौकरी न मिल जाती। नौकरी मिली तो घर पाने की तलाश हुई। फिर घर का ह्वाब देखना तरक कर दिया। एक कमरेभर की तलाश करने लगा पर अन्त में अपनी हैमियत के अनुसार यह कोठरीभर ही पा सका तो घर बसाने का इरादा छोड़ दिया। 'ऐसे मोहल्ले में क्या किसी को जरूर बनाकर लाना ठीक है?'

यह कोई शरीफो का मोहल्ला नहीं। वैसे शरीफों की नजर में वह भी शरीफ नहीं। कोई शरीफ काम कर मुंह काला नहीं करता। वह तो बस, रातभर प्रभु को पुकारता है और दिनभर मोता रहता है। प्रभु का दूत उनकी छतों पर रोटियां, खुशिया, ऐसो इसरत बरसाकर रात-क्री-रात लौट जाता है। आते-जाते उनके डैनों में शोर होता है और आदमी जाण जाता है। अगर सपकी आ पामी हो तो।

शरीफों का मोहल्ला न होने से इधर से सफेदपोशों की हलकी-फुलकी सवारियों भी नहीं गुजरती। जो गुजरते हैं, रुकते हैं, वे भारी-भरकम बाहन। उनके चालक बड़े अवर होते हैं। वे रहमदिल इतने होते हैं कि किसी को कुचलकर पीछे मुड़कर भी नहीं देखते। कुता न मरा हो, आदमी ही कुचल गया हो।

ये आदमी भी हरामजादे । किसी के मत्पे तोहमत धरने के ही लिए बीच सडक सोते हैं । ऐसों के लिए क्या रकना । रहम के पुच्छल्ले से बंधकर लाख शमले आते हैं । इसलिए कुचसो, 'मत् नाम' कहो और चले जाओ ।

बेमौत मरने वाला जरूर हरामी होता है जो अपनी अक्ल के हुनर से एक सुरक्षित घर तक नहीं बना सकता । कमेरा भर बनकर हाड़ पेरता है और बीच सडक कुत्ते के जानिव मरता है । अच्छा हुआ, वह भीतर सोने लग गया, वरना वह भी मरता, क्योंकि अपने वर्कशॉप के हेड के मुताबिक वह भी हरामी है जो काम ज्यादा और खुशामद कम करता है । अपने साथियों की खतरनाक हरकतों की झूठी खबर मँनेजमेंट को नहीं देता ।

फर्श के नीचे तरखान किसी फट्टे में कील ठोक रहा था । ठक्...ठक् ।

'खटक...अटक । खटक...अटक ।' छन के ऊपर वाले दालान में छपाई की मशीन चल रही थी । खटकती, अटकती । खटारा मशीन । जैसा कि आदमी हुए जा रहा है ।

खँर, हो । असल सवाल है—'सारे आदमी एकसाथ पागल हो जायें तो ?' कर्कश आवाजों से उसका खयाल हटकर इस अपने मौलिक विचार पर आकर अटक गया । अपनी सोची बात आदमी को मौलिकता का सुख देती है, चाहे वह कितनी लचर क्यों न हो ।

सटर गिर चुका । लारी का इंजन धर-धरं करने लगा । पर चक्के जाम थे । लगता है, आज फिर धक्के खायेगी । 'बोनट खोल ओये हरामी दे पुत्तर ।'

बोनट खोलने की जरूरत न हुई । धमकाने से ही तारी धक्-धक् कर चलने लगी ।

परमेश्वर भी आकर इनको धमकाता क्यों नहीं । खुद बुढ़ा गया हो तो प्रभु अपने बेटे को ही भेज दे । जो आकर कहे—'अरे प्रभु के भेमनो ! तुम भटक गये हो । चलो, चलो । परमेश्वर को सोने दो । अगर क्यामत की रात बीत गयी तो सबसे पहले तुम्हारी रूहों से जवाब तलब किया जायेगा ।'

पर उन सबका क्या होगा जो रात की सिपट भी चलाते हैं । आदमी यन्त्रों के अधीन होकर जागता है, इसलिए कि कही यन्त्र न सो जायें । शोर, धुआ, धमाके । यह कोई नहीं कहता । कहने लगे हैं—प्रदूषण पर्यावरण । हिन्दी के प्रचारकों ने हिन्दी को ऐसा बना छोड़ा है कि बनाने वालों को भी अखरती है । और जो नहीं समझते, वे इन शब्दों को अगरेजी समझने लगे हैं ।

'...तो...जब आदमी की समझ सो जाती है तो वह पगलाने लगता है । आज की रात खुशगवार है । उसे अपने सवाल का जवाब मिलने लगा है ।

'खबरदार, होशियार । जागते रहो ।' गुरखा चौकीदार जागती को जगाने आ गया । खुद दिन में सोने की पगार पाता है । पहाड़ पर होता तो प्रतिध्वनित

होकर चोटियां उसे अपने जागृक होने का एहसास देतीं। यहाँ मैदानी कुत्ते भौंकने लगे। कुत्ते भौंकते पहने की ही तरह हैं, पर मौकापरस्त हो गये हैं। पहरेवा आता है तो भौंकते हैं। चोर आता है तो दुबककर सो जाते हैं। कोई मुट्टिया बन्द किये निरुल जाये तो कुछ नहीं बोलते। मगर जोर-जोर से शोर किये जाता हो तो ये भी शोर में शोर मिलाकर उसके पीछे दौड़ने लगते हैं।

चौकीदार की साठी में वे डरते हैं। पीछे नहीं लगते। पर भौंक-भौंककर कहते हैं—‘हम कुत्ते की नींद नहीं आती। हमारी बिरादरी बन्द रही है। कोई नहीं सोता। नींद आती हो तो तुम जाकर सो जाओ।’

कभी कुत्ते सोते थे। मगर अब सम्म हो गये हैं, इसलिए नहीं सो पाते। नीचे तरखान का बमूला चल रहा है। ऊपर ‘आज की ताजा खबर’ छप रही है।

‘स्माले नींद आती है। दो डब्बल तो पी चुका। अब और चाय पीनी है तो पैसे पगार से कटेंगे।’

और छोकड़ा चाय नहीं पीता, ऊँघता है। अंगुली कटा बँठता है। कामगरोँ की दुपँटना का मुआवजा दिलाने की हिमायत में मेहनत से लिखा गया ‘एडिटोरियल’ छपने से रह गया। हराभी को कल जहर नौकरी से निकाल दूंगा। जब भी जरूरी बात छपनी हो, जकमी हो जाता है।

तीसरी मंजिल पर पापड़ बेलने वाले हैं। घोबी-मुहाल हैं। रात में काम सुविधा से होता है। दिन के लिए और बहुत काम हैं। नीचे तरखान तकले धीर रहा है। सामने के मकान में दाह पीकर कुछ लोग शगड़ने लगे हैं। दूसरी मंजिल पर गलियारा है। गलियारे के दोनों ओर आमने-सामने कोठरिया हैं। गृहस्त्री और छोड़े, निर्हण अगल-बगल रहते हैं। छोड़ों को सरे-शाम दरवाजा बन्द कर सो जाना पड़ता है।

उनमें में ज्यादातर निठल्ले और लफंगे होते हैं। बीबी-बच्चे न हुए, नेक-चलनी के सटिफिकेट हो गये। उनके मर्द अक्सर आधी रात बाद दाह पीकर आते हैं। बच्चे समझदार हो गये हैं। सो जाने का बहाना सीप गये हैं। पर बीविया हैं कि मारे प्यार की बदमिजाजी के, देरी से आने का सबब पूछती हैं और पिटती हैं। दाहखोर की जुवान ज्यादा चलती है। धोल-मप्पड़ कम कर पाता है। पर बीवियां हैं कि सप्तम स्वरो में बद्दुआएं देती हैं। कोई बीच-बचाव करने आता है तो मर्द-लुगाईं दोनों बिचावले को मिलकर घुन देते हैं। उसकी भी एक-दो बार घुनाई हो चुकी है।

अब प्रभु के प्यारे पापद परमेश्वर को कल तक की मोहलत देकर सो गये हैं। पर मिया अजाब देने लगा है। मुँह बोलने लगे हैं। सारी ठेलों की आवा-जाही बड़ने लगी है।

रात की छूत घोने स्त्री-मर्द नदी पर नहाने जाने लगे हैं। ‘हर गये। हर

मंगे ।' जबकि गंगा इस शहर से कोसो दूर है । इधर आदमी फिर कुछ ज्यादा ही धर्म की वाढ़ में बहने लगा है । बेकारी और महंगाई के अनुपात से भी कुछ ज्यादा । आदमी ज्यूं टूटता है, त्यूं ही पराश्रयी होता है । जिनका होसला नहीं टूटता वे फसादी हो जाते हैं । दीन-धर्म के नाम पर फसाद ज्यादा आसानी से छड़े किये जा सकते हैं । थोड़े से फुटपाथिये मरते हैं, पर हजारो घरवासियों को कर्पयू के दौरान सोने का अवकाश मिल जाता है । शोर रुक जाता है । कर्पयू भी इस जमाने की ऐन नियामत है । सुलाता भी है, दहशत भी फँलाता है ।

'तो पगलाने के बाद आदमी कैसा हो जाता है ।' गनीमत है कि सवेरा होने वाला है । बरना वह इम सवाल के जवाब की पड़ताल में शायद खुद ही पगलाने लगता । बेहतर है नल पर भौड़ जमा होने से पहले नहा लिया जाये ।

'ये छड़े भी कितने बेशर्म होते हैं कि जनानियों से पहले नल के गिर्द चक्कर लगाने लगते हैं । नहाने का तो एक बहाना है ।'

दिन में काम करते जो मुह पर कालिख लगती है, उसे रातभर वह वैसे ही रहने देता है । वह दिन में 'हेड' से डरता है और रात को उसे अपनी शक्ल डराती है । इसलिए वह दीवार पर शीशा नहीं टागता । सुबू-सुबू उसे कालिख धोनी पड़ती है । कारखाने का नियम है कि मुंह धोकर सामने के गेट से घुसो और मुह काला करवाकर पीछे के गेट से खिसको ।

मशीन काम करते-करते थककर सोने लगती है । धागे टूटने लगते हैं । पर थकी मशीनें ज्यादा शोर करती हैं । वे आदमी को झांसा देती हैं और आदमी उनको ठोक-पीटकर राह पर लाता है । हर हाल शोर बढ़ता है । बहरहाल आदमी अपने दिमाग की ईजाद मशीन के अधीन होकर जीना सीख रहा है । मशीन शनैः-शनैः उसे बहशी बनाने का ताना-बाना बुनती है । आदमी हजार हाल शोर में बचा चाहता है । पर वगैर शोर अब गुजारा भी नहीं होता ।

और यह शोर ही है कि जिनके मारे दुनिया के सारे आदमी पगलाये जा रहे हैं । 'आज का दिन भी बरकतों वाला है । उसे अपने सवाल का जवाब मिलने लगा है ।'

अब कोई चारा नहीं कि आदमी शोर से बच सके । शोर ही है जो आदमी की संवेदना को लील रहा है । भावना पर परत-दर-परत भोर का वरक जम गया है । अब आदमी को खयाल ही नहीं कि वह क्या बन रहा है ।

प्रकृति जो शोर रचती है, वह आदमी को सुहाता है । सनसनाती हवा बहती है तो आदमी हुलसता है । नींद आने लगती है । झरना कलकल करता है तो संगीत-सुख की अनुभूति होती है । पत्तियों की मरमर के साथ आदमी गुन-गुमाने लगता है । रात के सन्नाटे को चीरकर पाखी का स्वर आता है तो इन्द्रिय-अनुभूति जागती है । भोर में चिड़िया चहकती है तो आदमी की प्रभात्री चेतना

जागती है।

मगर जब गुग्गुलु का गायरन बजता है तो आदमी बहशी बन भागने लग जाता है। यह भी भाग रहा है। शोर की दिशा में भागना आदमी की मजबूरी हो गयी है।

आदमी गपनों का गुग्गुलु भूल चुका है। नींद की घाटियों में कितनी प्यारी स्तब्धता है, रात का सन्नाटा कितना गुग्गुलु है। आदमी भूल गया है। जब शोर नहीं भी होता तो माया माय-नाय करता रहता है। कानों में सीटियां बजती रहती हैं। शोर का एहसास आदमी में रम गया है। शोर उसे मारे जा रहा है, पर शोर के बिना वह अब जिन्दा भी नहीं रह सकता। शोर ऐसा भूत हो गया है कि उसकी मौजूदगी में आदमी उसमें डरता है और वह न हो तो अपने में डरने लगता है।

रास्तों पर चलता है तो कितने किस्म के वाहनों का शोर। भागम-भाग। जिंदगी की दौड़ में जिन्दगी को बचाये सावधानी से चलता है। शोर-शराबे के बीच कुचलकर मर जाये तो शिनास्त भी नहीं हो पाती। अगल-बगल की खोलियों में वर्षों से रहने वाले एक-दूसरे को नहीं पहचानते। शोर-शराबे में वह अपनी ही पहचान खो चुका है।

गनीमत थी कि आज भी शाम को वह सही-सलामत अपनी खोली में आ गया। दुनिया पगलाने ही लगी थी कि न जाने रात कब आधी गल गयी। गुरखा आ गया। 'खबरदार, होशियार ! जागते रहो !' कुत्ते भौंकने लगे। भगवान किसी को धमकाने नहीं आया। मगर उसे अचानक न जाने क्या हुआ, वह अपनी खोली से निकलकर भागने लगा। दनदनाते हुए सड़क पर आया। चौकीदार की लाठी छीनी और दौड़-दौड़कर चिल्लाने लगा।

'देखबर बामबव सो जाओ। बरना पगला जाओगे। बहशी बन जाओगे।' उसे जेल भेज दिया गया तो सीखचे खड़खड़ाने लगा। शोर मचाने लगा तो चुप रहने पर मजबूर किया गया। मगर अब वह बगैर शोर के जी भी नहीं सकता।

## मुकामो

घटा, उमम, अब बरसे, तब बरसे ।

उडोक (प्रतीक्षा) में पर कब बरसे, करमू दिनभर का हारा थका । देही पसीने से तर-व-तर, मारे प्यास के हलक सूखे जा रहा । पर मटकी में मात्र दसेक घूट पानी। लोटे में उंडेल एक ही सांस में सुटक गया तो भी गला भर भीग पाया ।

उदास-उदास गोधूलि की बेला में बैसे भी मन डूबने लगता है और उस पर भी मिट्टी, पसीने के संयोग से चिक्कट हुई देह । करमू नहाने को बेताब । पर अपनी मटकी खाली, पानी है तो, दीवार के दूसरी ओर मुकामो के पलीडे (पानी घर) में । या घटा रूपी पनघट में । पर इन्तजार में बादल बरसता नहीं, और बाप रे ! मुकामो से पानी मागना—मर्द का पानी उतारते उसे कित्ती देर लगती है । वह लुगाईं होतें भी मर्द पर सवाई पड़ती है । पूरी सतवती लुगाईं । उसके चूल्हे की आग और पलीडे का पानी कभी नहीं खुटता । इसी कारण करमू भी काण मानता है ।

यह अकेली लुगाईं गृहस्थी बसाये है । और जो अकेली लुगाईं घर बसाती है, सुनां है वह नागफणी होती है, मर्द के तईं ऐसी लुगाईं से काण मानने में ही श्राण, नहीं तो कांटों में उलझ जाने का अंदेशा ।

मुकामो चेहरे पर धूँघट डाले चलती है, इससे नागफणी के कांटे नजर नहीं आते । पर चाल में गुमान है उससे भान होता है, मानो सृष्टि का विधान उसी के चलाये चलता है, पर उसी के चलाये जगती का न सही, गाव-बस्ती का ही विधान चले तो—सारे गाव की लुगइयां अपने खसमो से कुट्टी कर न्यारी गुवाड़ी बसा बँठे । पर न्यारी वे ही बँठ पायें जो सत की वाधी हों, जिनकी छातियां मुकामो के सामान ही सेड़ी की बनी हों । वह सोती है तो गंडासा सिरहाने धर-कर सोती है । मक्खी की भनकार के साथ उठ खड़ी होती है और गंडासा बज उठता है, खट्ट, खटाक ।

तब भी उस जानलेवां मौसम में पुलो की छानी काटे जा रही थी । गंडासे



की दरक खट्ट, खटापट । चूड़ियों की छमक छमाछम छम । रौद्र के साथ शृंगार का अनोखा संयोग । कांच की चूड़िया सुहागिन का सिंगार, सेड़ी का गंडासा सुरक्षा का आधार ।

दोनों घरों के बीच में कच्ची दीवार, किंतु दुर्लभ्य । करमू उस पार कभी झांककर भी नहीं देख सकता । मुकामो की ऐसी दहशत ।

पर तब उमस के मारे मत मारी जा रही थी । दीवार के परले पार झांकते, पुकार ही तो लिया, 'मुकामो भाभी ए...ओ ।'

जवाब में गडासा पत्थर पर पड़ते, झन्न बोला तो, करमू दोहरा होते झुक गया ।

'ताका-झांका मत करे रे करमू देवर । सीधे से बोल, जे कुछ चाहिए तो !'

'पूछ रहा था, एक डोल (कनस्तर) पानी है तेरे पं भाभी ?'

'पानी का कौन टोटा, मुकामो का पलीडा कभी खाली नहीं रहता ।'

व्यवहार की खरी, स्वभाव से अनबूझ लुगाई । मीठी बोले तो मिथी घोले । मिठास का मारा करमू धम्म से दीवार पर आ रहा । तभी आकाश में बिजली कड़की और साथ ही मुकामो गरजी—'अरे आये करमू, उतर दीवार से । तनिक मीठी क्या बोली बस, सीब की उलंघना को तयार हो गया ।'

'मैंने सोचा, डोल इधर से ही झाल लू ।'

'आज सीधे डोल झालने को मन हुआ तो कल और कुछ झालने को भी मन हो सकता है । चल, दरवाजे पं आ । देहरी पर डोल घरा मिलेगा ।'

करमू पर घड़ी पानी गिर गया । लिसटते कदमों दरवाजे पर गया और डोल उठा लाया । पर अभी देही पर दो-चार लोटे पानी ही उडेल पाया था कि झमाझम पानी बरसने लगा । पलक झपकते मूसलाधार मेह पड़ने लगा । ओले आये तो औसारे में जा रहा । पर यहा भी बीछारें और ओले पीछा करते रहे, तो हारकर कोठे में जा रहा । दीवार के दूगरी ओर मुकामो मद्धम स्वरो में गा रही थी ।

'छप्पर छेका छिद रह्या बडक्या वादा वास ।

बेग पधारो सावरा, म्हाने थारी आश ॥'

सांवरे के आसरे बँठी अकेली लुगाई ।

करमू को बीड़ी की तलब हुई तो खयाल आया, माचिस तो टेंट में ही रह गयी थी । टेंट उलटकर निकाली तो रोगन उंगलियों से चिपककर रह गया । धोती पलटते, तलब और बढ़ गयी । गुप्प अत्रेरे में चिमनी जलाना भी जरूरी था । अभी परमो ही छत के छाजन से साप निकलकर सरसरते, घर के मामने वाले टीले में जा छिया था । लाख खोजा पर लाठी के तले न आ पाया ।

मुकामो ने तभी चैताया था—'चौमासे में झड़ी लगती है तो साप निवास

(गर्माई) को खोज में कोठे में आता है, अब चौकस रहियो।'

'पर निवास तो तेरे पै ज्यादा मिलेगी, अबकाले (इस दफा) जहर तेरे कोठे की ओर हल करेगा।'

सम्यक् उत्तर सुन मुकामो के झुरझुरी आने लगी, तो अंगड़ाई के बहाने उसे रोका। जिसे वह महा अनाड़ी समझते थी, वह तो बात के मर्म को समझता है। मर्द ऊपर से भले ही कितना ही बोदा नजर आये, भीतर से तो संजीदा होता ही है। मौका मिले तो यह भी फन उठा सकता है। एक बूढ़े फणिंदर ने फन उठाने की जुरंत की थी तो मुकामो ने उसका फन कुचल दिया, पर उसके साथ ही घर भी छूट गया। पर यह फन उठाये तो घर...घत्...मुकामो ने जीभ काटी और बर्गर बात बढ़ाये लौट गयी।

मुकामो जब ब्याही आई थी तो घर की भीते तक हड़हड़ हंसी थी। गणगोर सी गोरी बहू को, घर के आगन में जब पीड़ा डालकर बैठाया गया तो अड़ीसनों-पड़ीसनों के हलक सूख गये थे। मगर इस खयाल से कि बहू को कही नजर न लग जाये, पूथके डालती ही रही थी। सास ने इतने तिनके तोड़े कि झाडू नि.शेष हो गया।

ससुर जब मुह दिखाई का नेग देने आया तो सूरत पर नजर पड़ी कि सीरत दृष्टि में गडकर रह गयी। शर्न-शर्न: आदमी राग में रूपांतरित होने लगा। नजरो में जहर गाढ़ा और गाढ़ा घुलता गया। केंचुली झड़ने लगी। बहू के गिर्द रेंगने लगा। यदा-कदा फन मारने की चेष्टा की पर काट-कटीली नागफणी पर अटक गया फन हर बार पहले से ज्यादा लहू लुहान होता गया। और अन्त में एक दिन भरी पंचायत में धूल चाट शात हो गया।

बूढ़ा इतना जब्बर था कि ढलती उम्र में भी घरवाली की देही तोड़-तोड़ छोड़ता था। बेटा धरमू भी गबरू जवान पर बाप की दहशत तले बिलकुल बीना। नामर्दों की हद तक उससे डरता। मुकामो की एक आंख में आंसू झड़ते तो दूसरी में अंगारे धधकते। दबू धरमू न आंसू पोंछ पाने की ताब ला पाया और न अंगारों की दहकन की आंच सह पाया। बस, घर छोड़ खेतों में जा पड़ रहा। हीश में होता तो दहकन से जलता रहता। दारू में गर्क होता तो अतल में धंसने लगता।

मुकामो के सर में मर्द का साया उठा तो एक दिन उसकी जूती ससुर के सर पर सवार हो गयी। बूढ़ा अभी संभले कि पिडारी और जब्बरा भौकते आ झपटे। फाड़ ही खाते। किन्तु मुकामो ने रोक दिया। उसने अपने पीहर की संदकूची और एक गंडासा वगल में दबाया और सीधी नोहरे (पशु बांधने का मकान) में आयी। पिडारी और जब्बरा भी पूंछ उठाये उसके पीछे लगे आये। उसने अपने पीहर में मिली सीगमारनी भैस और कटखनी गाय को छोड़, शेष पशुओं

की रस्सी खोल दी ओर नोहरे पर काविज हो गयी ।

अब उसे जो भी कोई समझाने-बुझाने या डराने-धमकाने आता, पहले उसकी साबिका सीगमारनी और कटखनी से पड़ता और फिर पिढारी और जब्बरा से । इन बाधाओं को पार कर यदि कोई भीतर तक पहुंच भी जाता तो पक्की खेड़ी का गंडामा तन जाता ।

जानवर तो करमू से हिले थे, गडासा भी शायद न उठ पाता, पर मुकामो की आण करमू के आड़े थी । पर मांप और अंधेरे के भय से भी ज्यादा बीड़ी की तलब उसे परेशान किये जा रही थी । नशे की तलब ही ऐसी होती है कि जेब खाली होने के एहसास पर ज्यादा सालती है ।

अब फिर पुकारे तो मुकामो विफर जाये । बाहर गली में छाती-डूब पानी । मुकामो के दरवाजे तक पहुंच पाना कठिन । तभी उसे एक तरकीब सूझी । सिल्लपट्टी पर कनस्तर दे मारा । टीन का कनस्तर टरनाट करता लुढ़क चला । उसका अभीष्ट सिद्ध हो गया ।

'बधा हो रहा रे, उधर ?'

'कुछ नहीं भाभी, इधर सिल्लपट्टी पर कही माचिस रह गयी थी, उसी को खोज रँया था ।'

लुकाछिपी में मर्द भी कम नहीं । पर यह लुकाछिपी, बहानेबाजी कब तक, ब्यू । एक नाशेगते मर्द के नाते अंधेरा ढोये जाना । यह मर्यादा किसने बांधी ? पर प्रकट में इत्ता भर बोल पायी—'तिरी अकल मारी गयी रे करमू । ऐसे मेह और अंधेरे में तिल्लोपेटी मिलेगी भला, और मिलेगी भी तो साफ भीगी । ले, मेरे पास है ।'

'पीर पै आज ?'

'मुकामो बकत-सभो समझती है । ले, मैं फेंकू, तू गूप ।'

करमू गूप न पाया । माचिस पत्थर पर गिरी तो तिनके बिखर गये । कुछ बह गये कुछ बीन पाया ।

दोघार के परती पार से झीनी हंसी के साथ—'अब क्या कर रँया रे देवर ।'

'तूने जो तिनके बिघेरे, उन्हें बीन रँया हू और सोच रँया हूँ कि लोग तिनके बीन-बीनकर कैसे घर बसा लेंगे है ?'

उधर से कोई उत्तर उछला कि नहीं, सनसनाती हवा में कुछ पता न चल पाया । तभी बिजली भी कौपी, चिमनी जलाई । लगा मेह का जोर कुछ पटा है । पर हवा पूरी बदकैलियो पर ।

करमू को माचिस सौटाने का ख्याल आया । पुकारा—'भाभी ऐ, माचिस द ?'

'नहीं, तू रग, मेरे पै दूजी है । बिबरी का कौन धरोना, कब जवाब दे जाये ।'

करमू मांची पर औघा गया। दूसरी ओर से ताजा सिकती मादक रोरियों की मादल महक आ रही थी। बाजरे की रोटियां बनाते चूड़ियों की तालबद्ध लय। पारो की भी चूड़ियां खनकती थी, पर आवाज कुछ ठस्सी ठस्सी उठती थी। वह रोटियां बनाती, करमू बीड़ी पीते उसे घूरता रहता। पारो का सांवला चेहरा आंच की घघकान में आभासित कम होता, तावई वर्ण होकर धुधलाता ज्यादा, किन्तु ऐसे मौके पर मुकामो का चेहरा सिदूरी आभा लिये दमकता सा नजर आने लगता है। उसने कई दफा आड़ में से देखा है, ऐसे में उसका गाना भी गजब ढाता है—

'चूण लेण रे चाव में, चिड़िया खोले चोच।  
भीतर सारो भूजवै, चूल्हा अकरी आच।।  
अन्न जल तक भावै नहीं, हियी रहे वेचैन।  
कवी गले नहीं ऊतरे, कडवो जाण कुनैन ॥'

पर करमू को तो कसकर भूख लगी थी। पेट में निवाला डालने को वेताब, छीके पर से बासी रोटियां और सालन उतार मुह में निवाला रखते जोर से बोला—'भाभी जब भूख ही बन्द है तो ये गर्म रोटियां किसके लिए बन रही है?'

मुकामो को जैसे किसी ने सहसा पत्यर मार दिया हो, औरत गर्म रोटियां किमके लिये बनाती है? वह जानते हुए भी.....!

तभी स्वर फिर उसके कानों से टकराये—'अगर मेह न होता तो तेरे से थोड़ी गर्म सब्जी लेता। बासी सालन के साथ तो ठडी रोटी हलक से नहीं उतर पाती।'

'यह करमू! क्या हो गया है, इमे आज। जो पत्यर पैं पत्यर मारे जा रहा है। वह फफकने को हुई, पर आचल को मुह में ठूस लिया। मर्द बासी रोटी खाये और लुगाई... 'छि किगका मर्द, कौन लुगाई। परामा मर्द जो करे उसकी करणी। बादल की नमी छटी नहीं, उपल बूद बने नहीं। तड़तड कर-फिर ओले गिरने लगे। दुधारी हवा चलने लगी।

तभी एक धमक। साथ ही मुकामो की बाखल में एक चमक। बिजली की चमक और टाच के प्रकाश का अंतर वह जानता था। वह समझ गया, मुकामो के औसारे का छाजन घसकने लगा है। कोठा टपकने लगा है। फिर भी पक्का इतमीनान करने के लिहाज से आवाज लगाई—'भाभी ए, क्या छत टपकने लगी है?'

'हां रे, कुवैला देख, उसकी छाती भी दरकने लगी है, कुजात जो ठहरी।'

'आऊं, मिट्टी डाल दू?'

'अब मिट्टी से काम नहीं चलना रे? जो दरक चुकी हो वह तो ढहकर ही रहेगी।'

'फिर भी जाबता तो कर देखू, क्या हर्ज है?'

'नहीं ओ, आज तू कहे छत का जाबता कर दू, कल कहेगा भाभी तुमे जाबते की जरूरत है। नहीं रे, मुकामो तो वेजाबता, खुले में बैठकर ही समी बिता देगी।'

बार-बार झटका देती है, मुकामो। न जाने कैसी है यह लुगार्ड। एक गुलझन घोलती है, दस गांठें डाल जाती है। कभी-कभी करमू का मन करता, किमी दिन एरुमाथ ही सारी गुलझने खोल धरे। पर अपने देखा है। पेड़ पर पहुंच पाने की ललक हर बेल में होती है, पर एक शाख से छूट जाये तो दूमरे तने तक पहुंचते-पहुंचते नाल की बढ़त गुलझनें खाकर टक जाती है। चटक धूप मिले तो उमे भी आगे बढ़त मिले। कोई खींचकर सीधी करने लगे तो चटककर टूट जाये। पर कोरा टूट जाने का ही अदेशा नहीं, आण और एहसान भी तो आड़े आते हैं।

पारो न बच पायी तो उमकी किस्मत। मुकामो ने तो अपने तई कोई कोताही न की थी। उस रात भी ऐसा ही अंधा मेंह पड़ा था। करमू खेत पर था। पारो अकेली अपने कोठे में सो रही थी। अचानक कोठे की छत दरकी। धमक गुन मुकामो सर पर मेंह झीलती दीवार फाद आमी। जुल्मडाऊ तूफान में कस्सी-फावड़ा ले, मनो मिट्टी अकेर आली। झंझोरते मेंह और हवा। अकेली लुगार्ड। पर आखिर पारो की देही खोज ही निकली। गूरज-उगाली के राग करमू घर आया तो पायी मिट्टी में मिट्टी बनी पारो की लाश।

पारो स्वयं ठंडी औरत थी, इसीलिए उमकी माद भी शीघ्र ठंडी पड़ गयो। पर मुकामो धधकती आग, जिमे ना पल्लू से बांध पा रहा न झाड़ पा रहा है। बादल में घिरा गूरज अपनी आंच से जलता तो जाता है, पर पूरी धूप नहीं चिटका पाता। ऊपर से मुकामो अपने हर काम में जवामर्दी का एहमास दिये जाती है।

पर करमू नया जाने कि जब प्राकृतिक जवामर्दी का एहमास अधिक जागरूक होता है, तनी लुगार्ड मुरझाने लगती है। हां, यदि उस समय उसे चटक धूप मिले तो मुरझाना टक जाता है और वह सपककर पाम के पेड़ से गुथ जाती है।

दूसरी ओर ठक ठका ठक।

'अब क्या हो रहा है भाभी?'

'कोठा निगोड़ा चौसरि टपकने लगा है। धसकते ओमारें में बोछारें आ रही है। इसी से कील ठाक पदां टाक रही हूं। इसी की ओट में बैठ, रात काट दूगी।' नारी की बिड़बना का अमहाप स्वर। करमू सीधा समझे, सीधा उत्तर दे।

'इधर क्यों नहीं आ जाती?'

'भीत की उलंपना करना सोरा (आमान) नहीं है रे।'

'ये भीतें किगने छड़ी की भाभी?'

'अब मैं कोई कोकला-भास्त्र तो पढी नहीं कि जवाब दूं। बस, इत्ता जानती हूं कि बनाने वाले कभी बना गये, हमें तो अब इनकी मर्मादा बनाये रखते जीना है।'

'जो मर्यादाएं आदमी का दम घोटें, उनकी रक्षा क्यू? आओ, लो, मैं हाथ पकड़ ऊंचा उठा लूं।'

'जो हाथ पकड़ लाया वही नाजोगता निकला। नामर्द ने भरी पंचायत निवा (झुका) दिया। सत्त की साख भी न भर सका तो तू अब क्या ऊंचायेगा रे। मुकामो तो अपनी निवान (ढलान) में ही बैठ जिनगानी गुजार देगी। पर हिम्मतहार न होगी।'

सक्च, मुकामो की हिम्मत और जुरंत का लोहा सारा गांव मानता था। तभी तो पंचायत ने माना कि अपनी पत्त रखने के लिए लुगाई जोई करे वही सत्तताई।

ससुर जूतिया खाकर कितना चुटिला न हुआ था, उससे कहीं ज्यादा घायल वह तब हुआ जब मुकामो करमू के परिवार के साथ घुल-मिलकर रहने लगी। वैसे तो वह और करमू का बाप जुड़वां भाई थे। मां के एक स्तन से वह दूध पीता और दूसरे से भाई। पर बड़े हुए तो पहले मन में गाठें पड़ी, फिर सींग उलझ गये। दोनों नित्य सोने से पहले एक-दूसरे से निजात पाने के उपाय सोचने लगे। एक दिन सदिग्ध अवस्था में करमू के बाप की लाश मिली तो धरमू का बाप लोक दिखावे को भी न रोया।

करमू की मा और पारो जब तक जीवित रही, मुकामो ने सबको ठेंगे पर रखा। पर बाद में उसके मन में भी खूटका रहने लगा। लुगाई की जात छुईमुई की जात। किसी ने उंगली भर उठायी कि मुरझायी, इधर अकेली जवान-जोध लुगाई और मात्र गिर-उठ भीत के दूसरी ओर गबरू विधुर। लोग तो पूछने भी लगे थे कि करमू दूसरा विवाह क्यों नहीं कर लेता?

अब वह व्याह नहीं करता तो पराये गर्द पर कौन जोर? वह तो बस, इतना ही कर सकती है कि छत की मुडेंर और भीत ऊंची उठा ले। इसके लिए वह जोहड़ की कीच से ईंटें भी थापने लगी थी।

कि तभी ससुर ने पंचायत बुलायी। ससुर, सास और पति एक ओर बैठे। दूसरी ओर दुलाई में दुबकी बहू छड़ी।

'धरमू की बहू। तेरे गिर अभियोग है। तेरे ससुर की शिकायत है कि तू बदचलन है।' सरपंच बोला।

मुकामो चुप।

'बोलती क्यों नहीं बहू? सर लगा अभियोग काटने की सबको छूट।'

मुकामो फिर भी कुछ न बोली। बस, पैर के अंगूठे से मिट्टी उकेर, घूंघट से ढंके माथे पर लगायी तो अतुमबी बूढ़े सरपंच ने आशय समझ, मुकामो को

एक तिनका धमाया और बोला—'बडो की काण मान तू बोल नही रही, तिनके की ओट से बोल, यह पचायत की मर्यादा।'

'गांव राम है, पंच परमेश्वर।' मर्यादा की ओट से मुकामो बोली—'तो मैं दोनो की दुहाई दे पूछती हूँ कि मेरे ससुर के चलितर (चरित्र) को मैं ज्यादा जानती हूँ या गांव राम?'

मुकामो ने पत्थर सा भारी प्रश्न रख दिया। पंचायत मौन। बूढ़ों के हृदयों की निगालियो से उठता धुआ ठहर सा गया। विवाह के समय थूथके डालने वाली बुडिया जो थोड़ी देर पहले हिकारत से थू-थू कर रही थी, उनकी जुवान हलक तले चली गयी। पर जवान बडुओं में सुगबुगाहट होने लगी। जवान लड़के फेमला सुनने के लिए उतावला हो उठे। तभी सरपंच ने चुप्पी तोड़ी—'चौधरी पंचायत तुम्हारे बेटे का वयान चाहती है।'

वेटा करम का मारा, धरम से हारा। मा अंजली बांधे बैठी। बाप की नजर में जहर। पत्नी की पत्त रखे तो कुल की लाज जाये। न रखे तो भी कुल की मर्यादा पर तो कालिख ही लगे। मन से हारा। तन से थका। कुछ न बोल, कमर झुकाये एक ओर चल दिया, चौधरी मारने को दौड़ा तो पंचायत ने रोक दिया।

'मुकामो नोहर में रहेगी।'

पचायत तो फेमला सुनाकर उठ गयी, पर कई दिनों तक बूढ़े पीपल का पात-पात बोलता रहा, शाख-शाख चौधरी का भेद खोलती रही, लोग कहें, पीपल पर ग्राम देवता का वामा (बगेरा), जो झूठ कहे, वह कोठी हो जाये।

गांव के जोहड़ किनारे पीपल। जोहड़ का घाट बोला—'मुकामो के ससुर के काम छोटे।' जात-कुजात मानम बोला—'मुकामो भक्त की साब।' गांव ने लीक निकाली।

और मुकामो ने अपने बाप से दहेज में मिली पाच बीघा जमीन के चौगिर्द लकीर निकाली तो उसकी उलंघना कोई न कर पाया।

मुकामो लकीर की बांधी चलती रही। धरमू धसान में धंसता गया। खेत पर खटिया में पड़ा पीता रहा और एक दिन मर गया, तो उस नाजोगते मानम के लिए, मुकामो ना रोयी, ना बूड़ियां फोड़ीं, ज्यू की त्यूं महेजकर अपनी संदूकची में धर दी।

बूड़िया तो तब न फोड़ती जबकि वह बोदा मानस बाप की दहशत से निकलता। उसके पाम आता। वह इनकार करती तो दो झापड़ मार, उठाकर पर ले जाता, पौरुष का पर्याय ही तो पति है।

मेह बरता रहा। मुकामो का कोठा बहता रहा। करमू में कसाव भरता रहा।

ओसारे का छाजन पूरी तरह उड़ गया। दीवारें ढह गयीं, भीमानी धूजती अपनी घुली बागल में बैठ रही। न हटी सी न हटी।

तिरिया-हठ मर्द को मुहाता तो है, पर एक सीमा तक। करमू के भीतर का बब्बर जागा। पौष्य तन गया। घुंधलका खुलने लगा।

'दीवार की उलघना नहीं करती तो उस दिन बयो की, जब पारो दब गयी थी। सकट की घडियां सब बराबर।'

आममान में विजली कड़की। करमू के दात फिटकियाये। हथेली का दासना दे, दीवार पर चढ़ने लगा, तो मुडेर ढह गयी। वही दीवार पार कर उस ओर पहुंच गया। पहले भीगते जानवरों की सांकलें गोल दीवार के टूटे हिस्से में छलांग लगवा दी, फिर टिटहरी सी धूजती मुकामो को उठाने की चेष्टा की तो वह काट पाने को उद्यत हुई। तड़तड़ एक-दो चार झापड़। गठरी सी दबोच दीवार के इस पार अपने कोठे में धरी चारपाई पर ला पटक।

'चुपचाप भीमा लहंगा और लोगड़ी उतार।' और फिर अपना तहमद और चद्दर उसके पास रख, बाहर से कुडी घड़ा, खुद ओसारे में माची पर आ बैठा।

घोड़ी देर में मुकामो किवाड़ों को भडभडातो बोली—'कुडी खोल। मेरा दम घुटे जा रया है।'

'कपडे बदल लिये?'

'हां, तैने जो पोशाक दी, वह लपेट ली।'

करमू ने दरवाजा खोल दिया तो विचित्र धज में अपने को नंगा समझ वह दीड़ चली। हवा का झोंगा, चद्दर उड़ी। उरोज निरावरण। वैसे में ही करमू ने लपक-कर उसकी चोटी झान ली और दो झापड़ और रसीद कर दिये। मुकामो ढह गयी। करमू ने साहारा देकर उठाया तो पाया कि देही ज्वर से जली जा रही है। उसने आहिस्ता से मांची पर लिटा दिया और खुद चाय बनाने के लिए चूल्हा फूंकने लगा। पर चूल्हे में आंच न पकड़ी। वह फू-फू करता रहा। मुकामो पडी देखती रही। चूल्हा भले ही न जले, पर उसके भीतर का नारीत्व आंच खाने लगा।

यह एक मर्द है। आण भी रखता है। वक्त-मौके त्राण भी देता है। पर ज्यादा तकरार-हुज्जत करने पर ताडना भी देता है, मार भी बैठता है। अब उसे यही पछतावा था कि ऐसा जोर मेंह पहले क्यों नहीं बरसा? बयो नहीं उसका कोठा पहले धसका।

पतीली चूल्हे पर धरी। पर आग थी कि कभी जलती, कभी बुझती, जैसे उसे मुंह चिढ़ाये जा रही थी, करमू को लगा जैसे समुरी आग ने भी मुकामो का स्वभाव पाया है।



तभी मुकामो विलखिलाती बोली—'आज यह तेरे जलाये न जलेगी।  
 'पर मयू न जलेगी? रोज तो जलती है।'  
 'तू नहीं जानता रे चूल्हा मर्द जात। तब लुगाई नजदीक नहीं होती थी,  
 आज लुगाई को देख, उमी के हाथ आच पाना चाहता है।'  
 और यह कहते वह करमू के बगल में आ बैठी। उमकी एक फूंक पाते ही  
 चूल्हा हड़हड़ जल उठा। पतीनी में पानी छदबदाने लगा।  
 करमू हैरान। भरमेह में वह रिरियाता रहा तो मुकामो बल छाती रही।  
 अब झापड़ छाकर हग रही है। आग और लुगाई की गत न्यारी। इनको तावे  
 लेने के दांव उलटे।  
 वह उठकर माची पर जाने लगा तो मुकामो ने हाथ के ओझाले से रोक  
 दिया।

चाय तैयार हो गयी।  
 दोनों पास बैठ पीने लगे।  
 'कोठे के बीच की दीवार भी घसक गयी लगती है रे।'  
 'नहीं, अभी दरारें भर पडी हैं, पर भोर में जब घूप चिटकेगी, हवा जोर से  
 चलेगी तो मारी ढह पड़ेगी।'  
 'बयो?'

'यहीं परकीरती (प्रकृति) का नियम है।'  
 'और लोक कब मिटती है?'  
 'रातभर के मेह-तूफान में तो मेड़ें भी टूट चुकी होंगी, फिर बेचारी लोक  
 की कौन बिसात कि बनी रहे।'  
 बादल पश्चिम में ढल गये। पूर्व में उजास फूटने लगा। मुकामो उठ चली  
 तो करमू ने टोका—'जूड़ी-बुखार में किधर चली?'

'अपने घर।'  
 'वह तो ढह चुका।'  
 'फिर बना लूंगी।'  
 'पर तेरी इंटें भी बह गयी होंगी।'  
 मुकामो चुप। पर रुकी नहीं तो करमू ने चेताया—'जाना ही है तो अपने  
 जानाना कपड़ों में तो जा।'  
 'मर्द राह न दिखाये तो औरत गार में गिर जाये। मुकामो ने महसूस।  
 जीभ काटती कोठे में जा बदल आयी। करमू ने इम दफा राह न रोकी। जानवरो  
 ने उसे जाते देखा, उम पर एक उड़ती नजर डाली पर उमका साथ न दिया।  
 'निगीडे ये भी मर्द की गंध में रस-बस गये। यह मर्द के जिस्म की गंध  
 हरामखोर बढ़ी कसैली जो होती है।'

अभी वह दो कदम ही चली थी कि सीगमारनी डिडकारने लगी। कटकनी रंभाने लगी। दोनों ने पूंछ उठाई और दौड़कर दोनों घरों के बीच की दीवार के पास जा पहुंची। मार सीग, मार सीग। दीवार ढहाने लगी। पिडारी और जब्बरा भी भों-भों करते आ पहुंचे। पंजो से मिट्टी उकेर दूर फेंकने लगे।

‘तो ये भी यही चाहते हैं। जानवरो के अंतर की सूझ।’ मुकामो ठिठकी, फिर जल्दी-जल्दी में दीवार की ओर बढ़ी। फिर ठिठक गयी, इधर से जाना नहीं, यह तो आने का रास्ता है। अतः करमू का दरवाजा पार कर सीधे रास्ते अपने घर के अहाते में घुसी।

थोड़ी देर पहले घर में अथाह पानी भरा था, किंतु अब काफी वह चुका था, जो बच रहा, वह बहे जा रहा था। कोठे की तीन ओर की दीवारें पूरी तरह ढह चुकी थी। जिम दीवार में ताख थी वह करमू की भीत के सहारे खड़ी थी। ‘हूं।’ तो यह न गिरी, न गिरेगी, जब तक कि करमू का कोठा भी न गिर जाये और यह भी हो सकता है इसी के सहारे करमू का कोठा बच रहा हो। बेजुवान दीवार न बोली, न मुकामो के लिए बोलने की राह बच रही।

उसने ताख में रखी संदूकची और गंडासा उठाया और जानवरों द्वारा ढहाई जाती दीवार में कुछ हटकर बैठ गयी। वह इस कदर हाफ रही थी जैसे भटकाव भरी मजिल तय कर अब चिर विश्राम चाहती हो।

पूर्व दिशा से बादल पूरी तरह छिटक गये, पश्चिम क्षितिज पर विजली अंतिम बार कौंधकर विलुप्त हो गयी और उजली धूप चिटक गयी।

मुकामो ने पुकारा—‘करमू! ओ...करमू!’

करमू ढहती दीवार के मल्ले पर आ खड़ा हुआ। मुकामो भी उठी। चटक धूप में बेल की गुलझन खुल चुकी थी।

‘तैने रात मुझे मारा रे...।’

‘हां, अगर अपने आपको मारने की चेष्टा करती रही तो अभी और माहंगा।’

‘अब मेरा कौन है रे, जानवरों के सहारे बैठी थी, पर वे तो बदकार निकले। देख, कैसे ताबड-तोड़ दीवार ढहाये जा रहे हैं। अब मैं किस ओट में बैठूंगी रे।’

मुकामो का दर्प विगलित होने की हद पर आकर रुक गया। दर्प का एक टुकड़ा अभी संजोये रखा, अतः स्वर में बदलाव आ गया। ‘पर देख रे, अभी इस गंडासे की धार चोखी बनी है, मोथरी नहीं हुई। भले मुकामो की धार मोथरी पड़ गयी हो। जे कभी नाहक हाथ उठामा तो यह सर पर झूल जायेगा। पर दिखता तो ऐसा नहीं रे, जो नाहक जोरु जात पे हाथ उठाये। नामर्द की अब्बल निशानी ये कि औरत को पाव की जूती समझे और औकमत समझाने के लिए मारे। पर

जब्वर से साबिका पडे तो पीठ दिखा जाये ।'

वह जरा खी, फिर दबकार भरी आवाज मे बोली—'अब छड़ा मेरा मुंह बपा देख रया है । कस्सी ला । दीवार बहा, बेचारे जानवरों की मदद कर । यह जमीन हमवार कर दे । लकीर मिटा दे ।'

करमू जब तक जमीन हमवार करता रहा, मुकामो संदूकची से निकाल-निकाल, घरमू की मुहाग की लाल हिमलू की चूड़ियों को एक-एक कर गंडासे से तोड़ती रही ।

## त्रिकाल

नेहरा बाबा की नाली से निकलकर मेढक झाड़ी में जा घुसा और वहाँ पर कुण्डली मारकर दुबक बैठे सांप ने उसे निगल लिया। बाबा के साथ-साथ लंगड़ शेरा और कमूम्बो ने भी सांप को जुगाली लेते देखा तो लंगड़ ने लाठी संभाली और अपनी एक असल टांग पर दूसरी लकड़ी की टांग का सन्तुलन साधते मेँढक अदाज में फुदक चाल चलते झाड़ी के पास आकर उस पर दे मार वार करने लगा। धूल उड़ती रही। लाठी टूट गयी पर सांप न मिला और वह लीक पीटते हार गया।

कसूम्बो को लहगे को कछड़ के अन्दाज में समेटते थोड़ी देर लगी। फिर कुदाली साधे वह भी आ गयी। झाड़ी का पूरा थला खोद डाला पर सांप या कि फिर भी न मिला।

सांप न सही, यदि उसकी बाम्ब्री भी मिल जाती तो कमूम्बो उसमें हाथ डाल, पूँछ पकड़, सांप को बाहर घसीट लाती और हवा में घुमाकर धरती पर तड़ से दे मारती। दोशाख लकड़ी से उमका फन दबाती और मुह खोलकर विप की थैली तोड़ डालती।

यह सांप-सधाई की विद्या उसने कालबेलियों के बूढ़े गुरु सिद्ध सारगनाथ से सीखी थी। सिद्ध उस पर मेहरबान था क्योंकि वह गंबई छोरी बनजीवी सपेरो के छोरो पर जबर पड़ती थी। एवड़ को अड़ावे (गैर कृपि भूमि) में छोड़कर यह कालबेलियो के डेरो की ओर चली आती और उनके छोरो के साथ दाव बंदती।

वह जल्दी ही गुरु-कृपा से कई किस्म की जड़ी-बूटियों का प्रयोग करना भी सीख जाती कि तभी गाव का घन्ना पण्डित बीच में आ गया और उसकी सिखलाई रुक गई।

नेहरा बाबा के साथ घन्ना की तीन-छः चलती थी। सात गांव सतरह ढाणियो में घन्ना की पुरोहिताई थी। पर उसकी पंचाग में पढ़ी से ज्यादा बाबा द्वारा दोहा-साखियो में कही को उसके यजमान सच्चं मानने लगे तो पाधा बाबा

से वर खाने लगा ।

नेहरा ब्राह्मण नहीं था । पुरोहिताई उसका पेशा भी न था । वारहूठ बाबा को उसने वचपने में मशा-गुरु माना था और उनके द्वारा रटाये गये भङ्गुरी के कुछ दोहे रटे थे । दोहों में मेह-लक्षण थे और आंघाड़ी पूनम के दिन पेड़ की शाख पर झंडी बांधकर, हवा का रूख पहचानकर आगत अकाल, हुकाल तथा मुकाल का भविष्यत बताने का गुरु था ।

पर मरुभूमि में तो जो कोई मेह-झडी की आगत बतलाये वही सौ समानो का एक समाना । पर इधर प्रकृति न जाने क्यों बावली हो गयी कि छिनालपने पर उतर आई । झंडी जो बतलाती, प्रकृति के लक्षण उससे उलट प्रकट होने लगे ।

कसूम्बो ने बाबा को शकुन शोधने से बरजा-बरका तो बाबा का भी मन उचाट हो गया ।

कसूम्बो को वह समानी मानता था । केवल इसलिए नहीं कि उसने गांव की पाठशाला से आठवों तक की पढ़ाई की थी, बल्कि शहर से घणी सारी पोटियां पढ़कर आये पन्ना के बेटे सुन्दर ने भी उसे काफी सिखाया था । पुराने तने जहा थे, वहीं बने रहे पर उन पर फूट आई शाखाएं एक-दूसरे के काफी नजदीक आ गयी थी ।

कसूम्बो का कहा बाबा को ठीक लगा ।

‘बाबा तिरिया-चरित्र । प्रकृति के लक्षण और तीतर पांखी बादली के लखन किसने पहचाने है । इनकी फंट में फसकर भतूँहरि भोगी से जोगी और फिर भटक-टिटिया हो गया । मधे तो जोग, ना मधे तो जोगीड़ा । गुर-बाबा का भी क्या । गुर का बाबा कभी झूठा, कभी साचा ।’ बाबा ने कठी उतार धरी । पर मन में भटकाव बना रहा । और उधर गंवई समाज था कि जिसे एक बार समाना मान लिया तो वह चिर समाना ही बन गया ।

नेहरा बाबा अकाल, हुकाल तो कितने ही देखे था, पर त्रिकाल भी वह उसकी जिव्दगी में सातवां गहराने लगा था । गांव में टिबुड़ की करी जोहड़ का पानी सूख गया । टिबुक टिटहरिया उड़ गयीं । मोर-मोरनियां पिछवाही में चले गये । हिरण-हिरणियां दाब दे गये । बिना पनिहारियों के जोहड़ की पाल भांय-भाय करती रही ।

घन्ना पण्डित और गांव के सेठ रोकड़ीलाल की गर्दनें जुड़ गयी । आखी (सारी) रात खूमर-पुसर चलने लगी । अकाल-हुकाल में दोनों की दाल खूब गलती थी । कितने डोर कहां भरे, पाघा की टोह पक्की होती । वह रिणघरोही में जाकर टोह सेने लगा कि इसी टोह में किसी दिन कानबेलियों के डेरों में उठते कोलाहल ने उसके पांव रोक दिये । एक छोरी अकेली कालबेलियों के कई छोरों से हुजत

कर रही थी। आवाज पहचानी। स्वर कसूम्बो का ही तो था।

'अरे, ये लौसांप दोशाखी तले आ ही तो गया।' सीधा पहुंचा नेहरा के दरवाजे पर! नेहरा पगड़ी बांधकर कही जाने को था कि ग्रह-पिशाच ने राह रोक ली और गुड़ लिपटी कहने लगा।

'सुन नेहरा, एक पण्डित दूगरे सयाने का विरोधी तो हो सकता है पर बैरी नहीं। और तेरा-मेरा तो न रोटी का सीर न बेटी का व्यवहार। फिर भी तेरी बेटी तो मेरी कन्या। इसी से भले वक्त चेताने आया हूँ कि अब तेरी बेटी की उमर और लक्षण दोनों ही यह बतलाते हैं कि उसे पिटारी में बन्द करके रख।

'मैंने देखा तो धक्क रह गया। वह अपनी कसूम्बो ही तो थी जो कालबेलियों के छोरों से गुपमगुया हो रही थी। छोरी को पन्दरहवी बरसी चढ़ चुकी है, अब संभाल। पिटारी में डाल। वरना किसी दिन तेरी पगड़ी गुवाड़ में खलती नजर आयेगी।'

नेहरा बमना की विडाल-चाल में फसकर पगड़ी उसके पांवों में धरने को हुआ कि तभी कसूम्बो आ पहुंची। वह चुगल का व्याख्यान सुन चुकी थी। अतः नाक में पड़े लोंग को मरोड़ती, धक्का से पाव पटकती बोली।

'जा रे बमना, मुझे पिटारी में बन्द करवाने से पहले अपने घर जाकर अपनी बेटी को सन्दूक में बन्द करके, ताली को कही धरकर भूल जा। छाज बोले सो बोले, छलनी किस मुह से बोल रही है! क्या तरे से छानी (छिपा) है कि तेरी जवान घोगड़ी बानिय के छोरे के साथ किस्सा तोता-मैना चला रही है। कान की कीट काढ़ के सुन ले। जो मेरे बाबा की पगड़ी पर हाथ डालने की नियत रखी तो तेरा भारी पगड़ साक्ष से पहले गली-गुवाड़ खलता नजर आयेगा।'

छोरी की एक दबक पर ही धन्ना के हाथ लगी बटेर उड़ गयी। पगड़ को हाथ से दबाये यह जा, वह जा। पर सीधे स्वभाव नेहरा को चैन कहा। कसूम्बो की नजर बचाकर, गोधूली बेला में भूरी भैस का हण्डिया भर घी पाधा की भेंट कर ही तो आया।

भूरी का घी खाकर पाधा की जीभ और भी चिकना गयी और कई दिनों तक चम्बरवाजी करती रही। पर शीघ्र ही सांपो की लकीरे आड़े आ गयी और उसकी लम्बारवाजी धोरा-धूल में दब गयी।

सापों की लकीर गावभर में फैल गयी। झाड़-बाड़ खंगारे गये। पर सांपो को तो जैसे पाताल निगल रहा था और पीछे छोड़े जा रहा था, चूहो, मेंढकों की कुतरी-खाई ठठरियां।

गाव-ढाणियों में दहशत फैल गयी। सापों के देवता गोगा का प्रकोप है—  
डिमक-डिमिक-डरम् डरम् डेरू (मुदग) गूजने लगे। बाबा गोरखनाथ की जात जाओ। क्षमक्षमा क्षमाक् क्षमाक्। चिमटे खड़के।

मह-प्रदेश का आदमी माप से ज्यादा नहीं डरता। अनहोनी से डरता है। डग-डग काला। पग-पग पीला। मेंढक को निगलकर धरती का जीव अकसर धरती में समा जाता है। कोई अनहोनी नहीं। पर इधर हो रही है।

नेहरा के घर से निकले मेंढकों को निगलकर धरती में समा जाने वाला काल भुजंग जब किसी जमींदोज बाम्बी से निकलकर नीम पर चढ़ने लगता है तो नेहरा भी हिल जाता है।

अनहोनी तो नहीं, पर जो हो गुजरा है, वही फिर होगा। काला-भुजंग के रूप में त्रिकाल पिशाच ने दृष्टान्त दिया है।

फन उठाये, आटे डालते फुत्कारते, ऊपर चढ़ते साँप को कसूम्वो ने देखा तो तानकर डेला मारने को हुई। लंगड़ की भी तन्द्रा टूटी। लाठी ऊँचाई।

नेहरा हुर्राया—‘नहीं, नहीं कालीन्दर विफर जाये तो साखात (साक्षात्) महादेव के ही तावे आयें। और कोई चुटियाये तो चूल चढ़ाकर देही तोड़ डाले। नाग मर जाये तो नागिन सारे परिवार को डंस-डंस मार डाले। सूघ-सूँघकर खोजे।’

बाबा ने नागिन के बदला लेऊ स्वभाव का बखान किया तो कसूम्वो सोचने लगी—‘मानुखी लुगाई ऐसी क्यों नहीं होती?’

कसूम्वो सोचती रही। साँप सरसराता रहा। दिनभर का तपा-तपाया सूरज का गोला एक छम् के साथ आकाशी गंगा में डूब गया। कहीं से चाद आकर अपनी नोकों से आकाश की छाती गोंडने लगा। ऊपर नीम की पात-पाती भरी शाखों पर डेनों के नीचे चूजों को समोये पड़ी पाँखिनियाँ साँप की निरन्तर फुत्कार से डरकर चूजों को प्रकृति के आसरे छोड़ उड़ गयीं।

पर कौओ की ढीठ जमात ने सहज में शाखों का सहवास न छोड़ा। वे बड़ी देर तक गोल बांधे, काँव-काँव करते साँप को परेशान करते रहे। पर साँप की बहरी जात जब विचलित न हुई तो उनका दल नेहरा की भीत के सहारे उठ आये टोले की ढाल वाली बूड़ी कीकर पर पात बाँधकर जा बैठा पर कोलाहल न रुका।

कसूम्वो को पड़ताल की आदत पड़ चुकी थी। अभी नागिन और मानुखी के स्वभाव की पड़ताल में उलझी थी, अब कौओ की जात पहचानने लगी।

‘है कौओं की जात, पर आदमी से कहीं दमदार है। ढीहा छुड़ाने वाले का घेराव तो करती है। पर त्रिकाल आता है कि आदमी पर-वर छोड़कर चुपके से निकल पड़ता है। आदमी न खुद सड़ता है, न उन्हें मजबूर करता है जो उच्चागनों पर दगल किये हैं। कहे उनमें हूर आदमी।’

‘उठाओ कुदान, धोदो धरती। साओ पानी। मारो छीट और भगाओ त्रिकाल को।’

कसूम्बो सोच में खो गयी। लंगड़ ढले मारकर कौओ को उड़ा देने के लिए कीकर की ओर चला गया। वह नहीं चाहता इस कीकर पर कोई काला पांखी बंटे। अन्नकौर से विवाह पूर्व वह यही तो मिलता था।

कौओं को भगाकर वह वही रात की शीत खाई बालू पर पसर गया। पर बाबा साप की हरकतो को गुनता रहा।

अष्टमी का आधा चांद आकाश की छाती में अपने नोकीले सिरो से घाव घालता आगे बढ़ा जा रहा था। पर माची पर ओंधे पड़े नेहरा बाबा का ध्यान चांद पर नहीं सांप पर जमा था। सांप कुण्डली खोलकर ऊपर और ऊपर की शाख की ओर बढ़े जा रहा था। पर देखते-देखते वह काल-भुजंग अदृश्य हो गया और उसके स्थान पर एक कुबड़ा प्रेत आकर शाख पर उकड़ू बैठ गया।

प्रेत के दात सफ़्फाफ उजले थे। रंग घटाटोप स्याह था। तम्बोल लाल आखों पर न बरौनियां थी, न ही पलकें। उसके हाथ लक्कड़बग्गा के पैरो के आकार के थे जो तनिक-सी हरकत पर तड़क बोल उठते। वह एक धूसर लबादा लपेटे था, जिसमें उसका एक हाथ छिपा था। उसके दूसरे हाथ में एक पीली थैली थी। जिसके सुर्ख सिरे पर लाल फीता बंधा था।

धीरे-धीरे प्रेत अपना जबड़ा खोलने लगा और अन्त में किसी पुराने दरख्त में पड़ी खोबर-सा उसका भूरा मुह खुल गया। उस खोबर से धुधू (जल्लू) की आवाज जैसा निकलता घुटा स्वर नेहरा को सुनाई देने लगा।

‘सुन नेहरा। सात दिन बाद आपाढ़ी पूर्णिमा है। उस दिन तू भोर की भूरी तारी की उगाली के साथ नीम की डाल पर झडी बाधकर, शकुन शोधकर, पुरानी चाल पर आ जाना। वर्ना गुरु को दिये बाचा त्रिकाल बनकर तेरे सारे परिवार को निगल जायेगा।

‘ठीक, तब मैं अपनी थैली का फीता खोलूंगा। उससे निकलती हवा के बर्तुल का रुख देखकर तू आगत की भविष्यवाणी करना।’

नेहरा का मन भीतर तक डोल गया। चेतावनी देने के बाद प्रेत का मात सिक्कुड़ने लगा और वह गिद्ध के डेनों के समान अपने लबादे के छोरों को हवा में फड़फड़ाता पश्चिम दिशा की ओर उड़ गया।

नेहरा के भीतर से चीख निकली। कसूम्बो ने सभाला। लंगड़ की भी तन्द्रा भंग हो गयी। पर उसकी लकड़ी की टांग ऐन मौके पर बिगड़ गयी। वह उसे गदा के अंदाज में कंधे पर झुलाता फुदक दौड़ दौड़ता चला आया।

सहसा बाबा उठ बैठा। उसने अपनी पलको को झंपझंपाया तो उसे लगा मानो चारों दिशाओ से गन्दमी गदं घिरे आ रही है। उसने पानी मांगा। कसूम्बो ने काई धायी मटकी का लोटा भर गंदला पानी दिया तो बाबा ने किफायतसारी से आखो पर छींटे मारे। फिर घूट-घूट गिनते पानी पीने लगा।





यह त्रिकाल घुमंतू पिशाच है। इसका मायावी तन सैकड़ों योजन तक फैला है।  
 'पग पूंगल धड़ कोटड़े, बाहु बाहड़मेर।  
 धरती फिरती बीकपुर, ठायी जंसलमेर ॥'

पर पुगल प्रदेश में, धड़ कोटड़े की धरती पर और भुजा जंसलमेर में, पर यह जब-तब पूरे आकार में बीकानेर आ जाता है।'

कसूम्बो थोड़ी देर प्राथमिक कक्षा के भूगोल में फंसी रहती और फिर सहसा पूछती—'और बाबा त्रिकाल के लक्षण क्या है?'

...और पूर्णिमा की भोर की भूरी तारी की उगाली के साथ त्रिकाल-हपी प्रेत नीम की शाखा पर फिर आ बैठा। इन सात दिनों के अन्तराल में बहुत कुछ हो गुजरा था। ठगौरा त्रिकाल ठगता रहा था। उसके प्रभाव से मन्त्र-बिद्ध-सी प्रकृति प्रत्यक्षतः सुकाल के लक्षण प्रकट करती रही थी। सूरज इस कदर तपता रहा था मानो सात समुन्द्रों की नमी सोख लायेगा और बादल बनकर मरुभूमि को सरसा जायेगा। जीव-जानवर भी सुलक्षण दरसाने लगे। टिहरियां टिबुक टरंटरं बोली। चींटियों के दल-बादल मुंह में अण्डे दवाकर रंगते रहे। चिड़कौलियों ने मगन होकर रेतस्नान किया, कांसे के बर्तन झब नीले पड़ गये। भट्टरी और डक के बखाने शकुन एक-एक कर सघ गये। पर बादल न उमड़े। यदि कोई भूली-भटकी भूरी बदली मरु-प्रदेश में आ भी गयी तो लूओं से जल गयी। बूद-बूद न पिघली।

और तब पलीडों, नालियों से निकल-निकलकर मेढक झाडों में घुसने लगे, सांप उन्हे निगलने लगे। चूहे पगलाकर गलियों में दौड़ने लगे। चील, गिद्ध उन्हे दबोचने लगे। रात को काग दिन में सियार बोलने लगे। घोरो के अन्तराल से उठते गर्म वर्तुल भूतिहा आकार में आकाश में डोलने लगे और दरहत जलने लगे।

नेहरा के आगन का नीम तो उसी दिन जलने लगा था, जिस दिन सांप उसकी शाखों पर चढा था। पहले एक-एक कर शाखाएं सूखती रही, फिर तना भी सुखान खाने लगा। टहनियां तड़कने लगी। पत्ते सिकुड़कर रह गये। और शाखो पर लटकती निबौलियां जहा की तहा पककर सड़ने लगी।

भर सात रातों प्रेत नेहरा को डराता रहा। और पूर्णिमा के चौथे पहर वह शाख पर फिर आ बैठा। नेहरा को घमकाया—'उठ नेहरा, सबेरा हो गया।'

नेहरा हबड़ककर उठा तो कुनबुनामा। इधर कसूम्बो उसी की नीद सोती-जागती रही थी। बाबा के उठने के साथ वह लोटाभर पानी ले आयी। सदा दोपहरी तक पड़ा ऊपते रहने वाला लंगड़ भी आश्चर्यजनक रूप में उठकर चिलम भर लाया। बाबा ने कुटला किया और चिलम के दम लगाये। वह उनके उठने से पहले काम मुलटा लेना चाहता था, पर कसूम्बो थी कि प्रस्ताव

रही थी—'बाबा मैं नीम पर चढ़कर झंडी बांध दूँ।'

बाबा कमूम्बो को सम्पूर्णता में देघना चाहता था। व्यक्ति अपने विश्वास से उलट जब भी कुछ करता है उसके भीतर दरार पड़ती है। दरारों में झाँकती दुविधा स्वयं नेहरा को माल रही थी। अतः उसने गर्दन हिलाकर ना कर दी।

कमूम्बो ने बाबा की पीढ़ी को ममता। कबीर की उलटवामियों का घोट लगाने के बावजूद बाबा उनका अर्थ नहीं बोध पाया था। और नाद-विमोहित हिरण मा उलझे जा रहा था। अतः कमूम्बो ने उसे बरजा-बरका नहीं।

बाबा ने लपककर नीम की एक सुगन्ध खाई टहनी को तोड़ा तो उसके हाथ काँच गये। चेहरे पर पीड़ा झलक आयी।

वह दंतों के लिए भी कभी नीम की टहनी न तोड़ता था। घाव धोने के लिए उसकी पत्ती न नोचता था। क्योंकि नेहरा और नीम भाई थे। उसके बाप ने अपने पुष्पाय से नेहरा को पैदा कर और उसके जन्म के समय ही अपने आंगन में नीम का बिरवा रोपित कर दो सहस्वपूर्ण काम अंजाम दिये थे। और इस दुहरे कर्म से फारिग होकर उसने अपनी महज बुद्धि के अनुसार इहलोक और परलोक दोनों सुधार लिये थे। और शेष जीवन वह घर में बैठे गुजारकर, अपने ही भूतों के बीच मरकर चिर शान्ति पाना चाहता था।

पर त्रिकाल ने उसे परभूमि और पराये भूतों के बीच मारा। पर नेहरा इस समय अतीत के अवसाद में नहीं खो जाना चाहता था। बारहठ जी को दिये बचनों के अनुरूप उसे साक्षी-रूप में अपने बाप के हाथों रोपित नीम की टहनी बीच में रखनी थी। सो रखी। टहनी की धरती पर धरने के साथ ही उसके भीतर कोई प्रेतशक्ति सरसराई और वह एक फदाक में नीम के तने पर और दूसरी उछाल में जहाँ प्रेत बैठा था उसकी बगल वाली शाख पर पड़ चुका। झंडी को शाख से बाधा और उसी रफतार से नीचे उतर आया। पर जैसे ही माची पर सेटा कि दह गया।

उसने देखा, प्रेत एक हाथ से लबादे का छोर हिलाये जा रहा था और दूसरे में खैली के मुह पर बंधा फीता खोल रहा था।

फाँता खुलने के साथ ही हवा झपाटे के साथ बहने लगी। नीम की सूखी पत्तियाँ और सड़ी निबोलियाँ झड़-झड़कर नेहरा की माची पर गिरने लगीं। नेहरा बेवस भाव से नीम भाई का रोम झड़ान देखा रहा।

तीसरे पहर तक तेज हवा चलती रही। भतूल उठते रहे। लंगड़ ने खबर फँला दी—'बाबा ने फिर झंडी बांधी है।'

शुभ शकुन की आश लगाये लोगों के ठठ के ठठ टीरे पर जमा होने लगे। दिन के चौथे पहर से कुछ पहले हवा का वेग रुक गया। उस घिर आमी।

नेहरा ने देखा, परिवर्तन क्षितिज पर प्रेत फिर प्रकट हो रहा है। वह लबादा

लेहरा रहा है ।

सहसा धरती और आकाश के छोर पर एक उजली सी बदली उभरी और देखते-देखते वह धूसर-रंग का विशाल बादल बन गयी । बादल तड़ककर गड़गड़ाने लगा । महा-अकाल ने भी करवट बदली । उसकी सहस्रजिह्वाएँ विजलियाँ बनकर लपलपाने लगी । कहीं दूर जलते धोरो पर कुछ बूँदें टपकी तो धोरो की धूल पानी का छींटा खाये कास्टिक के समान उफनने लगी । और साथ ही आधी भाँय-भाँय कर चलने लगी ।

बादल आधी के झोको में फटकर विलुप्त हो गया । आषाढ़ी पूणिमा को बादल गरजा । छीटें पड़ी । किन्तु खुलकर वरसे बिना ही बादल धूलि-धूसरित हो गया । 'पूणम पड़वा गाज, दिन बहतर बाजे ।' पूनो पड़वा गाज गयी । तो क्या बहतर दिनों तक आधी यू ही चलती रहेगी ।

'हा, चलेगी । नेहरा ने प्रेत का घरघरं स्वर सुना और देखा कि जाते-जाते प्रेत आकाश की छाती पर एक काला घग्घा छोड़ता गया ।

दिनभर छिनाल नार की तरह चारों दिशाओं में भटकाव छाती झड़ी सहसा अणकुनी दक्षिण-पश्चिम दिशा के तीर्थ कोण में फँसकर ठहर गयी । बाबा ने निराशा में गर्दन हिलाई । भाँची के नीचे हाथ फँसाकर मुट्ठी में धूल भरी और उड़ाकर देखा । धूल भी अणकुनी दिशा में जा रही थी ।

निराश भीड़ लौट गयी । और उसी रात वह प्रेत द्वारा छोड़ा गया काला घग्घा चांद की चौड़ी चदकल छाती पर लिपककर परछाई रूप में धोरों की ढलानो पर उतरने लगा । चांद ज्यू-ज्यू गदला होता गया, परछाई त्यू-त्यू बढ़ती गयी । और त्रिकाल गांव ढाणियों पर उतर आया ।

गायें रम्भाने लगी । ऊटों की थूथनिया धूल में घंस गयी । बँलों की जुगलियाँ रुक गयी । झाड़ों में विलाव लड़ने लगे । राह चलते ढोर गिरने लगे । गिद्ध घिर आने लगे । मरु-भूमि में फिर एक बार उजाड़ बेला आयी ।

नेहरा निढाल होकर बोराया ।

सांवरिया के पास कई बिध छुलावे हैं, फिर वह बारबार मेह बिना ही क्यों मारता है ?

'छल बल कई-कई सांवरा, तो हाथो किरतार ।

मारण मारग भोकला, मेह बिना मत मार ॥'

उसके संस्कार बंधे हाथ सांवरा की अरदास में जुड़े ही रह गये । वह अचेत हो गया । उसका अन्तरमन अतीत की भटकान में खो गया । त्रिकाल ने उसे कई बार दर-बदर भटकाया था । अतः बारह-बारह दिनों के अन्तराल से वह उन्ही ठीरो में भटकता रहा, जहा कभी पहले भटक चुका था । हर बारहवें दिन नीम की एक शाख टूटती गयी और वह नये पड़ाव पर पहुँचता रहा ।

उमका पहला पड़ाव मऊ-मालवा की हरियल भूमि थी जहां उसका बाप उसकी दस वर्ष की अवस्था में ले गया था। वह उमकी गमम का पहला त्रिकाल था।

घर छोड़कर जाते उसके बाप ने उमकी बांह थामकर नीम की प्रदक्षिणा की थी और कहा था—'हमारी अनुपस्थिति में वह नीम भाई तुम्हारी मा की रक्षा करेगा।'

मऊ-मालवा में उनके ढोरों को चारा-गानी तथा उन्हें मजदूरी मिल गयी। जंगल काटकर खेती के लिए जमीन हमवार की जा रही थी कि उसके बाप की कस्बी के फान तले आकर एक काला नाग कट मरा। और उसी रात उसकी जोड़ागत नागिन आकर उसके बाप को डंस गयी।

नेहरा अकेला लौटकर आया तो मां को नीम के नीचे उकड़ू बंठे पाया। मां अपने धणी (पति) के लिये रोयी। अकेले बालक के पास से चोरी गये ढोरों के लिए कलपी पर तुरन्त ही संभलकर नेहरा के भविष्य को फिर से संजोने में जुट गयी। नेहरा और नीम साथ-साथ बढ़ने लगे। एकसाथ जवान होने लगे कि नेहरा की तन्द्रा बारहवें दिन टूट गयी तो देखा नीम की एक टूटी शाख उसकी मांकी से थोड़ी दूर पड़ी है।

नेहरा फिर अतीत ढीहों में भटकने लगा। इस भटकान में उसके साथ उसकी मां थी। पर गांव लौटकर आया तो फिर अकेला था। जिस सड़क पर उन्हें काम मिला था, उसका ठेकेदार एक पजाबी था। यह मालवा नहीं पंजाब था। अघ्रेड़ ठेकेदार मरु की उस लुगई की शारीरिक उठान और बागडू भुसकान पर पहले ही दिन ऐसा लुभाया कि अन्त में उसे पार ही करवा दिया। और उसके लटैत नेहरा को बागड़ की सीमा पर पटक गये।

नीम की एक शाख और टूट चुकी थी। नेहरा ने कसूमबी के हाथो थोड़ी सी लापमी चाटी और फिर औषा गया। त्रिकाल के तीमरे फेरे में उसके साथ उसका बेटा शेर था। इस दफा नेहरा को रोड़ी कुटाई का और शेर को तारकोल पिघलाने का काम मिला था। पर उसे भी बाप की शकुन-शोधाई की आदत पड़ चुकी थी।

सहसा उसके गांव की दिशा में बिजली चमकी। शेर उम चमक को टकटकी बांधकर देखता रहा और भट्टी के नीचे कुन्दे भी पलटता रहा कि अचानक खोलता कनस्तर उलट गया। उसकी दांयी टांग भट्टे के समान झुलस गयी। और जब नेहरा गांव लौटकर आया तो उसका बेटा एक पाव पर लकड़ी की टांग चढ़ाये उसके पीछे-पीछे चला आ रहा था। और धन्ना की कृपा से वह शीघ्र ही इलाके-भर में लंगड़ नाम से विख्यात हो गया।

नेहरा छत्तीसवें दिन तीसरी बार जरा होश में आया तो नीम की तीसरी शाख

को टूटा पाया। लपमी चाटकर वह फिर चौथे पड़ाव की ओर चल पड़ा।

जिन्दगी के चौथे त्रिकाल की जद में आकर जब वह गडुलिये पर गृहस्थी के गूदड़ लादे अपनी व शेरा की घरवाली के साथ कसूम्बो को बँठाये गांव की सरहद पर आया तो दोरो के अंजर-यंजर के बीच खड़ा धन्ना पण्डित मिल गया। अब वह पण्डिताई के साथ-साथ रोकड़ीलाल के साजे में हाड़ों की ठेकेदारी भी करने लगा था। शकुन छोटे हुए जानकर नेहरा ने बायें पैर की जूती की धूल झाड़कर अशकुन को झाड़ा।

हल्ला-हड़कम्प, भागम-भाग। पूरा मरु-प्रदेश सर पर पांव धरकर भागे जा रहा था। नेहरा की लुगाई राजा-प्रजा को कोसे जा रही थी। निगौड़ा राज। कागज पर नहर खोदकर उसमें कागज की ही नाव चलाता है। फिट्टे मुंह ऐसे कागजी नाव को। कांकड़ पर पड़ा पानी उफन रहा है और इधर की सीमा का आदमी प्यामा पँदा होकर, विना पानी ही मर जाता है। ऐसे लोग हैं पर किसी में इत्ता भी जोर नहीं कि धोवा (बुल्लू) भर पानी इधर भी धकेल लाये।

वह कोसती-कलपती रही और उसके परिवार का एक-एक प्राणी अपने से ज्यादा जरूरतमन्दों को गडुलिये में जगह देकर खुद पदाति हुए जाते रहा। लंगड़ की लकड़ी की टांग बालू में धँसे जा रही थी। कसूम्बो ने दो नवजात मेमनों के लिए अपनी जगह छोड़ दी तो उसने मां होने के नाते बकरी को ही अपनी जगह सा बँठाया।

नेहरा कहे जा रहा था—'अकाल-दुकाल में आदमी आदमी के काम आने लगे तो अकाल मर जाये और आदमी जीने लगे।' काफले के लोग जहा, जिधर से काम मिलने की भनक पाते उधर ही छितरते गये। और अनन्त भागदौड़ के बाद नेहरा के पूरे परिवार को एक सिंचित प्रदेश में फसल कटाई का काम मिल गया।

फार्म का मालिक रणजीत सँकड़ों एकड़ धरती का मालिक था। उसके खेतों पर पक्के कोठे, बिजली की रोशनी तथा भकाभक पानी उगलने वाले ट्रैक्टर थे। नहर का बड़ा बम्बा उसीके खेतों में खुलता था।

कटाईदारों की पूरी पसटन उसके खेतों पर दिहाड़ी करती थी। रणजीत का खयाल था कि बागहू लोग रोटी खाने के बाद काम नहीं कर सकते अतः वह कमरों को सुबह की चाय में अफीम घोलकर पिलाता और ढल-दोपहर तक उनसे कसकर काम लेता।

रोटियों का लंगर देर रात तक चलता। शेरा की लुगाई अन्नकोर को रोटियाँ सँकने और कसूम्बो को बेसने का काम मिला। दोपहर तक कटाईदार दूर ऊँचे धान की जद में खी जाते तो रणजीत मूँछों पर आँटे देने, सहगद फड़फड़ाते, कन्धे पर बगूँक झुलाये आता।

कसूमबो को तो उसने कच्ची अग्निमा समझकर पकने तक दरगुजर कर दिया, किन्तु पकी बेरी सी झुकान खायी अन्नकोर पर उमका मन पूरे तौर पर उतर आया। गरीब की गौरड़ी का यौवन फटो चुदड़ी से छन-छनकर पड़ता रहता।

पर रणजीत मरु की लुगाई की सपत जानता था। वहाँ के मर्दों की आदत पहचानता था। जर के लिए चाहे न लड़े पर जोरू की इज्जत के लिए गोम बांधकर घिर आने हैं।

रणजीत नवसीगिया राजा था। अतः सरमायेदार का छोरा छल-बल पर उतर आया। एक रात शेरान की लकड़ी की टांग चोरी चली गयी, जिसे वह शस्त्र के अंदाज में मिरहाने रखकर सोता था। अगली रात रणजीत ने कमरों को दावत दी तो सब घुत होकर पड़ गये। अन्नकोर के भेजे में भी नशा घुल आया। पर दूसरे कोठे में मोती कसूमबो की नीद उचटती रही। जा मचलता रहा।

आधी रात को बिजली गुल हो गयी। अन्नकोर की छाती पर अजगर सरसराने लगा। वह चाहकर भी गात न हिला पायी। अजगर ने उसे कुण्डली में जकड़ लिया।

रणजीत कोठे से बाहर आया कि तभी एक डेले की मार से उसकी खोपड़ी झन्ना गयी। वह नया इशकिया था अतः कसूमबो की हरकत पर प्रतिकार से कतराकर भाग गया।

पर भोर होने तक अन्नकोर पगला गयी। मन की ग्लानि उसे खाने लगी। वह रोने लगी और थोड़े-थोड़े अन्तराल पर दौड़-भागने लगी।

नेहरा ने चतुराई से काम लिया। माथ के कमरों को कह दिया—बहू को जब-तब दीरे पड़ते हैं। पर नेहरा की घरवाली सब समझकर मुंह ढाककर बैठ गयी। कसूमबो वहाँ से हट गयी। लगड़ को छुटक लंगी और वह एक कीकर तले जा पमरा।

नेहरा बहू को हौले-हौले समझाता रहा—'जानता हूँ बहू, तुझे पनियन पी गया। यह पहले भी मरु की अनेक मरवणों को पीता रहा है। इसलिए पीता है कि मरु का आदमी पानी पीने व जीने के लिए पराये घाटों पर आता है। अपनी घरती पर पानी के अभाव में मरु के आदमी के चेहरे का पानी रोज उतरता है।'

नेहरा को लगा बहू बहल गयी थी। वह बहते आमू धोने के अदाज में नहर की ओर गयी पर एक बूढ़ी कीकर की ओट में झुकी और फिर छपाक से पानी में उतर गयी। कीकर की झाखो पर बैठी कीओ की पाँतें बड़ी दूर तक उसके बहते शरीर के साथ उड़ती चली गयी और जब उमका शरीर पूरी तरह पानी में डूब गया तो फिर कीकर पर आ बैठी और स्यापा करने लगी। उधर खोज में आये लीगों को अन्नकोर तो न मिली पर लंगड़ की खोई टांग जरूर मिल गयी।

गांव लौट आने तक नेहरा ब्रुम चुका था और शरा बौरा गया था ।

अड़तालीसवें दिन नेहरा के होश में आने से पहले ही नीम की चौथी शाख टूट चुकी थी ।

साठवें दिन पांचवी शाख टूटने से पहले जब तक उसका अतीत का सपता टूटा उसकी घरवाली पाचवें चकफेरे में हैजे के हवाले हो चुकी थी ।

छठे फेरे तक कसूमबो जवान हो चुकी थी । नेहरा का चेहरा भोजपत्र पर लिखी गयी पोथी बन चुका था । वह पोथी न जाने कितने अकालों की कथा संजोये थी । पर कान-क्षण मे वह इस कदर जर्जर हो चुकी थी कि बर्क उलटने के प्रयास में भोजपत्र कुतरे-कुतरे होकर झड़ जाता । कसूमबो ने छठे प्रवास पर जाने से पहले उस पोथी को संजोया ।

बतलाया—'बाबा, मैं अन्नकौर नहीं कसूमबो हूं । छूईमुई और कटीली झाड़ में फर्क होता है । देख बाबा, चलाचली का मेला फिर लगा है । जिसका जिघर सींग समाता है, वह उधर ही भाग रहा है । कुएं-बाबड़ी फिर सूख गये हैं । बनिये और पाधा की पानी की कुण्डों पर ताले पड़ गये हैं ।'

नेहरा का बचा-खुवा परिवार फिर पनियल परदेश में आया । घर कूचा घर मंजिला । रिघरोही मे एक बूढ़ी कीकर आयी । लंगड़ उसके तने तले आकर पसर गया—'मैं यह जगह छोड़कर नहीं जाऊंगा । मेरी अन्नकौर का डेरा इस कीकर पर है ।'

नेहरा की आंखें चौसारा बह चलीं । पर कसूमबो की घुड़क पर लंगड़ फिर चलने लगा । इस दफा इनके साथ अपने डंगर भी थे । नई बन रही सड़क की दोनों ओर की पटरियों के पार-हरियल खेत थे । कांटे की बाड़ों के इस ओर पानी के खाले थे । सरमायेदारों के डंगर धानों पर खड़े पगरा रहे थे । पर गरीब के डंगरो को मुंह मारने को भी कही गंरजोत की बित्ताभर जगह न थी ।

कसूमबो पड़ताल कर आई थी । नहर की पटरी के परली पार झाडियों मे सिर उठाऊ पास थी—'वापू डर नहीं । उधर कालबेलियों के डेरे हैं । धीरा-धनिया, पनिया सब उधर ही हैं । अब वे छत्रक जवान नाथ-सपेरे बन चुके हैं । उनके साथ उनकी घरवालियां भी हैं । मुझे देखा तो नायों ने फट्ट पहचान लिया । पनिया अभी उतना ही बुरा बना है, बाबा ।

'भाव देखा न ताव, देखने के साथ ही मुझे झट घसीट चला । आ चल, दाव बदे । पहले तू मुझे पछाड़ती थी, अब मैं तुझे हुराऊंगा ।

'यह सब देखकर पहले तो उसकी घरवाली के तेवर बदले । उमने हाथ की दरांतो को हवा में ऊंचाया । पर फिर मुट्टी ढीली पड़ने लगी । और अन्त मे वह इस कदर हड़हड़ हंसी कि पनिया का दम धुरक हो गया ।

'जा निगोड़े तू जानता भी है कि जे तू अनानी के हाथों हार गया तो मेरी



कमूम्बो को तो उसने कच्ची अम्बिया समझकर पकने तक दरगुजर कर दिया, किन्तु पकी बेरी सी झुकान खायी अन्नकोर पर उमका मन पूरे तौर पर उतर आया। गरीब की गौरडी का यौवन फटी चुंदड़ी से छन-छनकर पड़ता रहता।

पर रणजीत मरु की लुगाई की सिपत जानता था। वहाँ के मर्दों की आदत पहचानता था। जर के लिए चाहे न लड़ें पर जोरू की इज्जत के लिए मोल बांधकर फिर आते हैं।

रणजीत नवसीखिया राजा था। अतः सरमायेदार का छोरा छल-बल पर उतर आया। एक रात बेरा की लकड़ी की टांग चोरी चली गयी, जिसे वह शस्त्र के अंदाज में मिरहाने रखकर सोता था। अगली रात रणजीत ने कमरे को दावत दी तो सब घुत होकर पड़ गये। अन्नकोर के भेजे में भी नशा घुल आया। पर दूसरे कोठे में सोती कमूम्बो की नींद उचटती रही। जो मचलता रहा।

आधी रात को बिजली गुल हो गयी। अन्नकोर की छाती पर अजगर सरसराने लगा। वह चाहकर भी गात न हिला पायी। अजगर ने उसे कुण्डली में जकड़ लिया।

रणजीत कोठे से बाहर आया कि तभी एक डेले की मार से उसकी खोपड़ी क्षन्ना गयी। वह नया इश्किया था अतः कमूम्बो की हरकत पर प्रतिकार से कतराकर भाग गया।

पर भोर होने तक अन्नकोर पगला गयी। मन की र्लानि उसे खाने लगी। वह रोने लगी और थोड़े-थोड़े अन्तराल पर दौड़-भागने लगी।

नेहरा ने चतुराई से काम लिया। साथ के कमरों को कह दिया—वह को जब-तब दौरे पड़ते हैं। पर नेहरा की घरवाली सब समझकर मुंह ढाँककर बैठ गयी। कमूम्बो वहाँ से हट गयी। लंगड़ को खुटक लगी और वह एक कीकर तले जा पमरा।

नेहरा बहू को होले-होले समझाता रहा—‘जानता हूँ बहू, तुझे पनियन पी गया। यह पहले भी मरु की अनेक मरवणों को पीता रहा है। इसलिए पीता है कि मरु का आदमी पानी पीने व जीने के लिए पराये घाटों पर आता है। अपनी घरती पर पानी के अभाव में मरु के आदमी के चेहरे का पानी रोज उतरता है।’

नेहरा को लगा बहू बहल गयी थी। वह बहते आँसू धोने के अंदाज में नहर की ओर गयी पर एक बूढ़ी कीकर की ओट में झुकी और फिर छपाक में पानी में उतर गयी। कीकर की शाखो पर बैठी कीओं की पातें बड़ी दूर तक उसके बहते शरीर के साथ उड़ती चली गयी और जब उमका शरीर पूरी तरह पानी में डूब गया तो फिर कीकर पर आ बैठी और स्यापा करने लगी। उधर खोज में आये लोगो को अन्नकोर तो न मिछी पर लंगड़ की छोई टाग जरूर मिल गयी।

गांव लौट आने तक नेहरा बुझ चुका था और शरा बीरा गया था।

अड़तालीसवें दिन नेहरा के होश में आने से पहले ही नीम की चौथी शाख टूट चुकी थी।

साठवें दिन पांचवी शाख टूटने से पहले जब तक उसका अंतीत का सपना टूटा उसकी घरवाली पांचवें चकफेरे में हैजे के हवाले हो चुकी थी।

छठे फेरे तक कसूमबो जवान हो चुकी थी। नेहरा का चेहरा भोजपत्र पर लिखी गयी पोथी बन चुका था। वह पोथी न जाने कितने अकाली की कथा संजोये थी। पर कान-क्षरण में वह इस कदर जर्जर हो चुकी थी कि बर्क उलटने के प्रयास में भोजपत्र कुतरे-कुतरे होकर झड़ जाता। कसूमबो ने छठे प्रवास पर जाने से पहले उस पोथी को संजोया।

बतलाया—'बावा, मैं अन्नकोर नहीं कसूमबो हूँ। छूईमुई और कंटीली झाड़ में फर्क होता है। देख बावा, चलाचली का मेला फिर लगा है। जिसका जिधर सींग समाता है, वह उधर ही भाग रहा है। कुएं-बाबड़ी फिर सूख गये हैं। बिनिये और पाधा की पानी की कुण्डों पर ताले पड़ गये हैं।'

नेहरा का बचा-खुचा परिवार फिर पनियल परदेश में आया। घर कूचा घर मंजिला। रिधरोही में एक बूढ़ी कीकर आयी। लंगड़ उसके तने तले आकर पसर गया—'मैं यह जगह छोड़कर नहीं जाऊंगा। मेरी अन्नकोर का डेरा इस कीकर पर है।'

नेहरा की आखें चौसारा वह चली। पर कसूमबो की घुड़क पर लंगड़ फिर चलने लगा। इस दफा इनके साथ अपने डंगर भी थे। नई बन रही सड़क की दोनों ओर की पटरियों के पार हरियल खेत थे। कांटे की बाड़ों के इस ओर पानी के खाले थे। सरमायेदारों के डंगर धानों पर खड़े पगरा रहे थे। पर गरीब के डंगरों को मुंह मारने को भी कहीं गंरजोत की बिस्ताभर जगह न थी।

कसूमबो पड़ताल कर आई थी। नहर की पटरी के परली पार झाड़ियों में सिर उठाऊ घास थी—'बापू डर नहीं। उधर कालबेलियों के डेरे हैं। धीरा-घनिया, पनिया सब उधर ही हैं। अब वे छक्क जवान नाथ-सपेरे बन चुके हैं। उनके साथ उनकी घरवालियां भी हैं। मुझे देखा तो नाथो ने फट्टपहचान लिया। पनिया अर्धो उतना ही बुरा बना है, बावा।

'आव देखा न ताव, देखने के साथ ही मुझे झट घमीट चना। आ आव, गाव बंदे। पहले तू मुझे पछाड़ती थी, अब मैं तुझे हराऊंगा।

'यह सब देखकर पहले तो उसकी घरवाली के तेवर बदले। नुपती मीमि मी दरंती को हवा में ऊंचाया। पर फिर मुट्टी डीप्री पड़ने लगी। मीमि मीमि मीमि इस कदर हड़हड़ हंसी कि पनिया का दम मूक हो गया।

'जा निगोड़े तू जानता भी है कि तू अनादी मीमि मीमि मीमि मीमि मीमि

बया गत बनेगी। साथ की जोगनें मुझे जनले की लुगाई कहकर ताना देगी। भलाई इसी में है कि जनानी जात से न भिड।

‘और वह मुझे धकेलकर ले चली—आ ननदल, तुझे भंगडा सिखाऊं, जो मैं पंजाब के घुर निहंग गांव से सीखकर आई हूँ।’  
और फिर कुमूम्बो हाथ में कीकर की टहनी थामे झाड़ियों में बेघड़क ढोर चराने लगी। शीघ्र ही उमकी दखल खेतों के भीतर तक हो गयी, पर कालपेतियों की मुहबोली बहिन से किसी ने तकरार न की। उसकी मूरत पर नजर न डाली।

इस फेरे में नेहरा परिवार का कोई रोम न झड़ा। बहतरखें दिन उसके उठ-बैठने तक नीम की कोई शाख भी न गिरी। आंघी रुक चुकी थी। पर गांव में एक नयी ही हवा बह रही थी। सुन्दर अब अकेला न था। उसके कई और साथी शहर से इधर के गांव-ढाणियों में आ चुके थे। वे कन्धों पर झोले लटकाये, तराशदार दाढ़ियां रखे, खड़ी कालर के चोले पहिने लड़के बाबा को पहली नजर में ऐसे लगे मानो अकाल के मारे गांवों में वे लफंगारी करने आये हो।

पर बाबा ने कबीर की जिन उलटवासियों को न ममझा था, उन छोकड़ों ने जब उन्ही का अर्थ खोल धरा तो बाबा की आंखें खुल गयी।  
आखें पूरी खुली तो देखा नीम के मुखान छाये तने की जड़ से नई कोपलें फूटने लगी थी। कुमूम्बो नीम की बटाईदार का पानी उसके पले में सीबने लगी थी। नीम इस परिवार का सदस्य है, फिर वह अपनी बांट का पानी क्यों न पाये ?

एक ओर बाबा के गिदं तराशी दाढ़ियों वाले लड़के इकट्ठा हो रहे थे तो दूसरी ओर रोकड़ीलाल की हवेली में न जाने कहां-कहां से आये गो-सेवकों का माजमा जुड़ा था। रोकड़ीलाल के नोहरे में गो-मेवा सिविर खुल गया। सेठ अघ्यक्ष और घन्ना पण्डित सचिव बना। चन्दा आया। सरकारी अनु... की जब का... 11

से दूना प्रबन्धक चरने लगे।  
रही थी, तभी मूत पशु की  
शिकायती कागज भेजने लगा।  
वह रु-ब-रु शिकायत करने के

। पर गोओं  
तो मुन्द  
आई त

न्यौता दे आया ।

‘अरे कोढ़िया तेरे हाथों आहुति खाया जग्य ना फलापे । शास्त्रों में कोढ़ी के के लिए जग्य की पाधाई करने की बरजना है ।’

‘परमाण किसने धरा ?’ लोगों ने पूछा ।

‘इस कोढ़ी के बेटे ने मनुस्मृति से पढ़कर मुनाया था ।’

कसूमबो की बात लोगों के मगज में बैठ गयी । पिछले तीन सालों से धन्ना के चेहरे पर धोले-धोले चिकते उभरे आ रहे थे । और वह श्मशान के चितकबरे तीतर जैसा लगने लगा था । वह कहता, ‘रक्त-विकार से दाग बन गये हैं’ पर उनमें पीव भी पड़ने लगा तो वह श्मशान की हड्डी रगड़कर उन पर लेप करने लगा था ।

‘बामन हीकर मशान की हड्डी मुंह पर लगाता है !’

‘अरे यह कुकर्मों जोई करे वही थोड़ा ।’

इसी बीच नेहरा की धोली गाय हड़कानी होकर भर गयी । कबरी खो गयी । उसकी खोज में कसूमबो ढोरों के मशान में गयी तो धन्ना ने घेर लिया ।

‘तू भले ही मेरा बुरा चिते, मैं तो तेरा भला ही चाऊ हूँ । सिविर में काम करने आ जाया कर । काम भले ही न करना पगार मिल जायेगी ।’

‘सुन्दर को आने दे । उसी से पूछकर आऊंगी ।’ सुन्दर का नाम सुना कि कि पाधा खिसक गया ।

घर की बखारी का अनाज मुकने लगा था । गाव के जोहड़ की खुदाई का काम शुरू हुआ । कसूमबो वहाँ दिहाड़ी करने लगी ।

कसूमबो अकेली जाने लगी तो लंगड़ जोहड़ की पाल पर लकड़ी की टाग कन्धे से अटाकर और हाथ में गुल्लल साधकर बैठने लगा । लोग उसकी पगलाई पर हंसते पर अन्नकौर की मौत के बाद वह कसूमबो के प्रति अतिरिक्त सावधानी बरतने लगा था ।

सुन्दर शहर से लौट आया । शिविर की जांच के आदेश हो चुके थे । बाबा के गिर्द लड़कों का समूह बढने लगा, जैसे ताजगी ने आ घेरा हो ।

अब गांवों में प्रेस रिपोर्टर आने लगे थे । इधर भी आये । ‘बाबा, तुमने अकाल के कई दौर देखे हैं । अपने संस्मरण सुनाओ । संदेश दो ।’

‘धोले कपड़े पहनकर त्रिकाल देखने आये हो । जाओ, डर जाओगे ।’ बाबा ने करवट बदल ली ।

कसूमबो लपकी—‘मैं देती हूँ सन्देश । तुम्हारे कागज में छाप देना । राज-दरबार तक पहुंचा देना । जो गांव-ढाणियों में पानी न पहुंचा पाये । मगर उनके गले तर है । पढ़कर हलक न सुखेंगे । जाने दो ।’

कसूमबो के तेवर देखकर प्रेस वाले ढीले पड़ गये । पर जब वे फोटो खींचने

लगे तो वह हंग दी। पलेम नाइट की चमक में राह चलती वनरियां बिदक गयीं। कसूमबो 'उरं, उरं' कर उन्हे और बिदवाने लगी। रिपोट्रों के कपड़े धूल से सन गये। फिर भी ये छुश थे।

'कल पाठक धबरे नही ये तसवीरें पढ़ेंगे। अकाल के बावजूद एक ताजादम चेहरा।'

गंवई लोग लड़की की बातें सुनने लगे। उनके साथ धुलने-मिलने लगे।

'इनमे दूर रहो। ये झंटा-पाटी वाले हैं।' पर पाधा तथा रोकड़ीलाल का प्रचार उलट पड़ने लगा। लोग और ज्यादा जुड़ने लगे।

तब ऊंचे कद, नाप और ओहदो वाले अफसर आने लगे। उनसे ज्यादा रौब-दाब वाले पुलिमिये-पलटनिये आये। रोकड़ीलाल के पिछवाड़े 'कच्ची की भट्टी' चलने लगी। फिर नेता आने लगे।

'देश-धणी आयेगा। मरु में गंगा लायेगा। कोई गांव छोड़कर न जाये।

'जिसे जाना हो जाये। राज-काज तो चलते-चलते ही चलेगा।' अफसरों की आदत। नेताओं के सर पर चढ़कर जो बोलने लगे हैं।

'कोई नही जायेगा। ये क्या जानें, घर छोड़कर जाने की पीड़ा।' मुन्दर ने प्रतिवाद किया।

'देश का धणी कौन? कौन आयेगा?' कोई न आया। तो लोग चले। पर मऊ-मालवा नही। देश धणी को दूड़ने। अपने हलक की प्यास उड़लने। त्रिकाल की अर्थी उनके कन्धों पर थी।

'रुको लड़की। चीघडो की अर्थी न ले जाओ।' बाबा हुमक से उठते बोला— 'अर्थी उठानी हो तो असल त्रिकालमारे की उठाओ। उठाओ, उठाओ। मेरी मांची उठाओ। मैं बताऊं। अब मेरे भीतर का आदमी जागा है। देखो, नीम में फिर शाख फूट आयी है। लाल ललछोहा सूरज निकला है।'

कसूमबो हरी वेरड़ी की छड़ी तोड़ लायी। लंगड़ सबके आगे-आगे बांके सिपहसालार के अंदाज में चल रहा था।

बाबा की महा-प्रयाण यात्रा चली।

सहस्र कदमों के साथ रिघरोही के जानवरों की चाल भी मिल गयी। नंगे झाड़ों की शाख पर अपने ही पंखों के छतर ओढ़कर जलती दोपहरी बिताते पांख-पक्षेरू अब उड़-उड़कर महा-प्रयाण यात्रियों को छांव कर रहे थे।

कुबड़ा प्रेत एक बूढ़े सेजड़े की खोखर में बैठा उजड़े प्रदेश में अपनी विनाश-लीला देख-देखकर हर्षा रहा था। तभी हजारो-हजार कण्ठों से निकलता समवेत स्वर उसने सुना और चौंका।

'अरे यह क्या ? मानुष ही नहीं, जी-जिनावर तक एकजुट हो गये है ।'

त्रिकाल ने गर्दन उठाई । पपोटो मे घंसी पुतलियां खोली । उसकी दृष्टि बाबा की त्रिकाल दृष्टि से मिली । अब वह शकुन-शोधी नहीं, प्रकृति और परपंच के विरुद्ध लड़ने वाला योद्धा था ।

उसकी दृष्टि से प्रेत के लबादे के एक छोर में आग लग गयी । वह आग की लपटो मे लिपटा उड़ने लगा ।

वह दहल उठा । उड़ता रहा । उड़ान में हवा की रगड़ खाकर सारा लबादा जलने लगा और कुबड़ा प्रेत डगमगाता, गिरता, ढलता पश्चिम क्षितिज की ढलानों मे जा गिरा ।

## सड़क

ऐसी भी क्या सड़क सीधी सपाट, सुतिहा । न कहीं मोड़ न कहीं बोर्ड । कहीं तो लिखा होना चाहिए—‘आगे खतरनाक मोड़ है ।’

पर ठीक तो है, इस सड़क पर खतरे का बोर्ड लगाने की, सावधानी से चलने की जरूरत भी कितनी है? आदमी आदमी से सावधानी बरतता है । पर इस सड़क पर, भोर हो कि दोपहरी, आदमजाद कम ही आता है । आदमी नंगा चले तो भी इस सड़क पर धरमाने की नीबत न आये ।

सड़क खुद नगी । चिलकती धूप, अधी घघकान । नंगई की नंग मे कौन शर्म, शिक्षक । न कोई वाहन, न कोई पाहुन । सड़क अपने घर की आप अतिथि । पटरी के दोनो ओर लू-जली, काली पड़ी कीकरें, जिनके तनो में केवल सूलों की कीलें भर चुभी पड़ी, दर्दाती हैं तो हवा की सरसराहट के बहाने सिसकारी भर-कर रह जाती है ।

न हरियल पाल, न बहडही पत्ती । सूखी शाखो की आंते समेट खड़ी काली धैः ठठरी । इसी से मोर-मोरनी के जोड़े नहीं बैठते । तीतर नहीं, कठफोड़े नहीं । कठफोड़े भी तो हरियल शाख में सुराख बनाते हैं ।

किन्तु जब कोई भूली-भटकी, बिछुड़ी-बिसुरी मादा गोडावन इधर आ जाती है तो शिकरो (बाजो) द्वारा उसे क्षपट ले जाने का अदेशा जरूर बना रहता है । सुनहेड़ भरी रोही में शिकरो का साम्राज्य ।

पर मैं शिकरा-शिकारी नहीं । कहीं आसपास बिलाभर हरियाली का एहसास भी पा जाता तो नमी का प्राप्त निगल गले का खरखरापन मिटा पाता । नजरें नाउम्मीदी के एहसास के बावजूद इधर-उधर टहलने लगीं तो उनके बावले-पन पर हंसी आ गयी । मन किया, अकलेपन का साम लू, फेंफड़ों में भरपूर हवा भर हंग लू । मम्भता के महवाग में हंसी में भी छोघर भर गयी है । आदमी जब हंगना भूलता है तो धरती ऊगर होती है । जांचना चाहता था कि भीतर महज धोघर-भर ही रह गयी है या कहीं भराव भी है कि सुनहेड़ बियाबान मे चूड़ियो

की खनक सुन सन्न रह गया। नजरे पसर गयी। रिधरोही मे जूड़ियों की खनक ने ललक जगाने के बदले भय की अनुभूति जगा दी। एक परिवेश मे जो सुहाती है, दूसरे मे वही काट खाती है।

नजरों में भरी समझ को समेटकर देखा। एक नंग-धड़ंग कीकर का ढासना लगाये एक औरत बैठी है। उसने भी जैसे मुझे देख सायास तन ढका, केवल मुह भर खुला रखा।

मैं अभी खड़ा सोच ही रहा था कि उसके पास जाकर पूछू भी कि, वह कौन है? कहां से आई है और इस रिधरोही मे अकेली क्यों पड़ी है?

अनजानी औरत से बतियाने न बतियाने की गुलझान मेरा अद्यतन शहरी संस्कार खोल भी न पायी कि औरत स्वयं मेरे पास चली आई। मैंने सायास संयत स्वर मे पूछा—

‘कौन हो तुम?’

‘एक लुगाई हूं मैं!’

‘सो तो हो। पर इस जेठी धूप मे यहां क्यों आई हो?’

‘आना पड़ा इसमे आ गयी।’

मैंने देखा औरत जवान भी थी। सुन्दर भी कही जा सकती थी। चेहरे की धूप खाई गौराई पर कुछ-कुछ तांबई बरण झाई तो चढ़ आयी थी पर आखों की पुतलियों का पानी सुरमे का तलबगार न था। कुल मिलाकर वह एक ‘औरत’ थी। अतः अब मैंने बात मे पहल ली। परिवेश के अनुरूप प्रश्न किया।

‘तुम्हें डर नहीं लगता इस उजाड़ मे?’

‘लगता तो है।’

‘मुझे तो नहीं लगता।’ क्षणभर पहले चढ़ी क्षुरक्षुरी को नकारता मेरा पीरूप बोला। पर नारी सहज बनी रही। उमका उत्तर झीना-झीना सत्य था—‘मुझे डर लगता है, लुगाई जो हूं।’ उसने सहज ही वह सत्य सिकारा जो नारी का पर्याय बन चुका है।

पर उसके जवाब ने मेरे ‘मर्द’ को अटंगी लगा दी। फिर भी धूल झाड़ पाने की गर्ज से पलटकर पूछा।

‘फिर यहां आई क्यों?’

बकचाहट में मैंने मूल प्रश्न को ही दोहरा दिया। पर उसने अलग तथ्य उजागर किया।

‘मर्द ने घर से निकाल दिया तो आना पड़ा। अपनी रजामन्दी से तो आयी नहीं।’

‘पर मर्द ने घर से क्यों निकाल दिया?’ मैंने कदम बढ़ाते प्रश्न किया पर उसके उत्तर मे भी ठहराव न था।



'मैं हरजाई (बदचलन) जो थी, इसी से निकाल दिया।'

मैं एक गया। अजीब औरत का बेतुका जवाब। ऐसी होने के बावजूद भी उमने सच्चाई को छिपाने का प्रयास न किया जैसा कि एक कोठे की औरत भी करती है। पर उमने सिकारा ताँ मैंने कारण भी पूछ लिया।

'तुम ऐसी हुई क्यों?'

'मजबूरी की मारो हो गयी। न होती तो मर्द मारता।'

अजीब अफसाना सुनाती है यह औरत। हरजाई न होते मर्द ने मारा?'

'रोज मारता।'

'तब क्या शिकायत थी?'

'बस यही कि मैं हरजाई हो न पा रही थी।'

जब तक हरजाई न हो पायी तो हो जाने के तकाजे पर मार खाती रही। जब हो गयी तो मारकर घर से निकाल दिया! औरत जरूर मुझ बनाती है।

'क्या तुम्हारा मर्द पहले तुम्हें इसलिए मारता कि तुम सचरित्रा थी?'

'उसे चरित्र की नहीं, दारू की तलब थी। उसे जुआ खेलने के लिए पैसे की तलब थी, वह खाट पर पड़ रहे रोटो तोड़े जाने का तलबगार था।'

'और उसकी ये सब जरूरतें तुम पूरी करती रही।'

'हां।'

'तो फिर उमने तुम्हें घर से निकाला क्यों?'

औरत ने मुझे ऐसी नजरो घूरा मानो उसे मेरे मर्द होने पर सदेह होने लगा था। अतः समझाती सी बोली।

'मैं हार चुकी थी। टूट चुकी थी। और नहीं चल पा रही थी।'

'इसी से उसने निकाल दिया?''

फिर जरा हककर जोड़ा।

'मर्द हो। समझो।'

उमने संवाद को क्षणिक विराम दिया। मुझे भांभा। जान गयी। मर्द-मर्द के बीच का फर्क पहचान गयी। अतः उसी समझावनभरे स्वर में फिर बोली।

'वह न चलने के बावजूद भी मुझे घर में बसाये रख सकता था। पर ज्यू-ज्यू उसकी जरूरत की जरूरत बढ़ती गयी उसकी जोरू की बदचलनी भी उजागर होती रही, भला जग-आहिर हरजाई को कोई मर्द-मानस घर में बनाये रख सकता है, बाबूजी! गांव-गली में नाक का सवाल। जात-बिरादरी में मुह न दिखा पाता।'

सवाल मेरे मन में अटककर रह गया। मुनते आया था, ऐसा भी होता है। आज मबूत मामने नमूदार हुआ तो धक्का-आ खा गया, फिर भी पूरा खोदने की तलब न पूछा।

‘तुमने एतराज न किया?’

‘लुगाई का एतराज भला मर्द ने कभी माना कि वही अकेला मानता ! शोर मचाती तो मेरे भोगता ही सबसे पहले मेरे खिलाफ बोलते । उस नामर्दुए की कलाई न खुल, सराफत तो उन सबकी उजागर होती जो चाल-चलन के पहरे हैं ।’

नंगा सत्य यही था । अतः अब मैंने सीधा सवाल किया ।

‘अब तुम कहा जाओगी?’

‘जो भी मिलेगा उसके साथ हो लूंगी ।’

‘पर इस सुनहेड़ में तुम्हें कौन मिलेगा?’

‘आप मिल तो गये ।’ उसके जवाब में सहजता ही पर मेरे गले में उसका जवाब घुडी बनकर अटक गया । वह मुझे सालने लगे, उससे पहले ही गांठ ढीली कर बोला—‘नहीं, मैं बाल-बच्चेदार आदमी हूँ । मैं अपने साथ नहीं ले जा सकता ।’ और उसकी उलझन में अपने को न उलझाने की गर्ज से उसे उसकी असहायता के ही हवाले कर लम्बे डग भर चला । जानने की कोशिश भी न की, कि वह चली आ रही है, कि मेरे रूखेपन पर अटक गयी ।

सड़क चाहे कितनी सपाट क्यों न हो, उसकी नियति है कहीं मोड़ खा जाना । जिन्दगी और सड़क की हकीकत एक है ।

पर वह न मुड़ी । एक घुमावदार मोड़ पर आया तो उसकी परछाई देखकर जाना कि वह पीछे लगे चली आ रही है ।

मुझे फिर ठिठकना पड़ा । उसे मना भी तो नहीं कर सकता था । सड़क तो वैशाली की नगर-वधू है । उसका कोई एक ऐकान्तिक भोगता है, ऐसा दावा कोई नहीं कर सकता । जो भी आयेगा, सड़क पर चलेगा, उसे रोदेगा, भोगेगा और फिर ठोकरों में जहम छोड़ अपनी डगर गुजर जायेगा । भुगतते जाना और भोगी जाते रहना ही सड़क की सनातन नियति है । पर एक सड़क पर एक और सड़क को आते देखा तो उसे अटकाने की गर्ज से बोला ।

‘शायद तुम भूखी हो?’

‘हूँ तो ।’

‘पर मेरे पास तो खिलाने लायक कुछ भी नहीं है ।’

‘आपकी केतली में पानी तो होगा?’ कन्धे से झूलते धर्मस को प्यासी नजरों निहारती वह बोली ।

पहले मन किया कह दूँ, खाली हो चुका । शायद मायूस हो चली जाये, पर मेरे भीतर आदमियत का कोई बचा-खुचा टुकड़ा कहीं चिपककर रह गया था, वही मुखर हो बोला ।

‘प्यासी हो तो लो पियो ।’ और मेरे भीतर के उस गैरशहराती आदमी ने

धर्मस का मुह खोल दिया । उसने हथेलियों की अंजुली बनाई और लगभग सारा पानी सुड़क गयी ।

वह अभी खड़ी पल्लू से मुंह पीछ ही रही थी कि मैं दामन बचाने की गर्ज से खिसकने लगा । पहले की अपेक्षा मेरी चाल में इस दफा ऐसी तेजी थी मानो मन कहीं कुछ और न बहक जाये, इस एहसास से चला जा रहा हूँ । पर वह भी पानी पीकर पर्याप्त ताजादम हो चुकी थी, अतः लगभग मेरे बराबर चलने लगी । सूरज मध्याह्न में था, अतः उसकी परछाई भी गायब थी । मेरा मन एक नये भय का आगाज बन गया । मैं मिहरा—'भूतनी !' यह कोई भटकी प्रेतात्मा तो नहीं है ? सुनते और नकारते आया था कि मझ दोपरी में, बियावान रोही में भूतनियां डोलती है और आदमी को अकेला पा उसके साथ हो लेती है ।

यद्यपि मैं विज्ञान का अध्येता हूँ । भूत आत्माओं की किंवदन्तियों पर विश्वास नहीं करता । पर सुनसान उजाड़ में पुश्त-दर-पुश्त भूत-विश्वासी संस्कार डराने लगते हैं । मैं भी डरा । मेरी दृष्टि उसके चेहरे से फिसलकर उसके पैरों पर जा टिकी । कहा जाता है, भूत के पांव उलटे होते हैं । उसकी छाया भी नहीं होती । पर उसके सामान्य पैरों में नायलोन की पुरानी चप्पलें पड़ी थीं । बिवाइयां फटी थी । मोड़ पर पडती छाया भी देख चुका था । मैं आश्वस्त हो चला । है तो मानवी ही । थोड़ी दूर स्वस्थ-मन चला कि मन में एक छुदक जागी । आदमी की आदिम वासना फुत्कारने लगी । बियावान में आदमी गुफा-युग की ओर लौटने सगता है । वह फोलाव के नहीं, हड्डियों के हथियार वाला आदमी बन जाता है । मन किया, मनमानी कर गुजळ । कौन देखेगा यहां ! आदमी आदमी की नजर की जद तक ही सभ्य हो पाया है । सजातीय नजर का खोफ मिटा कि आदमी डिगा । यह तो वही दीवार है ही । ऊपर से फांद जाऊं तो कौन इनकारी है । पर तभी संस्कारगत शालीनता कहो कि अद्यतन कायरता, कोई एक आड़े आ गयी । मन का आदिम आदमी दब गया । तब छुदक ने दिशा बदली ।

मुझे याद आया किसी दिन पहले भी इसी सड़क पर एक कुतिया पाच मील तक पीछे लगी मेरे घर तक साथ आ गयी थी । मोनू-सोनू ने उसे देखा । पसन्द आ गयी ।

रोटी डाली तो पहले मूषा फिर खा गयी । बच्चों ने गले में पट्टा डाल दिया तो भी गुरांयी नहीं । पालतू बन गयी । अब वह हर गर्मी में कुतो को भीड़ जुटाती है और सरदी के मौसम में एकसाथ कई पिल्ले जनती है ।

यह भीरत भी तो उमी तरह मेरे घर में रह सकती है । पट्टे में बंधकर, पालतू बनकर न सही, नौकरानी बनकर रहे तो किंगी को क्या एतराज हो सकता है ।

कविता को एक नौकरानी की ज़रूरत भी तो है। कई दफा कह चुकी है। इस विचार के साथ ही मैं औरत से मुखातिब हुआ।

‘तुमने कहा था...’

‘हां, कहा था।’

औरत काफी सयानी साबित हो रही थी। उसने सहज ग्रामीण सूझ से मेरा आशय भांप लिया तो मैं विराम पर आते बोला।

‘नौकरानी बनकर रह सकोगी?’

‘नौकरानी छोड़ पटरानी बनाकर कौन मुझे अपने घर रखेगा।’ औरत ने हाशिये पर खड़ी होते उत्तर दिया।

‘चीका, पोछा, बुहारी झाड़ू, जूठे बर्तन... और...’

‘और’ के अलावा सब संभाल लूमी। बस, इसी एक ‘और’ के सिवा, जिसकी धिन से धिनाकर घर छोड़ आई हूँ।’

जैसे तपते तपे पर ठण्डा छीटा पड़ गया। तवा छन्छन् कर शांत हो गया। पर अपने से ही शर्मिदा होने से पहले अपने को छला। आदमी औरों से ज्यादा अपने को छलता है। हर औरत यही तो सोचती है, यह तो सड़क है एक गली भी हो तो भी मद के सदाशय को चाहत की चटक ही समझती है। अब उस औरत के सम्बन्ध में मन में कोई ऊहापोह न रह गयी। अपने कॉटेज के सामने आने तक यही सोचे आया कि कविता को वस्तुस्थिति का विवरण किन शब्दों में दू।

कविता बाहरी गेट की दीवार का ढासना लगाये मेरे इन्तजार में खड़ी सड़क की ओर धूर रही थी। बच्चे भी प्रतीक्षारत थे। मैं भीतर चला गया। औरत सड़क पर ही खड़ी रही। पर कविता दूर से ही उसे मेरे साथ लगे आती देख चुकी थी। उसकी प्रतीक्षित जिज्ञासा मुझसे देरी होने का सबब जानने के स्थान पर सीधे प्रश्न पर उतर आयी।

‘वह... वह... कौन है?’ उसकी तर्जनी इंगित करते जैसे सीधे उसके सर पर जा टिकी।

‘तुम एक नौकरानी चाहती थी न?’

‘हूँ।’ कविता ने पूरी हथेली फैलाते औरत को नजदीक आने के लिए इशारा किया। वह सड़क छोड़, पटरी पर आ लगभग गेट का सहारा लेती बाहर ही खड़ी हो गयी।

औरत खाली हाथ थी। ‘इसका सामान?’

‘राह चलते बीच सड़क पर मिल गयी थी।’

कविता की आंखों की पुतलियों में जैसे एक विद्रूप तैर गया। जैसे कहना

चाहती हो—'तो ऐसे राह चलते मिल जाती हैं।' पर वहा कुछ नहीं। औरत को जांच-परख में जुट गयी। दंतावली तक का जायजा ले गुजरी। उजले हैं। मुकीले भी। औरत को औरत की जात पहचानते देर नहीं लगती। उद्वेलित सी बोली।

'हिंश ! ऐसी भी क्या नौकरानी होती है ! चलो, चलो भीतर चलो !' और उसने गेट बन्द कर दिया। औरत मुड़ी, फिर सडक पर पहुंची, फिर पिघलने लगी और कोलतार में धुल गयी।

## सफीनो

हुआ यूँ कि रोज की तरह उस दिन भी सफीनो अपनी भैंस को नहलाने गांव की जोहड़ी पर गयी। भैंस पानी में उतर गयी। पर एक भैंसा भी वहाँ पहले से मौजूद था। भैंस के डील से उठती कच्ची-कच्ची गंध से जानवर की समझ ने बतलाया भैंस हिंसायी (गर्भतुर) थी। भैंसे को देख भैंस भी पहले सींग तानकर सीधी खड़ी हुई पर फिर बिदकी।

सफीनो डरी। वैसे तो उसे एक जोरावर भैंसे की तलाश थी। उसकी भूरी कई दफा फुर चुकी थी। यह भैंसा कद-काठी से ठीक था, पर इसे एक कुटेव भी थी। यह भैंस का टखना भी तोड़ जाया करता था। शायद इसी बदकारी के कारण किसी पड़ोस के गाव वाले इसे इधर खदेड़ गये थे।

सफीनो अपनी भैंस को घर टोर लायी। पर भैंसा भी पीछे लगा चला आया। सफीनो ने भूरी को खूटे से बांध दिया और झोटे को दूर तक टोर आयी, पर भैंसा थोड़ी देर में फिर आकर उसके घर के आगे जानवर के स्वभाव से अपने खुरों और सींगों से मिट्टी उकेरकर अपने सर पर डालने लगा। भैंस भी डिडियाती रही। भैंसा मार खाते रहने के बावजूद भी फिर लौट आकर अपने सिर पर मिट्टी डालता रहा।

सफीनो तीन दिन-रात परेशान रही। उसकी रातें आँखों में कटी, पर पिछली रात उसे गहरी नींद ने आ घेरा। सुबह पाया भैंस हरी तो हो चुकी थी, किन्तु टखना भी तुड़वा बैठी थी।

भैंसा आते-जाते भीत भी ढहाता गया था। भीत का एक सिरा गिरा तो चौखट भी गिर पड़ी थी। उसी घम्माके के साथ सफीनो की नींद खुली थी। भैंसे के भय से उसने चिमनी न बुझायी थी। उसकी लौ ऊँची कर वह यान के पास पहुँची।

भैंस गर्दन झुकाये, एक टाँग उठाये खड़ी थी। टखना जरूर टूट गया है, सफीनो को विश्वास हो गया। टखना काफी खम्म खाये है। सूनन भी । पर



तलवार की धार के समान उभर आये। इस उभार के कारण उसके गालों ने जो लुनाई पायी थी, उसकी सराहना गयासूदीन जैसे निरस दूढ़ ने भी की थी पर गबरू इस उभार को देखते ही डर जाया करता था।

वैसे घोड़े वेचकर सोया करता। डेला मारने पर भी न जागता, पर न जाने क्या होता था कि जब कभी सफीनो सुबह-सुबह दूध देने आती, वह जाग जाया करता था और मुदी आंखों ही कह देता—'वहां सीके पर ढाककर छोड़े जा।'।

उस दिन भी ऐसा ही हुआ तो सफीनो बिफर गयी। चेहरे पर तलवार की धार तन गयी—'मैं दूध लेकर नहीं आयी। उठ, चलकर देख। तू पड़ा सोता रहा और मेरे घर एक झोटा क्या कुछ न कर गया।'।

गबरू हड़बड़ाहट में उठ खड़ा हुआ। लूगी संभालते पूछा—'कौन, भैंसा ? कैसा था ? क्या किया, अब किधर गया ?' एकसाथ इतने सवाल सुनकर सफीनो का गर्म माया और भी भन्ना गया। उसने भी तुपं-ब-तुपं जवाब दिया।

'कौन था, नाम नहीं बतला गया। काला धँसा था। मेरी भीत बहा गया, चीखट गिरा गया। किधर गया, जानती नहीं। अब तू चल। मेरे घर का हाल देख। भैंसा मेरी भूरी का टखना तोड़ गया। उस पर पुलटिस चढ़ा।' और वह हाथ झटकते लौट चली।। जानती थी, जैसे भैंसा भूरी के पीछे लगा चला आया था, वैसे ही यह भी आयेगा पर दोनों के आने के इरादे में फर्क।

गबरू ने आकर भैंस की हालत का जायजा लिया तो सब देखकर बोला—'तू भी सफीनो भाभी कैसी है ! अरणा तेरे दरवाजे पर खुरी करता रहा। तेरी भैंस का दरवाजा तोड़ गया पर तूने मुझे खबर तक न की। वेमुराद भैंसा मुझे मिले तो समझू।'।

गैर अरुनाकी (अनैतिक) अल्फाजों के माथ गबरू ने भैंसे की वेमुरादी बखानी तो वह क्रुद्ध गयी। उसके गालों पर फिर तलवार की धार तन गयी। मन किया फिर तुपं-ब-तुपं जवाब दे। कहे—'भैंस की मुराद पूरी कर गया भैंसा वेमुराद नहीं। वेमुराद तू है कि आज तक एक कोपल भी न सीच पाया।'।

पर उसने देखा कि उसके गालों पर उभर आई धार को देखकर वह घबरा गया है तो तकरार न बढ़ाई, अगर जुरंत हार गया तो भैंस को उठा भी न पायेगा।

उधर गबरू भी अपनी गैर अरुनाकी लफ्फाजी पर दामिदा था। सफीनो के सामने उसने कभी कोई गुस्ताखी न की थी। अतः जीभ काटते बोला—'भूरी को छड़ा करना होगा, तभी टखना सामने आ पायेगा। तू बस, जरा पूँछ घाम रखना। उठा मैं खुद दूंगा।'।

भैंस के सींग उसकी मुट्टियों की जुम्बिश में जकड़ गये। भैंस धरधराती-सी उठ खटी हुई। सफीनो ने पुलटिस चढ़ाई। कसकर कपड़ा बांधा तो गबरू ने सींग छोड़ दिये। भैंस फिर खड़ी रही।



भैस को जैसे चुटियाये जाने का एहसास न था। आधी आँखें मूंदे, कान सटकाये वह शान्त पड़ी थी। भैस के सन्तोष पर सूफीनो को एक अनभावना का रोप हुआ। हर मादा मा बना चाहती है। यह झोटी तो बन जायेगी।

मरी कितने दिनों तो पड़ी डिडियाती रही। छूटा तुड़ाती रही, पर अब कान तक नहीं हिलाती। पर थरथरा रही है। गिर भी सकती है। तीन टांग पर खड़े रहने का अभ्यास जो नहीं।

सफीनो ने सहलाकर टखने की चोट का जायजा लेना चाहा तो भैस बिदकी और गिर ही पड़ी। चुटियाया टखना उसके डील के नीचे दब गया।

सफीनो ने हड़बड़ी में चूल्हा धधकाया। पत्तीली चढाकर हल्दी-चूना पकाने लगी। पकते पदार्थ से पत्तीली के भीतर खदबदाहट होने लगी, पर सफीनो को यह खदबदाहट न सुहायी।

उसने आंच कम कर दी तो खदबदाहट बन्द हो गयी। आंच कम हो तो सहज पके।

पका तो उसके भीतर भी बहुत कुछ था, पर उसने कभी सी तक न की, फिर यह पत्तीली ही क्यों अपनी जलन दर्शा रही है।

पुलटिम पककर तैयार हो गयी तो उसे गबरू की याद आयी। भैस को वह अकेली तो उठा न सकेगी। किसी जबर आदमी की सहायता की दरकार थी। बबत-जरूरत ही वह गबरू के दरवाजे पर जाती थी। क्योंकि मन से वह उसके साथ नाता तोड़ चुकी थी, फिर भी आड़े बबत जाना ही पड़ता था और उसके एवज में वह उसे यदा-कदा भूरी का खालिश दूध दे आती थी। वैसे थोड़ा-बहुत दे तो रोज ही दे, मगर गबरू मुपत नहीं लेता और वह दाम नहीं लेती।

सुटपुटा हो चुका था। गबरू के घर पहुँची तो देखा वह अभी पड़ा सो ही रहा था। पहलवान को तो तड़के उठकर अभ्यास करना चाहिए पर उसे कौन जगाये। छड़ा-छाकटा मलग अपनी नींद सोता है, अपनी जागता है। अखाड़े में सदा जीतता रहा है। यह चित-पटकी कुश्ती भी उल्टी है। हारने वाले का सीना ऊपर रहता है। जीतने वाला पट पड़ता है, इसी से इसे पट सोने की आदत पड़ गयी है।

'अलग घर बनाने के बाद इसकी आदत भी गड़बडा गयी है। सुबह के बदले शाम को दण्ड-बैठक निकालने लगा है। आज भी धूल भरा भो गया है। अब कौन इसे तकाजा कर नहाने को मनाये। पर मिट्टी सना भी वैसा ही भला लग रहा है जैसा कि कौचड़ में लिपड़ा वह भैसा लग रहा था। पर इसने उसके समान होसला नहीं पाया। उसके समान मन आई नहीं कर पाता।'

बस, इमी खयाल के साथ सफीनो को तर्राटा आ गया। मुद् कसैला हो गया और दोनों गालों पर शीशे के टुकड़ों की खरोबो से बने दो हलके-हलके निशान

तलवार की धार के समान उभर आये। इस उभार के कारण उसके गालों ने जो लुनाई पायी थी, उसकी सराहना गयासूदीन जैसे निरस ढूँढ़ ने भी की थी पर गबरू इस उभार की देखते ही डर जाया करता था।

वैसे घोड़े बेचकर सोया करता। ढेला मारने पर भी न जागता, पर न जाने क्या होता था कि जब कभी सफ़ीनो सुबह-सुबह दूध देने आती, वह जाग जाया करता था और मुद्दी आंखों ही कह देता—'वहाँ सीके पर ढाककर छोड़े जा।'।

उस दिन भी ऐसा ही हुआ तो सफ़ीनो बिफर गयी। चेहरे पर तलवार की धार तन गयी—'मैं दूध लेकर नहीं आयी। उठ, चलकर देख। तू पड़ा सोता रहा और मेरे घर एक झोटा क्या कुछ न कर गया।'।

गबरू हडबड़ाहट में उठ खड़ा हुआ। लूगी संभालते पूछा—'कौन, भैंसा? कौसा था? क्या किया, अब किधर गया?' एकसाथ इतने सवाल मुनकर सफ़ीनो का गर्म माथा और भी भग्ना गया। उसने भी तुर्प-ब-तुर्प जवाब दिया।

'कौन था, नाम नहीं बतला गया। काला धैः था। मेरी भीत ढहा गया, चौखट गिरा गया। किधर गया, जानती नहीं। अब तू चल। मेरे घर का हाल देख। भैंसा मेरी भूरी का टखना तोड़ गया। उस पर पुलटिस चढ़ा।' और वह हाथ झटकते लौट चली।। जानती थी, जैसे भैंसा भूरी के पीछे लगा चला आया था, वैसे ही यह भी आयेगा पर दोनों के आने के इरादे में फर्क।

गबरू ने आकर भैंस की हालत का जायजा लिया तो सब देखकर बोला—'तू भी सफ़ीनो भाभी कौसी है! अरणा तेरे दरवाजे पर खुरी करता रहा। तेरी भैंस का दरवाजा तोड़ गया पर तँने मुझे खबर तक न की। वेमुराद भैंसा मुझे मिले तो समझू।'।

गैर अखलाकी (अनैतिक) अल्फाजो के साथ गबरू ने भैंसे की वेमुरादी बखानी तो वह कुछ गयी। उसके गालो पर फिर तलवार की धार तन गयी। मन किया फिर तुर्प-ब-तुर्प जवाब दे। कहे—'भैंस की मुराद पूरी कर गया भैंसा वेमुराद नहीं। वेमुराद तू है कि आज तक एक कौंपल भी न सीच पाया।'।

पर उसने देखा कि उसके गालो पर उभर आई धार को देखकर वह घबरा गया है तो तकरार न बढ़ाई, अगर जुरंत हार गया तो भैंस को उठा भी न पायेगा।

उधर गबरू भी अपनी गैर अखलाकी लफ्फाजी पर शर्मिदा था। सफ़ीनो के सामने उसने कभी कोई गुस्ताखी न की थी। अतः जीभ काटते बोला—'भूरी को खड़ा करना होगा, तभी टखना सामने आ पायेगा। तू बस, जरा पूछ धाम रखना। उठा मैं खुद दूंगा।'।

भैंस के सींग उसकी मुट्टियों की जुम्बिश में जकड़ गये। भैंस धरधराती-सी उठ खड़ी हुई। सफ़ीनो ने पुलटिस चढ़ाई। कसकर कपड़ा बांधा तो गबरू ने सींग छोड़ दिये। भैंस धिर खड़ी रही।

'टखना टूटा नहीं है। मोच भर खा गया है। तीन दिन बाद पुलटिस पलटनी है। तेरे ताबे जखमायल भैस न आयेगी। मैं आकर पलट जाऊंगा। पर वह भैसा लौटकर आये तो जरूर बतलाना। उम सूरमा से जोर आजमाई को बड़ा मन करता है।'

सफीनो ने उसे पलटकर देखा, पर उसके गालों पर तनी धार को देखकर गवरू पसीने-पसीने हुआ चला गया और अपने आंगण में आते ही चारपाई पर पट पड़ गया।

और इधर भैस के गात से उतरी झुरझुरी सफीनो के तन पर चढ़ रही थी और वह अस्थिर हुए जा रही थी। पर भैस प्रकृतिस्थ होकर सींग चलाने लगी थी पर धान पर मुंह तब भी न मार रही थी। अलबत्ता जुगाली लेने लगी थी। उसे जुगाली लेते देख सफीनो ने उबासी ली। दोनों बांहे उठाकर तन तोड़ा पर मन अलसाया ही रहा।

'ले तेरा मन भरा है तो अब पेट भी भर। मुरादों धालिये। भूंह खोल, तुझे गुड़ खिलाऊँ। दुधारू न होती ती मरी का मुंह इनोंस देती। अब अपनी गरज तुझे चरी डाल रही हूँ, खली खिला रही हूँ। ले, चने की चूरी भी डाले देती हूँ।'

चने की सूखी चूरी की गन्ध नधुनों में समायी तो भैस मुंह मारने लगी।

'तब बड़ी डिडिया रही थी। खूटा तुडा रही थी। हरी होने को जोहडी का किनारा तो था फिर उस यार को घर तक क्यों लायी? खयाल मौन हो गये। खूटे पर जवरी बांध दिया तो यह कैसे जाती। जवरी को हर कोई मारी है। वैसे यह जानवर की जात सूखी है। हरी होने तक हिरस, (चाह) हो जब गयी तो याद भी न रहा—कौन था, किधर गया। भाग्य से आज इसे दान्ना (जवर) झोटा भी मिला, एक फदाक मे दूडी कर गया, पर यह गवरू तो उसे सदा जलता ही रहा है।

\*\*\*उसके गांव में दण्डल चल रहा था। एक नई उठान का छोरा अपने से दुगने जोड़ वाले पदलवानो को पटकी दिये जा रहा था। मरं मानस पीछ-पीछ-कर उमे बड़ाया दिये जा रहे थे, पर कुवारियां दूर बंठी मुह बाघ देखे जा रही थी। वह भी उनमें एक थी।

उमी रात उसके अघ्वा-अप्पी के बीच बात चली—'छोरा सफीनो के हाण-जोड़ (हमवन्न) है। जात-बिरादरी का भी है। उमके लिए ठीक तो रहेगा।' उमके अघ्वा ने भी सॉट्टे की मराहना की।

'तो बात चला देयो।'

'मगर किमने? उमके यानिदहन तो हैं नहीं। एक बड़ा भाई है पर जराम-पेना।' तब और भी आगान है। गवरू घुदमुधिनयार है। बात आमानी से बन जायेगी।'

और फिर कैसे, क्या बात चली, सफीनो यह तो न जान पायी पर जल्द ही निकाह हो गयी। पर पहली ही रात उसकी मुराद मर गयी। आधा रात गयी जो मर्द आया उसके पांव लड़खड़ा रहे थे। वह दारु में धुत था। स्याहा-काला चेचक-र-चेहरा। जहां-तहा मुंहासे भरे। वह आया तो कोठे में बदबू का भमका सा छुटा। उसने न सफीनो का मुह देखा न बात की। अपने रुखड़े, कड़े हाथ फैलाये एक क्षोके के समान वह उसकी ओर बढ़ा पर बीच में ही ढह पड़ा। उस क्षोके की चपेट में आकर लालटेन भी जौंधा गयी। भक्क-भक्क करने लगी। शीशा उसका भी स्याह हुआ और तड़क गया। वह भागने को हुई, पर मर्द की अटंगी बीच में अड़ गयी। मुह के बल गिरी और शीशे के टुकड़े उसके दोनों गालों पर झरोट मार गये। उसके जेहन में भी एक तारिकी (कालिमा) घिर आकर बोली।

‘तू कौन?’

‘मैं तेरा शौहर।’

‘पर तू गबरू तो नहीं।’

‘वह मुकर गया। उसमें इन्ता (इतना) गुदा (जुरंत) कित्त (कहां) के जोरू दी जहमत पाल सकके। मैं ओहदा बढ़ा भ्रा गयासूदीन।’

सफीनो को एक धक्का सा लगा। उसका मुंह जमीन में गड़ा जा रहा था। उसके तीन दिन चारपाई पर पड़े गुजरे थे। न नीद आयी थी, न कोई दिवा-स्वप्न देखा था। बस, डिडियाती भैस और मिट्टी उकेरते भैसे को देखती भर रही थी, किन्तु अब बैठे-ठाले ऊंधने लगी थी और बीते भूतहा विगत के डरावने खवाब देखने लगी थी।

वह अपनी गर्दन को झटका देती उठ खड़ी हुई। आधे खुले बाल उसके चेहरे पर आ पड़े। नितान्त रुखड़े, न कोई गन्ध न सुगन्ध। कब से तेल भी न डाला था। मन किया नहा ले। मन-तन भरी भैस खड़ी जुगाली ले रही थी। वह पूरा धान साफ कर चुकी थी। सफीनो को भी कुछ खा लेने का खयाल आया। नहाना मन्सूख कर चून्हे में फूक मारी। भीगा मिहलाया अगहनी ईधन एक बार बुझ गया तो फिर चूल्हा धधकाते आखें लाल तमोल हो जायेंगी। रोटिया सेंकी। तरकारी बनाने की जहमत न की। अकेली लुगाई का क्या; अचार को फांक के साथ निगल लेगी। पाली परसने लगी तो विचार आया—वह भी बढ़ा भूखालू है। आज भोर से ही मेरे झझट में फंस गया था। लौटकर गया तब भी गिरा-गिरा था। जानती हूं, वह मेरे गालों की धार से डरता है। लाख जतन करती हूं, जैसे मन के घाव को जैसे ही तन पड़ी खरोंच को भी ढाककर रखू। वह भी दीदे (नजर) झुकाये ही रहता है। पर जिस चीज से बचो वह नजर आ ही जाती है। चतुर्षी के चाद को कौन देखना चाहता है, पर उस रात अकसर नजर उधर उठ ही

जाती है। वही चौथ के चांद की अशकुनी धार मेरे चेहरे पर चिपक गयी है।

उसे कई दिनों से खालिश दूध भी नहीं मिला। मोल का दूध तो कौरा माठी होता है। जैसे उसे सोता देखा है, आज उसका खाना भी जा देखूं। न पकाया हो तो यहीं खिला दूं।

चौथ के चांद की धार न दिखे इस लिहाज से नाक तक ढंक लिया। गली पार ही तो पचाम पावडों पर उसका न्यारा घर था। टाणक में जा पहुंची। गबरू अभी पड़ा सो रहा था। छुटका न किया। कच्ची नीद उठ खड़ा हुआ था। अब नीद पकने दू। चूल्हा जैसे कई दिनों से ठण्डा पड़ा था। कई मर्द तो रोटियां ऐसी पकाते हैं कि लुगाईं देखें तो लार टपक जाये, पर यह अनाड़ी तो गोबर भले पाय ले, आटा गूथना क्या जाने। घर का भी क्या हाल बना है। इससे गधों का तवेला अच्छा। किसी दिन आकर लीप जाना होगा।

गबरू अलसाया जरूर था पर नीद न आपी थी। मन भारी हो रहा था। सोच रहा था—'अपने को धिक्कार भले लू, पर अपना कोई दोष तो पाता नहीं। घर न्यारा बनाया तो उसी की आवाहू बचाने के लिए। मर्द का क्या। दांतो तो औरत चढ़ती है। उसके काम को कभी नाटता नहीं, पर उसके गालो पर धार उभर आती है तो मलीका विगड़ जाता है। दो से एक घर बना नहीं पाता। वह बर-जोरी है। जिस पर न मेरा जोर न उसका ताबा पर उसकी तो सहनी ही है।' सफ़ीनों दवे पावों आयी थी। खड़ी भी ओट में थी। पर जैसे गन्ध पहचानी है। गबरू उबासी लेते उठ बैठा।

'फिर कैसे आयी सफ़ीनो भाभी? तेरी भैंस तो खैर कुशल है?'

सफ़ीनो आने का मकसद भूल गयी। धार तन गयी। 'आई तो हूं। तू कहे तो लौट जाऊं।' अब गबरू क्या जवाब दे, मुह बाये सुनता रहा।

'तुझे भैंस की फिफ घाये है रे। उसको हुआ क्या? जरा भर टखने मे मोच छाकर ग्याभन तो हो गयी। पर जैसे भैंसा भीत फांद आया वैसे ही किसी दिन कोई फदाककर मेरी मिट्टी पलीत कर जायेगा, तब क्या होगा? कभी सोचा?'

गबरू प्रश्न रट गया। उसकी आंखों में धून उतर आया। तड़पकर उठ बैठा। 'धून न पी जाऊं। किसकी जुरंत जो गबरू के घर की अस्मत को कानी आंग्र भी देखे। दीदे फोड़कर मिनं भर दू। तू नचेती (निश्चित) तो सफ़ीनो भाभी।'

'अपने जुरंत पर सोती हूं कि रातें आंग्रों मे निकालती हूं वद तो मैं जानू।' तू क्या जाने रे। दो घरों के बीच अब गनी है। भैंसा भीत गिराकर धम्माका तो करता है। आर भ्रादमी तो भनक नहीं पढ़ने देता। तू डोल बजाये तां दट्टा मही। दूर पड़ा तू क्या पोहरा देगा रे। आनी पीवन्गी था। भनकर भीत भर उठा रे। पीगट जमा दे। घाई तेरी

और सफीनो हाथ झमकती लौट चली। लौटकर वह भी मांची पर औधी गिर पड़ी। फफकी, रोई। 'तेरा मुंह जलाऊ रे मेरे भीतर की लुगाई। मैं तो गयी थी न्यौता देने और तू झगड़ पड़ी।'

अभी जी भर रो भी न पायी थी कि गबरू आ पहुँचा। उसका तहमद घिसट रहा था। आँखें सूजकर फफौला हो गयी थी। सफीनो की अपनी छाती में ही धकचाल मच रही थी।

'तू भी रोया है रे। मर्द जब पूरा टूट जाता है तभी रोता है। मैं लड़ने थोड़े गयी थी रे। तू भी कब लडा है। वह तो मैं ही हूँ जो तनी रहती हूँ।' ऐसे ही बहुत कुछ कहना चाहा पर कह न सकी एक बात भी। बस, अपने को भरसक ढीला छोड़ा।

गालों पर धार न खिच जाये। माथे पर सिकन न पड़ पाये। भरपूर खयाल रखा।

गबरू थोड़ी देर आंय-वांय ताकता रहा। फिर पूछा—'मिट्टी तो होगी?'

'उस कोने में है रे।' सफीनो ने अंगुली के इशारे से बताया। गबरू उसे उकेरने लगा। 'इँटें तो यही जोड़ साध घरूंगा। अभी तो चलेगा। जब जोहड़ी मूखने लगेगी, नई ईंट पाथकर मजबूत भीत तामीर कर घरूंगा।'

गबरू गारा बनाने को हुआ तो सफीनो ने टोका—'थोड़ा सुसता ले रे।'

गबरू जमीन पर उकड़ू बैठ गया। सफीनो मांची उठा लायी—'कभी कोई अपने घर मे ऐसे भी बैठता है।'

गबरू मांची के पैताने शरीर सिकोड़कर बैठ गया। सफीनो के गालों पर हलकी सी मुलक झलकी। हीँठ झीने-झीने फँले। 'अरे रे... क्या करता है। तेरे घोश से तो धरती धमक जाये। गरीब की मांची न तोड़ देना। बीच मे बैठ, जरा बीच में।'

गबरू निहाल था। जब से आया था, हवा ठण्डी सी चल रही थी। पर 'गरीब' विशेषण सुना तो फिर खंआसा हो गया। बेवस-सा बोला—'तेरे पास धरती। तेरे घर धीना (दुधारू पशु)। तेरा हस्मत जँसा देवर, फिर तू अपने को गरीब बयू ससजे सफीनो भाभी।'

'कुदरत गरीब जोरावर नहीं बनाती रे। ये तो तेरी मर्द जात ने सिखामा कि औरत गरीब बनी रहे तो जीये न तो हलाक कर दी जाये।'

'गली भर की दूरी दूर नहीं। जी छोटा न कर। वह तो दीन की दीवार है जो दो घर किये हैं। वैसे मेरा घर तो यही है। कई बार मन होता है। क्या घरा है इस सराफत में। यह इता जबरतन जिन्दगी भर अखाड़े की मिट्टी में घिसने की बना नहीं। मना करता है एक बार सोहदा बन देखूँ। पर तब भी दीन ही आड़े आता है।'

'तेरा दीन मर्द को जनखा बनाता है। लुगाई को गरीब बनाता है। दूरियां

और मजदूरियां पैदा करने को ही तेरा दीन बना है। मैं उसे नहीं मानती।'

'तू दीन को नहीं मानती?'

'मैं अल्लाहताला को मानती हूँ, जो बड़ा मौला है। वह तोड़ता नहीं जोड़ता है रे।'

उस अल्लाह की मर्जी पर ही तो पैगम्बर ने दीन खड़ा किया है।'

'पैगम्बर बड़े मुन्सिफ (न्यायी) थे। उन्होंने बेइन्साफी कब की। धपला तो दीनदारों ने किया है। पर सरीयत, कुरान की बात न तू जानता है न मैं जानती, फिर बहस क्यों करें। पहलवान है, भूख की बात कर। मुबू से निराहार है। तू सुसता, मैं रोटियां सेंक लाती हूँ।'

हवा हलकी-हलकी थी। गबरू सुसताने लगा। सफीनो ने काफी सारा आटा गूंधा। झाड़ चढ़ी बेल से कच्ची-कच्ची तोरैया तोड़ लायी। सालन बनाया। पर जब थाली भर लायी तो गबरू चक्कर में पड़ गया। भूख तो मुबू-मुबू ही मर चुकी थी। अब जरा ताजगी महसूसने लगी तो थाली ले आयी। अब अगर नाटा तो उमस फिर-घिर आयेगी। कलेजा ही मुह को आ रहा था। खाये तो कैसे खाये। अतः बात बनाते बोला—'रोटी खाई कि पहलवान गया काम से। फिर तो ऐसा पड़ूंगा कि तेरी माची भले ही टूट जाये, मैं तो न उठूंगा।'

'चालाकी भी जानता है। बनता बड़ा मामूम है। सीधे से नहीं कहता तेरे हाथ की रोटी नहीं खाता।' सफीनो फिर गर्म झोके में वह चली—'रोटी न खायेगा तो आया ही क्यों? तू कोई कारू-कमान नहीं कि काम की उजरत में तुझे रोटी खिला रही हूँ।'

गबरू का मन किया कि अपने को मिट्टी के ढेर तले दबा ले। 'घा लूंगा सफीनो भाभी। जब से तेरे हाथ की रोटी छुट्टी, खाया भी कब है। पेट भराई को कुछ ठूसना पड़ता है। काम निपटाकर आज नेठाव (धीरज) से खाऊंगा।'

सफीनो मूहड़े में आंचल दबाकर चली गयी। थाली धरी रही। दोनों की मिली मेहनत से दीवार उठ गयी। दमघोटू खामोशी छाये रही। न वे बोले न दीवार बोल पायी। काम मुक गया तो सफीनो बाल्टी भर पानी भर लायी—'जा, टाट की ओट नहा ले।'

गबरू यदि कहता, घर के दूसरे कपड़े ले आऊँ तो फिर तनाव का चदोवा तन जाता। अतः शरमाता रहा, नहाता रहा। अलिफ नंगा तो न था। पर सफीनो पानी घरकर जो कोठे में हुई तो गबरू के टाट की ओट से बाहर आने पर ही लौटकर आयी।

उसने रोटी-भाजी फिर से गर्म की। फिर थाली ला धरी—'ले या।'

'तू खा चुकी?' इत्ता भी नहीं जानता मर्द से पहले औरत कैसे खाये? पर मुह आयी बात रह गयी—'तू यहां था। मैं वहां कोठे में घाती हूँ।' पर दोनों ने

एक-दूसरे से चोरी की। न वह खा पाया न उसने खाया।

'मुद्दत ब्राद ऐसी अकरी रोटी मिली है।' और गवरू ने टाट की ओट ठण्डी जगह घुस आये कुत्ते की ओर एक बड़ा-सा कोर फेक दिया।

- 'तेरे मुह का जायका अभी बना है रे। शुक्र-खुदा का। सालन भी खा।' और सफीनो ने बड़ा सा टुकड़ा कोने में दुबकी वैठी बिल्ली की ओर सरका दिया। यू आंगन और कोठा बतियाते रहे। टुकड़े फेंकते गये। शेष रह गया दोनों ओर सालन। सो तीती जीभ वाली सफीनो तो सारा मटक गयी। पर लुगाई के हाथों तर मिचें पड़ी भाजी खाते गवरू पसीने-पसीने हो गया। तभी सफीनो मुह पोछते बाहर आयी तो गवरू ने डकार लेना चाहा। पर डकार न आयी। आँखें जलजली हो गयीं। गला जलने लगा।

सफीनो के ओट वक्र हुए। उज्जने दांत कुछ चमके। हंसी भी तो बड़ी धीनी। 'जहर खाने को तो औरत ही बनी है। मर्द तो बस मीठे का मारा है। थोड़ी शक्कर चाट ले।' और वह घी से तर कटोरा भर शक्कर ले आयी। 'मुना है शक्करखोर का दम नहीं उखड़ता। रोज खाया कर, तेरी पहलवानी चलती रहेगी।'।

'तू न खायेगी।'।

'हिपश! औरत शक्करखोर हो जाये तो घर कैसे चला पाये। और औरत की जीभ वैसे भी तीती होती है। चटपटे पर चलती है।'।

गवरू शक्कर खाता रहा। सफीनो भांडे भलती रही। 'यह कैसा शक्कर-खोर? जीभ से खाता है, पर आँखें मीठी नहीं करता। देखता नहीं सामने मिसरी की डलिया पड़ी है।'। देगची की कालिख न उतर रही थी।

'यह काण का मारा है कि लोग ठीक कहते हैं कि पहलवान नहीं'' वह तो चेहरे पर उतर आता है। इसका चेहरा तो पनिबल है। नजर इसलिए नहीं उठाता कि मर्द की नजर एक बार उठी एक कि कुफ कर गुजरने पर ही झुकती है।'।

भांडे रसोई में घर, हाथ-मुंह धोकर लौटी तो गवरू जा चुका था। 'आदत गयी नहीं। तब भी यूँ ही खिसक जाया करता था, जब गयासूदीन उसके सर तोहमत धरा करता था। उसके सर शुरू में ही शक का साँप चढ़ गया था। दारू के भभके छोड़ते घर में आता और दीवारें सूघने लग जाता। कुछ दिन दीवारों को मुना कर ताने कसता रहा और जब वह क्षगड़ने पर उतर आई और गवरू उसकी तरफदारी करने लगा तो लोगों को मुना-मुनाकर देवर-भाभी के बीच रिश्ते कायम करने लगा।

- 'हरामजादी मफरूर (गुप्त) तौर पर इस भैसे के इश्क में मुबतिला (फसी) है। किसी दिन धौली चदर उढ़ाके एणू दफा कर छड़ुंगा।'।



गबरू जरायम पेशा मे तकरार करता तो बात बढ़ती । जग हंसाई होती । इसलिए जब वह बहकता होता वह खिसक जाता । धीरे-धीरे उसे सोता छोड़ घर से निकलने लगा और उसके सो जाने पर गली में मांची ढाल पड़ रहने लगा ।

सफ़ीनो गुमसुम बैठ रही । कहीं झोटा डकार रहा था । 'तो गया नहीं । यही कही आसपास है ।'

थोड़ी देर में गबरू गांव के बड़ई को साथ लिये फिर आ पहुंचा । 'तुझे खयाल न रहा । मेरे तो ध्यान मे था कि चौखट बड़ी ही नहीं है । इसलिए इस बड़ई के तुछम को पकड़ लाया हूँ । वैसे तो मेरा लंगोटिया है । पर अब जरा बसोली क्या धामने लगा है, पूरा फन्नेखा बन गया है । बड़ी ची-चप्पड़ करता है । हरामी वही झोटा बीच तलैया पडा डकार रहा था । बड़े डेले मारे पर बाहर न आया । मैं तो बीच जोहड़ी ही जा धरता, पर इसने टोक दिया । बड़ी मुश्किल से तो गांव में एक चोखा झोटा आया है । भैंसें हिर्साई मर रही थी । अब तू इससे सींग अड़ा भगा देगा तो फिर लौटकर न आयेगा । इसी से मन की मुराद पूरी न कर पाया । बात इसकी ठीक लगी ।'

बड़ई चौखट की ठोक-पीट करता रहा । गबरू बोलता गया । अकेले में वह सफ़ीनों के आगे बोल न पाता था । बीच मे तीसरा था तो चुप ही न हो रहा था । चाहत बोले जाती रही ।

'हूँ । तो मन में चौर तो है इसके भी । चाहत का खेल निराला है । गूगे के गुड़ का मजा लेता रहा है । यह तो तरबतर है । वह तो मैं ही तार-तार हूँ कि भीतर को फाड़ धरे हूँ ।'

सफ़ीनो ने पहले पहल महसूमा और अपने को छोटा समझने लगी । मन की चाहत चुप्पा होती है । तन की हवम बोलती है । तनी रहती है ।

'अपने को ढीला छोड़ सफ़ीनो । बन्द पोषो नहीं । घुली सफ़ीना (किताब) बन । अपने आपर आप पढ़ ।' उसके भीतर को लुगाई बोल गयी । 'औरत की चाहत मर जाये तो वह चेहेते से नफरत क्यों करे । नफरत की बेल जब परवान चढ़कर फँसने लगती है तो जलमून कर फिर चाहत को खाद टाकर फूटने लगती है । भैंसे ने गुर्रा किया । भैंस हरी हुई तो गबरू से क्यों उलझी । समसा मूँह झोंमी । अब भी अपने को ढीला छोड़ ।'

तो भीतर वाली नहीं । मैं बाहर वाली ही लड़-भिड़ रही थी ।

बड़ई चौखट चढ़ाकर जा चुका था । गबरू ने कहा—'तो जाऊ भाभी ।' सफ़ीनो चुप ।

'हां याद आया । रहीम घां की ढाणी मे बुलावा आया है । यहां कई दिन दण्डल चनेगा । जाऊं कि नहीं ? भैंसा रात को फिर आ सकता है । तेरी भीत

अभी गीली है। चौखट भी पूरी जमी नहीं। न हो...। न जाऊँ।'

'आज पूछता है। जैसे रोज ही पूछकर जाता रहा है। हफ्तो बाद लौटकर आता है। मैं देखती रहती हूँ, उस घर में चिराग कब जले। गली पर आँखें बिछाये रहती हूँ।'

फिर आपा भूल गयी। तू घर छोड़कर चला गया, मेरी बरजना न मानी। फिर आवारा हो गया। जा, आज भी चला जा, जहा आख लगी है।'

गबरू घचाक से बैठ गया। यह पहले वाली सफ़ीनो भाभी है कि कोई दूसरी। शायद भैसे की दहशत बैठ गयी है। इसी से बहक गयी है। मुझे आवारा कहने लगी है। मैं किसी की दिल्लगी का शिकार हूँ। मेरे लंगोट की सच्चाई सारा इलाका जानता है।'

अभी-अभी भीतर घटी को याद कर सफ़ीनो बुझ गयी। 'तू जा रे। तेरी रोजी का सवाल है। मैं दिलजली तो यूँ ही बहक जाती हू। मर्हा भी रहेगा तो कौन मेरे कोठे की रखवाली करेगा।'

...और हाँ। सुन, एक बार भैसे को हुरी कर चुका झोटा फिर उसी खूटे पर नहीं लौटता। और कान फड़ाकर, मुद्रा डालकर, जोगिया बाना धारकर जो घर छोड़ जा चुका वह मर्द फिर उस घर में आकर घरबासा नहीं कर सकता।'

गबरू थोड़ी देर उसका मुँह ताकता रहा। फिर चला गया।

हवा में नमी थी। आगहनी बयार चल रही थी। पर सफ़ीनो का डील गर्म तवा बना था। भाबा फटा जा रहा था। वह टाट की ओट बैठकर नहाने लगी। अपने ही उरोजो पर नजर गड़ी तो सरमा गयी। कंपकपी चढ़े जा रही थी। जल्दी जल्दी कपड़े बदल, धूप में खड़ी हो बाल सुपाती रही। घुंघराले, काले कजरारे बाल टखनो तक लटके थे। गर्दन झटकी तो मुँह पर बुर्के के समान पड़ गये। तेल चुपड़ा। रोज कसकर चोटी गुंपती थी। अब बाल ढीले-ढीले छोड़ दिये। शोशे में घूरती रही। गालो पर उभरी धार भली-भली लग रही थी।

आज जानकर गुत्त (घोटी) ढीली छोड़ी थी। तब हड़बड़ी में बाल ढीले रह गये थे। वह भी अगहनो साम थी। आसमान अभी-अभी मूरमई था फिर कजरा गया। सफ़ीनो हरीकेन के प्रकाश में गुत्त बना रही थी। तभी चौखट पर खुटका हुआ। गयागुदीन आ रहा था। हड़बड़ी में गुत्त बांधी कि यह आ गया। ढीली गुत्तवाली बड़ी सोहनी लगी। साड़ सड़ाते बोला—'डर नहीं मलकिये (रानी)। मैं कोई गैर मर्द नहीं।' फिर उसकी ठुवी उठाकर जो भर पूरा। गालो पर उभरी धार को सराहा।

फिर बदलू का भभका छोड़ते बोला—'ओ ये मैं हुरामी। चिन्द दा टुकड़ा मरं घर बैठा ते मैं गली गबराह सबदा (बंडता) फिर। चल जल. जी. ...

मुराद पूरी कर । मैं वो बन्दा नहीं के तेणू किन्ती दी हवग दे हवाले करां । पीर जी सिद्ध पुरख हण । फरे आलिया । बस, इक रात तैण आगे बैठा के तस्वीह दे मनके धुमादे रहण । तइके तक सिद्धि परापत हो जावेगी । ते गण्डा (जंतर) बना के मेरे गले पा देवण । चुप करके मेरे नाल चल । रोला पाया तो घेठवा घोट मारां दा ।'

सफीनो नहीं-नहीं करती रही । वह उमे घसीटता रहा । उसकी गुत्त खूल गयी तो मानो साथ ही नागिन पिटारे से निकल आयी । उसने गयासूदीन को धक्का देकर कोठे में पटक दिया और बाहर से सांकल चढ़ाकर दरवाजा रोककर बैठ गयी । गंजेड़ी पड़ा बहकता रहा ।

तभी गबरू लौट आया । उसे देख नागिन फुत्कार मारने लगी । मुद्दत से जमा आक्रोश फँस बन उफनने लगा । 'नाजोपता तू जरूर खुसरो (नामर्द) है । अपनी लुगाई बनाने की तेरी जुरत न थी तो इस जिन के साथ मेरी निकाह क्यों पढ़वाई । यह कलमुहा बेगैरत है । मुझे पीर की सीरनी बना खुद उसके तकिये का वारिण बनना चाहता है । अभी गुत्त पकड़ लिये जा रहा था ।'

वह जारवेजार रोने लगी । गबरू की एक लात के साथ कोठे की चौखट बह पड़ी । पीर की संगत में गयासूदीन गले में मनके डालने लगा था । लम्बे-लम्बे पट्टे (केश) रखने लगा था । झटककर पकड़े और मार दुहपड़ दहलीज से बाहर पटक दिया—'अब इस देहली में लौटकर आया तो दीदे फोड़ दूंगा ।' मोहल्ले वाले गयासूदीन की हरकते जानते थे । जब से पीर के तकिये की राह पकड़ी थी, गली-टोले की जनानियो को फूसलाने लगा था । उन्होने भी टाँले में फिर लौट आने पर टाँगें तोड़ देने की चेतावनी दी ।

कई रातों सफीनो घर के आंगन में और गबरू गली में सोता रहा । सरदी बढ़ी तो मोहल्ले वालो ने समझाया—'तू अन्दर ओसारे में सो । बाहर ठण्ड खा जायेगा ।'

मोहल्ले वाले उसके लंगोट की सच्चाई के कायल थे । पर वह अपने मन की जानता था । अतः सफीनो से बोला ।

'भाभी मैं गली पार बाड़े में जा बसूंगा । यह घर, खेत, जानवर सब तेरे । मैं दण्ड की आमदनी पर गुजारा कर लूंगा ।'

'यह तेरी-मेरी बात कँसी रे । और तू बाड़े में क्यों जायेगा । भाई से न्यारा नहीं हुआ अब अकेली लुगाई को किसके हवाले कर चला ।' अनबाहे के गले तूने झाला । मैंने तो चाहा न था । अब चद्दर डाल । चूड़ी पहना । बोल रे । हा बधु नी कहता ।'

'भाभी तू न देवा हुई न तलाकशुदा । ऐसे में निकाह कोन करायेगा ?' और फिर दो घर बन गये ...' बच्चे तेल से सफीनो ने भैस के धन चुपड़ाये

सरदी गहरा आयी थी। उसने ओसारे में चारपाई डाली और पढ़ रही। चिराम न घुझाई। गबरू से जो कहा वह और था झोटे का क्या भरोसा फिर दीवार फाँद आये।

बाहर ओस गिर रही थी। पर सफ़ीनो के भीतर गर्म भाँफ़ धिरी थी। ताहूखी लगी थी। पर भीठा पानी नहीं मिल रहा था। खारे समन्दर में बहे जा रही थी। अचानक हबड़क कर उठी। अभी उसके सिरहाने खड़ा भँसा डकार रहा था। नहीं...जजाल था।

...कोई दरवाजा भडभड़ा रहा था। शायद गबरू आया हो। भँसे के लौट आने की आशका से सभालने आ गया हो। पुकारा—'कौन?'

प्रश्न हवा की सनसनाहट में खो गया। आधी चल रही थी। इस मौसम में आधी। शायद मेह लेकर आयी है। नींद नहीं आयी। पढ़ रही।

उधर गबरू की नींद उचाट। भँसे का क्या भरोसा शायद आ ही जाये। सफ़ीनो भी ऐसी कौन जानी है जो जानवर के मन की जाने। उसकी भीत भी गीली है। चौखट भी अभी जमी नहीं। न हो, एक बार जाकर संभाल लूं। वह उठा। हाथ में लाठी झुलाते चला। गली पार कर देखा। झोटा तो न था। हाँ, सफ़ीनो दरवाजे तक आई और चली गयी थी। वह तो अच्छा था मुझे देख न पाई वर्ना न जाने क्या शक धरती। वह लौट गया यह सोचते।

'सो जाऊ। एक बार भँस को हरी कर गया भँसा लौटकर न आयेगा। और कान फड़ाकर, मुद्रा डालकर, जोगिया बाना धारकर जो घर छोड़ जा चुका वह मर्द फिर उस घर में आकर घरवासा नहीं कर सकता।'

पक्की खबर थी। गमासूदीन कनफड़ा जोगी बन चुका।

भोर हो गयी। गबरू सफ़ीनो के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ। भीत बराबर थी। चौखट जम चुकी थी। रातभर चली आधी धम चुकी थी।

सफ़ीनो ने देखा तो हाथ के औझाले (इशारे) से भीतर बुला लिया।

'सफ़ीनो तेरी भीत पक गयी। चौखट जम गयी।' 'स...फ़ी...नो ! भाभी...नहीं। हूँ' सफ़ीनो ने गालों को पल्लू की ओट छिपा लिया। कहीं वह कटखानी धार फिर न उभर आये।

'कल तेरी रोटियाँ अकरी थी। आज भरपेट खानी है।'

'ना रे। तेरी आदत छोटी। तू अपने मुह का कौर कुत्ते को डाल देता है। क्या भरोसा वह कुत्ता फिर लौट आये और तू अपना निगला उसके आगे डाल दे।' और उसे न जाने क्या सूझी। खिलखिला पड़ी।

गबरू बुत और उधर सफ़ीनो की गुत्त खुल गयी। बाल टखनो तक सहाराने लगे।



ईसाइयो की कब्रगाह से थोड़ा ऊपर, एक ढलावदार कटाव को अपनी छाया से घेरते, एक सघन देवदार की अवस्थिति आज भी वही की वही है। उसकी बगल में बहता पगला झोरा (पागल झरना) आज भी वैसे ही दहाड़-दहाड़कर पछाड़े खाता है। जैसे मेरे वियोग में, मेरी बेवफाई को ललकारता है। कब्रगाह में सलीबों से चिन्हित तरतीबवार चबूतरे। हर चबूतरे पर लगभग तीन फीट ऊंची एक सहस्रीर और उससे झूलती मृत की परिचय-पट्टिका। नीचे अतल में आबाद परियों का शहर। कोहरा छटने पर ही कभी-कवार उनके मकान-महल दृष्टिगोचर होते हैं पर आकाश से उत्तरी-रूपासियो के हाथों मजायी गमी दीप-माला के समान टिमटिम करती विद्युत् प्रकाशावली पंक्तिबद्ध सदैव दिखाई देती है। कोहरा होती विद्युत्-घटा, आकाश खुलता ही तो अपरूप छटा।

अपनी अंतिम दार्जिलिंग यात्रा का पूर्वार्ध तो उस वीरानी दफनगाह में एकाकी ही कटा पर उत्तरार्ध में एक आयाचित साथी मिल गया।

उस संध्या घुघ कुछ ज्यादा ही थी। किन्तु अपराह्न के बाद वर्षा नहीं हुई थी। अचानक एक सलीब के कोण को काटते हुए एक मानवाकृति आती नजर आयी। मैं जिस चट्टान पर बैठा था, उसी पर बगल में मैंने अपना रेन-कोट उतार छोड़ा था। फिर भी पर्याप्त स्थान खाली था।

आगन्तुक चट्टान के दूसरे छोर पर आकर निर्विकार सा बैठ गया। उसने किसी औपचारिकता का प्रदर्शन नहीं किया। साधारणतया ऐसे अवसरों पर औपचारिकता यूं प्रारम्भ होती है। आगन्तुक पहले ती स्थान देखल कर बैठने वाले से पूछता है :

‘यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो मैं भी थोड़ी देर के लिए यहां बैठ जाऊं।’

किन्तु औपचारिकता के नाम पर उसने तो दुआ-सलाम तक न की। मेरी ओर घूरा तक नहीं। बगल में बैठे व्यक्ति की तटस्थता ऊबाती है। मैंने भी ऊब-भरी नजरों से उसे घूरा तो पाया कि उसकी आंखें जैसे प्राकृत न होकर किसी पारदर्शी शीशे की बनी हैं। उसके चेहरे की रगत ठण्डी राख के मानिद थी। और दोनों गालों पर लाल-लाल चिकड़े तथा टुह्डी के बीचोबीच एक गहरे घाव का निशान था। उसकी आकृति पर इस प्रकार उदाम-उदास पीलापन घिरा था मानो वर्षों बाद किसी ठण्डी, सीलभरी कोठरी से निकलकर आया हो। और वह पादरियों द्वारा प्रयोग में लाये जाने वाला सफेद सफाफाफ लबादा धारण किये था। उसके लिबास से एक सीली-सीली गंध उठ रही थी। जैसे खमीर से उठती है। और उसके चींग के बीचोबीच कोई एक इंच का गोलाकार सुराख था। जैसे दीमको ने बनाया हो। उसकी न पलकें झपकती थी, न पुतलियां हरकत करती थी। उसकी प्यराई दृष्टि निरंतर एक कब्र पर गड़ी थी।

## प्रेतकुण्डा

भूतकाल में जब भी दार्जिलिंग जाता, मेरी सध्याएं उसी एक विशेष स्थान के सान्निध्य में गुजरती। वह इसाइयो की एक दफनगाह थी। वैसे पहाड़ी स्थानों पर दिन की आयु बहुत थोड़ी और रातें दीर्घजीवी होती हैं। चार बजते न बजते भीगो रात अपना सीला लबादा सरसराते आ पसरती है और दिनभर की दौड़-धूप से हारे-मादे मसूण रोवो वाले बादल रूपी मेमने हरी घास पर दुबककर मो जाते हैं और शुक्ल-पक्ष हुआ तो कभी कभी-कवार गगन-गंगा के तट पर अधूरा-पूरा चांद चटक चांदनी फंलाते चहलकदमी करते दिखलाई दे जाता है। पर बरसाती मौसम में अकसर संध्या और रात की अन्तर-रेखा का आभास भी नहीं होता।

शौक अपना-अपना। ग्रीष्म के अवसान के साथ ही साथ सेहन की तलाश या बदफैली के उल्लास के मारे आने वाले सैलानी मैदानों की ओर लौट जाते हैं तो मैं चर्पा, कोहरे में धुंधलाते पहाड़ पर जनाभाव में अनावृत हो अपने अग सरसाती पर्वतों की रानी का मादल अंग-बिन्यास देखने इधर चला आता हूँ।

उस समय नवोढ़ा, अज्ञात-यौवना बदलियां परी-कल्पनाओं की पर्वतों पर सरगोशिया करने लगती तो मैं सैताबी सा बद्धवासी के साथ उन्हें अपने निर्दुष्ट स्थान पर बैठ घूरा करता। कोहरा, धुंध, पगलाई बरसात, हिमपात; प्रलयकर रात, युद्धरत दैत्यो से दहाड़ते दीवंकाय पयोद, रोते, रोरव झरते झरने, घोर नाद करती दरकती चट्टानों और बादल का फट जाना तथा कड़कड़ करती बिजली का गिर जाना मुझे इस कदर लुभावना लगता कि कभी सदेह होने लगता कि मैं किसी दुर्दमनीय प्रेत-कुण्डा का शिकार हूँ।

और कोई-न-कोई दमित इच्छा मुझे उम लोकभयोत्पादक मुर्दों की वस्ती में जवरी घसीट ले जानी है। जिस दफनगाह में वचकर निकलने के लिए आम आदमी दो-तीन मील का चक्कर लगाकर ऊपर-नीचे राह काटते गुजरता था, वही वर्जित स्थान मेरी संध्याओं का शान्त-स्थल था।

ईसाइयों की कब्रगाह से थोड़ा ऊपर, एक ढलावदार कटाव को अपनी छाया से घेरते, एक सघन देवदार की अवस्थिति आज भी वही की वही है। उसकी बगल में बहता पगला क्षोरा (पागल झरना) आज भी वैसे ही दहाड़-दहाड़कर पछाड़े खाता है। जैसे मेरे वियोग में, मेरी बेवफाई को ललकारता है। कब्रगाह में सलीबों से चिन्हित तरतीबवार चबूतरे। हर चबूतरे पर लगभग तीन फीट ऊंची एक सहतीर और उससे झूलती मृत की परिचय-पट्टिका। नीचे अतल में आबाद परियों का शहर। कोहरा छटने पर ही कभी-कवार उनके मकान-महल दृष्टिगोचर होते हैं पर आकाश से उतरी-रूपासियों के हाथों सजायी गयी दीप-माला के समान टिमटिम करती विद्युत प्रकाशावली पंक्तिबद्ध सदैव दिखाई देती है। कोहरा होती विद्युत्-घटा, आकाश खुलता हो तो अपरूप छटा।

अपनी अंतिम दार्जिलिंग यात्रा का पूर्वार्ध तो उस वीरानी दफनगाह में एकाकी ही कटा पर उत्तरार्ध में एक आयाचित साथी मिल गया।

उस सध्या धुंध कुछ ज्यादा ही थी। किन्तु अपराह्न के बाद वर्षा नहीं हुई थी। अचानक एक सलीब के कोण को फाटते हुए एक मानवाकृति आती नजर आयी। मैं जिस चट्टान पर बैठा था, उसी पर बगल में मैंने अपना रेन-कोट उतार छोड़ा था। फिर भी पर्याप्त स्थान खाली था।

आगन्तुक चट्टान के दूसरे छोर पर आकर निर्विकार सा बैठ गया। उसने किसी औपचारिकता का प्रदर्शन नहीं किया। साधारणतया ऐसे अवसरों पर औपचारिकता यूं प्रारम्भ होती है। आगन्तुक पहले से स्थान देखल कर बैठने वाले से पूछता है :

‘यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो मैं भी थोड़ी देर के लिए यहां बैठ जाऊं।’

किन्तु औपचारिकता के नाम पर उसने तो दुआ-सलाम तक न की। मेरी ओर घूरा तक नहीं। बगल में बैठे व्यक्ति की तटस्थता ऊबाती है। मैंने भी ऊब-भरी नजरों से उसे घूरा तो पाया कि उसकी आंखें जैसे प्राकृत न होकर किसी पारदर्शी शीशे की बनी हैं। उसके चेहरे की रंगत ठण्डी राख के मानिद थी। और दोनो गालों पर लाल-लाल चिकदे तथा ठुड्डी के बीचोबीच एक गहरे धाव का निशान था। उसकी आकृति पर इस प्रकार उदाम-उदास पीलापन घिरा था मानो वर्षों बाद किन्ही ठण्डी, सीलभरी कोठरी से निकलकर आया हो। और वह पादरियों द्वारा प्रयोग में लाये जाने वाला सफेद सफाफाफ लबादा धारण किये था। उसके लिबास से एक सीली-सीली गंध उठ रही थी। जैसे खमीर से उठती है। और उसके चौंके के बीचोबीच कोई एक इंच का गोलाकार सुराख था। जैसे दीमको ने बनाया हो। उसकी न पलकें झपकती थीं, न पुतलियां हलकत करती थीं। उसकी पथराई दृष्टि निरंतर एक कब्र पर गड़ी थी।



हम दो अनजाने एक लंबी मुद्दत तक एक-दूसरे से निपेक्ष वने बैठ रहे। कुछे क्षण, कुछ मिनट, कुछ घण्टे। मेरा मन शनै-शनै: जुगुप्सा से भरता गया, भीतर ही भीतर भय घिरता गया और जब सिहरन होने लगी तो जाना कि मैं उमकी उपस्थिति के प्रति निपेक्ष न था। वह निरन्तर मुझ पर अपने वजूद का एहसास छोड़े आ रहा था। डर-मापक कोई पैमाना नहीं, किन्तु विदाई के समय मैं भय के उस चरम-बिन्दु पर था जहाँ भय भावना स्वेद बनकर बहने लगती है और आदमी भागने पर आमादा हो जाता है। पहले मैंने उस भयावह मौन के वितान को तोड़ा। अपने अन्तर, अपने भीतर बचे शेष साहस को सम्पूर्णता से पकडकर मैंने प्रश्न किया— 'क्या जान सकता हूँ, आप कौन हैं?'

'मैं एक अंगरेज हूँ।' उत्तर ऐसा था जैसे मानव-मुख से निकली ध्वनि नहीं किसी गह्वर से आती प्रतिध्वनि हो। मैं सिहरा। क्षणिक को मौन पसरा। फिर प्रतिध्वनि सी आई— 'नाम जानना चाहोगे तो, जान लो। मुझे जार्ज आलिवर जानो।'

'जार्ज आलिवर।' सहसा मेरा शेष साहस जवाब दे गया। सीली-सरद हवा के बावजूद मैं पसीने से सराबोर हो गया।

'वह कन्न भी तो जार्ज आलिवर की ही है।' इंगित में मेरी तर्जनी सीधी उठ गयी। यह वही कन्न थी, जिसे त्रिकोण से काटते वह आया था। आया के स्थान पर प्रकट हुआ जुमला इस्तेमाल करूँ तो ज्यादा सटीक होगा।

'हां, वह भी जार्ज आलिवर ही था। पर वह मैं नहीं। वह कभी इस जिले का कमिश्नर था, जबकि मैं महज एक साधारण पादरी ही रहा हूँ। और वह, उसके बगल में...।' उसकी सीधी भुजा सहतीर के समान लम्ब उठ गयी। वह 'लूसी है। मैंडम लूसी। क्या तुम जानना चाहोगे मेरा, मेरी लूसी और मेरे हमनाम रकीब का इतिहास?'

उसका एक-एक शब्द मेरे हृदय की धड़कन बढ़ाये जा रहा था। बड़े ठण्डे थे वे शब्द। मैंने अपना रैन-कोट उठाया और हड़बड़ी में इस प्रकार उठ खड़ा हुआ मानो मुझे उसमें व उसकी दास्तान में कोई दिलचस्पी नहीं।

'डर गये। मैं बूढा हूँ भी ऐसा ही। प्रायः लोग मेरी व्यथा-कथा सुनने से पहले ही मेरा साथ छोड़ भागते हैं। पर मैं मजबूर हूँ। मेरे वजूद के आज केवल तीस दिन शेष हैं। मुझे 'कन्फेशन' करना ही होगा। अन्यथा गाँड मुझे अगीकार न करेगा। सोचो मित्र। आज रात को सोचना। यदि तुम्हारी जिन्दगी के भी केवल तीस दिन ही शेष बच रहे हों तो तुम अन्तिम निश्चय क्या करोगे?' उसने एक-एक शब्द को चबाते हुए कुछ इस कदर उच्चारित किया मानो चेता रहा हो, मेरे जीवन की समय-सीमा तय हो चुकी है।

मैंने अब आगा-पीछा कुछ न देखा। शक्ति भर भाग चला, पर उसके शब्द

एक वर्तुल वन लगातार मेरे पीछे चले आ रहे थे। किन्तु न जाने कब से मेरे अंतस में गुलझन, गांठे पड़ती आ रही थी कि मैं एक बुरी आदत का आदी हो चुका था। जब से इस दफनगाह की ओर आने लगा था। आते-जाते रोज मंडम लूसी और ओलिवर की परिचय-पट्टिकाओं पर अंकित इवारस पढ़कर ही चबूतरों की हद्द पार किया करता। आज इस हादसे के वक्त भी उन चबूतरों के पहले छोर पर ही मेरे कदम जम गये। मैं आगे कदम बढ़ाने भर की शक्ति भी न जुटा पाया। रुके रहकर इबारतें पढ़ी तो पंरों की जकड़ खुली और मैं बेतहाशा दौड़ा। पर दौड़ते-दौड़ते पीछे भी पलटकर झाँके जाने को मजबूर था। पादरी की पारदर्शी दृष्टि मेरी पीठ पर गड़ी थी।

उस रात मुझे पलभर भी नीद न आयी। जोड़-जोड़ दर्दरा रहा था। उसी रात क्यो, आगामी सम्पूर्ण तीस रातें मुझे दहशत के आगोश में ही बितानी पड़ी। मैं रातों शराबखानों और जुआघरों के फड़ों पर भटकता रहा। मुझे बस एक ही सवाल अभिभूत किये था। क्या मुझे तीस दिन बाद ही मर जाना है। हर रात एक संख्या घटती रही और मेरी दुविधा बढ़ती गयी। मरने से जितना न डरा, उससे कहीं ज्यादा इस आशंका से डरता रहा कि यूँ मरा तो अंतकाल तक मेरी आत्मा को उस बूढ़े के घिनौने सहवास में ही रहना होगा। समय रहते मुझे अपनी नियति आप ही निर्धारित करनी थी। दो ही विकल्प थे। अपनी आत्मा को अनन्तकाल के लिए नरक में झोक देना या उबार पाना।

पर तात्कालिक निश्चय तो यह करना था कि आइन्दा मैं उस दफनगाह की ओर भूलकर भी न जाऊँ। पर विडम्बना तो देखिये कि मुझे अगली तीस संख्याएं उसी चट्टान पर बैठकर खमीरी दुर्गन्ध झेलते, उसकी दास्तां आद्योपान्त सुनते बितानी पड़ी। हर अगली संख्या में बावजूद कठोर मानसिक प्रतिरोध के उसी चट्टान पर जा जमने के लिए छटपटाने लगता। चार बजने के साथ मेरा संकल्प ढीला पड़ने लगता और ठीक तीस मिनट बाद डगमगाते कदमों दफनगाह की ओर चल पड़ता। मेरे पहुँचने के साथ ही पादरी कब्र का त्रिकोण काटते आ पहुँचता और पूर्ववत् चट्टान के छोर पर मौन-भाव से दखल कर बैठता। मेरा रेन-कोट सदा उसकी बगल में रहता और वह उसके कालर पर लगे लोमड़ी के रोवों वाले फर को सहलाता रहता और अपना विगत इतिहास सुनाता जाता। और उसके लवादे पर एक और नया सुराख उभर आता। मैं कलेण्डर की तारीखों से नहीं उन उभरते सुराखों से शेष दिनो का गणित करते जाने का अभ्यस्त हो गया था। वहाँ न जाता तो शेष अवधि ही भूल जाता। निरन्तर तीस दिन रातों बादल गड़गड़ाते रहे। मैं भीगता रहता पर रेन-कोट उताग्ना पड़ता। वह परत दर-परत अपनी आत्मकथा उगलता गया और सुराखों का गणित बढ़ता रहा। और अंतिम संख्या उसके सीने पर पूरे तीस सुराख उभर आये थे। प्रेत-गणित

पूरा हो चुका था।

पर मेरी नियति अधर मे थी। उसके शरीर की गंध पहले दुर्गन्ध बनी और शनै-शनैः पूरी सड़ने लगी।

उसके तीस रातों के आध्यान का सार संक्षेप यूँ था। उस वक्त से कोई नब्बे वर्ष पूर्व वह, उसका हमनाम और लूसी तीनों एक ही जहाज पर सवार होकर इंग्लैंड से भारत के लिए रवाना हुए थे।

उसकी नियुक्ति दार्जिलिंग के नव-निर्मित चर्च में बतौर पादरी तथा लूसी की बतौर सहायक नन हुई थी।

उसका हमनाम जार्ज आलिवर आई० सी० एस० ऑफिसर बनकर भारत आ रहा था। बाद मे संयोग से उसकी नियुक्ति दार्जिलिंग के कमिश्नर के रूप मे हो गयी।

लूसी का सम्बन्ध इंग्लैंड के एक अभिजातीय घराने से था, किन्तु पिता की आर्थिक स्थिति अच्छी न होने व दुश्चरित्रता के दाग के कारण वह किसी उच्च-वर्गीय अंगरेज से सुन्दर होने के बावजूद भी विवाह सम्बन्ध न बना पायी तो निराशा के आवेग मे चर्च की शरण मे जा पहुँची और वीतराग जीवन व्यतीत करने के प्रति प्रतिबद्ध हो नन बन गयी।

किन्तु दमित यौवन-ललसाए भारत की राह मे ही चलते जहाज के केबिन में ज्वार पर आ गयी। पादरी भी संयम न बना रख पाया। एक दिन ऑफिसर आलिवर ने उन्हें आपत्तिजनक अवस्था मे जा पकड़ा। और अब वह बारी-बारी से आलिवर द्वय की हमबिस्तर होने लगी।

दार्जिलिंग के चर्च में दाखिल होने पर कुछ दिनों तो पादरी आलिवर का ही सहवास रहा, लेकिन एक दिन दूसरा आलिवर भी ऑफिसरी के पूरे तामझाम के साथ दार्जिलिंग का बेताज का वादशाह बनकर आ धमका तो सामान्य पादरी का खुमार लूसी के जेहन से उतर गया। लूसी एक मात्र दूसरे आलिवर की सहशायिनी बनकर रह गयी।

पादरी ने प्रतिशोध मे आर्क विसप को शिकायत की तो चर्च से लूसी का निष्कापन-पत्र जारी हो गया और चर्च के ही भय से कैथोलिक कमिश्नर बाकायदा तौर पर उसे अपनी पत्नी न बना सका और वह महज रखैल बनकर रह गयी।

पर पादरी का प्रतिशोध पूरा न हुआ। वह कई दिनों द्वेषाग्नि मे धधकता रहा और अन्त मे उसने कमिश्नर की हत्या कर दी। परिणामस्वरूप उसे भी मृत्यु-दण्ड मिला।

उन्तीसवीं सध्या को उसने अपनी फासी का मार्मिक वर्णन किया, उसने अंतिम इच्छा पूर्ति के नियमानुसार लूसी से मिलने की दरखास्त दी, पर मरते

पादरी के लिए भी मांमारिक एपाणापूर्ति की वर्जना थी अतः इजाजत न मिली और वह दमित लालसा लिये झूल गया और उसकी लाश को दफन कर दिया गया। उसकी अंतिम दांस्तां सुनते मैं न जाने कैसे सजग हो उठा और दनदनाते हुए प्रश्न पूछा—‘फिर तुम ह-ब-रू कैसे हो?’ मेरे सहसा प्रश्न पर उसका पंजर पहली बार खड़खड़ाया।

‘इसका उत्तर तुम्हें कल अन्तिम तीसवीं संध्या को ही मिलेगा। और... आज की रा...त तुम्हारी भी अंतिम रा...त है। आज तुम्हें अंतिम फैसला करना है।’ उसने पहले दिन के समान एक-एक शब्द चवाते हुए बेतावनी दी। खोखर से निकलकर आती प्रतिध्वनि मेरे जेहन में गहराती रही। उसके उस स्वर में आदेश की गर्माहट सनी थी।

वह मेरे लिए अंतिम संकल्प-संध्या थी, नये जीवन की तलाश या मौत के इतजार की रात। अनन्त जीवन एपणा या उस गलित अंग प्रेत के साथ आत्म-भटकाव। मैंने रात का पहला पहर शराबखाने में व्यतीत किया, दूसरा जुआ घर में बीता, उस रात मैंने हर दांव जीता और जीतता रहता यदि साथ के लोग पत्ते न छोड़ जाते। तीसरे पहर अपने डेरे पर आकर पड़ रहा। पर मैं शेष रात छटपटाता ही रहा। मेरे आवास के नीचे पहाड़ी तलहटी पर ऊपर से गिरते क्षरने का अयाह पागी पछाड़ें खाता रहा। दूर घाटियों में गीदढ हा, हूता हा, हूता कर रदन अलपाते रहे। पानी इतना बरमा कि तीस रात बाद बादल खाली हो छट गये।

दिन निकला। सब धुला-धुला था। उसी संध्या मुझे उमे जवाब देना था। पर तब मैं काफी स्वस्थ था, जैसे मेरा अंतर्भन तो किसी अंतिम नतीजे पर पहुंच चुका था किन्तु मैं अनजाना था। मैं नहीं जानता था कि मैंने क्या फैसला किया। पर मन में ऊहापोह भी न थी।

और संध्या को उसने तीर सा प्रश्न किया—‘दोस्त, तुम्हारा अंतिम फैसला क्या है?’

मेरे भीतर से सम्मोहन-मुक्त शान्त-सा उत्तर उभरा, जो आत्म-विश्वास से संपुष्ट था।

‘मेरा... निश्चय है, मैं... जिन्दा रहूंगा।’

जवाब सुन उसके कंकाल से एक झमावात निकला। हवाएं बावली बन सन-सनाने लगी। देवदार जिघाड़ने लगा और एक वर्तुल उठने लगा। फिर खोखर से आते स्वर ने बस, इतना भर कहा।

‘मेरे आखिरी दोस्त, अंतिम समय पर तुम भी मुझे धोखा दे गये। तुम भी मेरा साथ नहीं दोगे? अब भी मुझे एकाकी जाना होगा। वक्त हो गया।’

और वह जाज आलिवर की दफनगाह की ओर बढ़ा। जैसे चिर-प्रतिद्वन्दी

को ललकारकर साथ चलने को आमादा करने जा रहा हो। जैसे ही वह अपने प्रणय-प्रतिद्वन्द्वी की कब्र के नजदीक पहुँचा, उसका वजूद अस्तित्व से ओझल हो गया। और एक अकेला चक्रवात लूसी की कब्र की परिक्रमा पूरी कर वर्तुलाकृति में ऊपर आकाश की ओर उठ चला और फटते-फटते बिखर गया। धुन्ध छट गयी। तब न बादल रहा न कीहरा। तीस दिन बाद क्षितिज के पश्चिम छोर पर मूरज का पूरा गोला अस्ताचल में उतरते दिखाई दिया। मैंने देखा, एक तीसरी कब्र के चबूतरे पर... जो शायद उसकी थी... तीस बड़े-बड़े मुराखों से छलनी हुआ एक लवादा-भर पड़ा था।

## रब्बो

बकौल बुजुर्गन उस मोहल्ले में औब्रास (आबारा) लौडो की तादाद न के बराबर थी । शातीर लौडिया तो थी ही नहीं ।

गो कि कम उम्र, कबूल मूरत, पुर-कशिश और शोलो को खाकिसार बना देने वाली लौडियां मुतरन्नम लहरों सी आती और इश्तिहा अगेज खुशबू के समान गुजर जाती । वे स्कूल-कॉलेज जाती, पीर की मजार वा देवी की मुजस्सम (मूर्ति) पर मनोक्तियां मनाने आती तो दस्तूर मे कुछ ज्यादा ही बनी-ठनी आती ।

औबाम लौडे जो भी होते, रिवाज के मुजब ठाकते झांकते, हिट-क्लास फिल्मी नगमों के तोड़े उछालते, किसी दिलकश गजत के मिसरे वारते और मजनूई अंदाज में मायूसी के आलम मे खो जाते ।

मगर लौडियां थी कि चाक-चौकम चली जाती, कि बुजुर्ग समझें लौडियां शर्मसार हैं । चेहत्तों के दिल मे गुमान हो कि उनकी जानिब भी कोई जां-निसार है ।

हमउम्र हमजोलियों की छातिया उन नाजनियो की जानिम जल-जल जाती जो लौडों के हुजूम मे ज्यादा तौरीक (महत्त्व) पाती । कि ऐसी 'आम' लौडियां जिस भरहले से गुजर-गुजर जाती कि किसी दिन उसी सडक से उनसे जुदा किस्म की एक लड़की गुजरने लगी । वह शायद समानेपन में औरत बन चूकी थी, पर उसके जिस्म मे हाल ही दिलकश कसाव उभार प आया था—चाल शातीर थी, अंदाज में गुरेज भरा था । मगर लिबास सादा-सादा था ।

उसके कफेपा (तलवे) जैसे जमीन को नहीं छूते कि हवा की गर्दिशो में उड़ी-उड़ी जाती । उमकी नजरें अपनी ही छातियो की ढलान पर फिमल-फिसल जाती । कि लौडे अब्बल नजर में महसूस करने लगे कि यह कोई छुईमुई किस्म की छोकड़ी नहीं है । चलचलाती आतिश है जो अपना घुआं अपने में जजब किये है । यह कोई और है, संगेमूसा की भीनार के मानिद । इस मोहल्ले की लौडियों की दरामोम की मुजस्सम तो कतई नहीं ।

को ललकारकर साथ चलने को आमादा करने जा रहा हो। जैसे ही वह अपने प्रणय-प्रतिद्वन्द्वी की कन्न के नजदीक पहुँचा, उसका वजूद अस्तित्व से ओझल हो गया। और एक अकेला चक्रवात लूमी की कन्न की परिक्रमा पूरी कर वर्तुलाकृति में ऊपर आकाश की ओर उठ चला और फटते-फटते बिखर गया। धुन्ध छट गयी। तब न बादल रहा न कोहरा। तीस दिन बाद क्षितिज के पश्चिम छोर पर मूरज का पूरा गोला अस्ताचल में उतरते दिखाई दिया। मैंने देखा, एक तीसरी कन्न के चवूतरे पर\*\*\*जो शायद उसकी थी\*\*\*तीस बड़े-बड़े सुराखों से छलनी हुआ एक लवादा-भर पड़ा था।

## रब्बो

बहोल बुजुर्गान उस मोहल्ले में आवास (आधारा) लौंडो की तादाद न के बराबर थी। शातीर लौंडिया तो थी ही नहीं।

गो कि कम उम्र, कबूल सूरत, पुर-कशिश और शोलों को खाकिसार बना देने वाली लौंडिया मुतरन्नम लहरों सी आती और इफितहा अंगेज खुशबू के समान गुजर जाती। वे स्कूल-कॉलेज जातीं, पीर की मजार वा देवी की मुजस्सम (मूर्ति) पर मनोतियां मनाने आती तो दस्तूर से कुछ ज्यादा ही बनी-ठनी आती।

ओबाम लौंडे जो भी होते, रिवाज के मुजब ताकते झांकते, हिट-क्लास फिल्मी नगमो के तोड़े उछालते, किसी दिलकश गजल के मिमरे वारंते और मजनूई अंदाज में मायूसी के आलम में खो जाते।

मगर लौंडिया थी कि चाक-चौकस चली जाती, कि बुजुर्ग समझें लौंडियां शर्मसार है। चेहत्तों के दिल में गुमान हो कि उनकी जानिव भी कोई जा-निसार है।

हमउम्र हमजोलियो की छातियां उन नाजनियों की जानिम जल-जल जातीं जो लौंडों के हुजूम में ज्यादा तीरीक (महत्त्व) पातीं। कि ऐसी 'आम' लौंडियां जिस भरहले से गुजर-गुजर जाती कि किसी दिन उसी सड़क से उनसे जुदा किस्म की एक लड़की गुजरने लगी। वह शायद सयानेपन में औरत बन चुकी थी, पर उसके जिस्म में हाल ही दिलकश कसाव उभार पै आया था—चाल शातीर थी, अंदाज में गुरेज भरा था। मगर लिवास सादा-सादा था।

उसके कफेपा (तलवे) जैसे जमीन को नहीं छूते कि हवा की गदिशो में उड़ी-उडी जाती। उसकी नजरें अपनी ही छातियों की डलान पर फिमल-फिमल जातीं। कि लौंडे अब्दल नजर में महसूस करने लगे कि यह कोई छुई-छुई किस्म की छोकड़ी नहीं है। चलचलाती आतिश है जो अपना मुआं अपने में अन्न किंग है। यह कोई और है, संगेमूसा की मीनार के मानिद। हम मोहरान की लौंडियो की वरामोम की मुजस्सम तो कतई नहीं।



वह चलती तो गेगी लगती कि मुअत्तर (मुगन्धत) और मुन्नवर (प्रकाशमान) लौ चली जाती है, मगर उसकी बू गुगुलू जैसी है। आफरानी नहीं। उसके जिस्म की गोलाई में काशिश तो है, मगर उसकी उठान देहकते कुमकुमे जैसी है कि लौंडे उसे देख दम-ब-खुद (मौन) व साकित (गतिहीन) हो इस्तादा (सीधे) खड़े रहे और वह मुतहरिक (गतिशील) जलजला सी गुजर जाती गयी।

कोई उस पर फिल्मी-क्लाम गानों के तोड़े ना उछाल पाया कि वे अल्शुरू में ही उससे कट गये। उससे किनारा कस गये। वम एक दाऊद था कि मौफे की तलाश में बना रहा।

मगर उम कुमकुमे को रोज-ब-रोज गुजरते देख, मोहल्ले के बुजुगं लॉग होशियार हो गये, मायें बनीं खातूनें खवरदार हो गयीं।

यह मुहल्ला अराकनी शरीफो का दरवा है कि मुहल्ले के सारे के सारे वाशिन्दान सफेदपोश मुहज्जब (सभ्य) इन्सान हैं। यहां दीनदार मुसलमान रिहायिस करते हैं, नौकरोपेशा कायस्थ रहते हैं। अमृत छके मिर्बों का यह मुहल्ला है। हिन्दू यहां के कदीमी वासिन्दे है। होटलो का कारोबार करते एगलो इडियनो की यह मोहल्ला रिहायशगाह है। गरज कि यह सारे हिन्दुस्तान के शरीफो का मोहल्ला है।

यहां मवकी मायें साजे की मायें है। वेटियां, बहनें, बूवा-फूफियां साजे की धरोहर हैं। अलवत्ता बीबियां मवकी जुदा-जुदा निजी है। इस महल्ले की लौंडियां जाहिरा औबास नही है।

जबकि लौंडियां जानती थी कि वे कोई 'खास' नही है। जब किसी कुंवारी का सात्रिका किसी अफताब (मूरज) से पड़ जाता तब मायें उसकी मददगार होती। कर्ण की पैदाइश का हवाला पोशीदा रहता। इस पर भी वे चाहतीं औबास लौंडो द्वारा छेड़ी जाना। मगर यह उनकी लाचारी थी कि जाहिरा नाराजगी का इजहार करें।

वे जानती थी कि उनके वालिदान जानते हैं कि उनकी साहबजादियां कैसी क्या हैं, मगर वे मुकामल लब (होठों पर ताले डाले) रहते।

वे मुकफफल लब रहते क्यूं कि उनकी वाहिद (औरस) औलादें मजनु के जात की थी, उनके मिलने वालो के साहबजादे फरहाद के नाती थे। एक जाघ उघड़ती तो सब सिर से नगे नजर आते। यह सबब था कि मोहल्ले में अदावत निहां (छिपी हुई) और मुरौवत अया (प्रकट में) थी। खातूनों की ताक-झाक बिड़कियो की फाको से चलती, सदर दरवाजे बन्द रहते।

मगर प्रोफेसर इमतिपाज का सदर दरवाजा सदा खुला रहता। रब्वो मुहल्ला शाहीदान से आती और वैशिकक उस गेट में घुस जाती और फिर दरवाजे बन्द हो जाते। खातूनें बिड़कियो में छड़ी सरगोगिया करती, ताक-झाक चलती और नाक

सल डालतीं ।

बकौल बुजुर्गान हया तो उसे छू भी न गयी थी । ऐसा भी क्या आना-जाना । दिन ढलते तरतर आना और आधी रात लौट जाना । जवान-जहान है मगर ना शिक्षक ना लोक-लाज है । कम-ब-कमतर दिखावा तो चले । ताकने-शांकने बालो के जानिम जरी नजर झुकाकर तो चले । पर रब्बो है कि दीदां चलती है, बराबर आख मे नजर डालकर ताकती है । शरीफों का रिवाज है कि गुनाह करे, मगर सलीके से करे । इश्क का रियाज पोशीदा चले । पर यह लौढियां है कि बेनकाब कुफ किये जाती है ।

कंबारी जान इमतियाज और चढते परवान रब्बो । तोवा तो कहो ।

खातूनों तो तोबा किये थी मगर मद वेखबर थे कि मोहल्ले की छोकड़ियां कॉलेज में रब्बो की हम-क्लास है कि रब्बो कॉलेज मे 'खास' है । आतिश मे डरते हैं सब । उस घघकानभरी आच मे हाथ गरमाने की ताब किसी मे नही आती कि बालिदहन नहीं जानते कि वह मोहल्ले की कितनी कुमारियो को आये दिन गलत सड़क पर भटकने से बचाती है, धुड़क-समझाकर पटरी पर लाती है ।

मगर बुजुर्गों की समझ से जाहिरा वेहयाई ही कुफ थी । बुर्के की जद की ओट तो शरीफों का सगल है । उमकी जद में जो चले वह रब्ब को नजर है ।

मौलवी मीर मुश्ताक, सरदार सूबेदारसिंह, लाला रेशमीलाल और मुन्शी गुलशन नंदा मोहल्ले की अमन-असमत कमेटी के सदर-बदर थे । सब हम-मसवरा (एक राय) थे । इमतियाज को मोहल्ला छोड़ जाने का आगाज बतलाकर नोटिस अता कर दिया जाये । ना माने तो जवरी बेदखल किया जाये ।

और एक शाम मोहल्ले के अमन-अमलवरदार कैफियत लेने और नोटिस देने प्रोफेसर के डेरे पर जा नमदार हुए । दस्तक सुनकर दरवाजा रब्बो ने खोला । बूढे हुए तो क्या, एक बार तो सबकी नजरें अटक गयी । आने का सबब भूल गये, फिर संभले । सहन में पहुंचे तो इमतियाज का हाल-हुलिया देखकर सकते मे आ गये ।

फकत तहमद लपेटे, खुली रवोंदार छाती, किताबों के अंबार के बीच पड़ा प्रोफेसर । मगर आदमी मलीके का । बुजुर्गों को आया देख दस्तबदस्ता खड़ा हो गया । पर बुजुर्गों ने उमकी शराफत का नोटिस न लिया । सलाम का जवाब न देते सबानो और नसीहतो की गोलावारी शुरू कर दी । इमतियाज सुकूत (चुप्पी) साधे रहा । पर रब्बो ने अहमतर सवाल को लपककर गूप लिया ।

'यह लड़की...यानि कि मैं...यहां हर रोज ढलते दिन क्यों आती हूं ? एक जवान लड़की क्यों आती होगी, बुजुर्ग इस हकीकत से वेखबर तो नही ।'

एक लम्बा सुकूत । इमतियाज सोचे । आखिर रब्बो उलझ ही गयी ।

फिर लम्बे अंतराल के बाद एक बुजुर्ग की जुबान खुली—'तो हम शक की अब

सुबूत मानें ?'

रब्बो कोई जुवानी जवाब देने की एवज हसी। उसकी नजरें आइना वन चौगिदं घूम गयी। उस स्त्रीन पर बुजुर्गों को चलती तमवीरें नजर आने लगी। अपने घर, आंगन, छज्जे-बालकनिया रपता-रपता सब घूम गये।

मीर की लीडिया वारजे पर खडी, दुप्पटा हिला-हिलाकर किसी को तखलिये का सिगनल दे रही थी। उमके वगल वाले घर के छज्जे पर एक गड़मड कागज गिरा, बदले में एक बदले पुर्जा हवा मे उड़ा और साया चिलमन की ओट हो गया।

सुवेदारसिंह का हमपेशा ठेकेदार हालांकि सरदार को बाहर जाते देख चुका था। फिर भी सदर पर ही तसल्ली के लिए पूछा—'ओ ता एदर नही हेगा।'

'ओ ये तू मदं हो के एना डरदा क्यू हेगा?' और सरदारनी के ओठो की ओट से अनार के दाने बिखर गये।

रेशमीलाल की लुगाई दायी की मिन्नतें कर रही 'छोरो नादान है, पैर फिसल गया। अब लाज तेरे हाथ है।'

गुलशन की बेटी बडी दिलेर है। प्यार किया है, गुनाह नही। फिर छिपाऊं क्यू। पर एंगलो-इन्डियन लड़कियो के खुले अंदाज थे। बिजिनेस का सवाल है। शकल-सूरत दी है प्रभु ने तो रेस्टोरेन्ट गुलजार रहते है, वर्ना पादरियो की इबादतगाह न बन जाये। बिजिनेस है। ठण्डी श्रीम के साथ गुनगुनी मुमकान का जायका कस्टमर कभी न भूले। चार गली छेककर आये और बोले—'हेलो माई, स्वीट हार्ट। पैसा पटका कबाब कीमा के साथ सिसकारे, सब हाजिर।'

उफ्। कोपत। बुजुर्गों ने एक-दूसरे को कोहनियो से टहोका—'लौडी फाश है, न जाने अब कुछ बोल भी जाये। और वे वगैर नोटिस तलवाये ही लौट गये तो इमतियाज ने रब्बो को टोका—'तुमने मच्चाई बयान कयो न की? खामब्वाह उलझ पड़ी।'

'कित्ताबी फिलसफे से दुनिया का दस्तूर जुदा होता है, इसलिए मैं उलझी प्रोफेसर साहब। कौन मानता है कि आप दयानतदारी के नाते धिसिस मे मेरी इमदाद करते है। अखलाक (नैतिकता) की हकीकत को बद-अखलाक (अनैतिक) लोग कभी तसल्लीम नही करते। उनके निकट तसल्ली-बकश उत्तर वही है जो वे खुद पूरी नंगई के साथ नकारते है। स्याहफाम लोग दूसरो को स्याही में डूबा देख-कर नाराज नही, खुश होते है।

'अब हम और वे हम-राज है। और वे तुमसे नाराज नही, खुश हैं। नगो के हमाम में तुम भी उनमे से एक हो। वे जरा पर्शनशीनी के तलबदार जरूर हैं। मेरी आवाजाही को अब दरगुजर करेंगे, क्योकि मेरे जवाब ने उनको तस्कीन दी है कि हम भी गुनाहगारो के हमजात हैं।'

और जब वह निस-सब आधी रात को लौटे जा रही थी तो मौलवी साहब अपने बरजे पर चाक-चौकस टहल रहे थे। सूबेदारसिंह के अहाते में अलसेसियन की जंजीर खुली थी। मुन्शी गुलशन नंदा के घर में तकरार चल रही थी। लाला की हट्टी बंद थी। पर एंग्लो-इंडियन रेस्तरां में पूरी चहलपहल थी। शेष सारी गली घाली थी, एक अकेला दाऊद बिजली के खम्भे से चिपककर खड़ा था। उसके शागीर्द इधर-उधर बिखरे थे।

रब्बो को देख दाऊद ने दो-चार दिलजले मिसरे उछाले। रब्बो ने सहज भाव में उन्हें लपक लिया तो शातीर बदमाश की हीशला अफजाई हुई। चन्ती लौडियों के दुपट्टे उचक ले जाने में उसे काफी महारत हासिल थी। वह ऊकाब की मानिद झपट्टा मारे कि उसके पहले रब्बो ने अपना दुपट्टा उछाला। झटके के साथ दुपट्टा उसकी गर्दन के गिर्द कस गया।

दाऊद की ठुड्डी टखने पर जा अटकी। पायजामे के पांयचों में उलझते रपटते जाते बांके को रब्बो ने ललकारा—‘जरा रुक तो साहबजादे। देखू तेरी पेशानी में कितना दम-खम है।’ पर दाऊद की गैरत ऐसी दौड़ी कि पायजामाचिही-चिही होकर रह गया।

रब्बो ने भर नजर अपने गिर्द देखा पर दाऊद के शागीर्द अब नजर न आये।

अगली शाम सारा मुह्लला मुहर-ब लव (मोन साधे) था। रब्बो को आते देख नुकड़ के पनवाड़ी ने रेडियो की कील मरोड़कर उसे गजल गाने से रोक दिया। नीम तारीकी (अंधेरे) के बावजूद गली के आवारा कुत्ते उस पर भीके नहीं। उंगलियां उसकी ओर उठी नहीं। खिड़कियों की सेंध से खातूनो ने झांका नहीं।

निस-शब सबकी पेशानियों पर स्याह दाग थे। अंधेरे कुफ में सब हम-गुनाह थे। हमामों में सब नंगे थे। इग सबब नंगों ने हंगामा किया नहीं कि रब्बो हमाम के नंगों को मरे-सड़क नंगों करने की जरूरत संजोये थी।

## हाड़फरोश

जब माल इफरात से मिलने लगा तो रहमत खा की नियत हराम हो गयी। दुलाई की दर गिरा दी। बेरुखी से पेश आने लगा। वह धन्धा करने आता है, धूल फांकने नहीं। धन्धे में मुरौवत नहीं मानता। और जरा मुरौवत का जो आगाज थी, जब वही चली गयी तो लिहाज किस भकवे की।

सुबह-सुबह दरवाजे पर आकर भौकने लग जाता। रात की रोटी पच गयी हो तो उठो, गाड़ी जोतो, आज की खुराक की फिक्र करो। जुरंत न थी, जोरू चली गयी। फिर भी उनका शुक मानो। पाक रसूल का दस्तूर याद करो। जर, जोरू जबर की। जिस्म में गुदा होता तो न जाती। चली भी गयी तो सद्के सदमें का तो कोई सबब ही नहीं। सोहनी जोरू दोजख जान। अच्छा हुआ सस्ते मे छुट्टी कर गयी।

और फिर चलते-चलते शेरू की पीठ थपथपाते। यह कहने एक चुटकी नमक और बुरक जाता—'लगता है बेटे शेरू, अब इस खूटे से तेरी भी छुट्टी जल्दी ही होने वाली है।'

बड़ा कांझ्या है यह मेवात। भूरी थी तो हजार मुजरे करता था। प्यो, प्यो, (बाप-बाप) कहते, शेरू को आप ही खूटे बाध गया था। अब भूरी न रही तो बात का सलीका ही भूल गया।

'भकवा हजार दर गिराये।' फत्तू ने उबासी ली। अपनी तो आमदनी बढी ही है। पहले मुश्किल से एक खेप माल मिल पाता था, अब रोज तीन-चार खेप मिल जाता है।

डोर सुविधा मे जो मरने लगे हैं। अकाल की खुराक बड़ गयी है। मीठा पानी तो सूधने को भी नहीं मिलता। खाली पेट खारा पानी पी बंगर तो जुगाली भी नहीं ले पाते। यह तो आदमी का हरामी हाजमा है। अकाल-दुकाल में जहर भी हजम करने लगता है। कड़वे आक की जड़ धूमकर भी आदमी जी लेता है।

इधर भूरी की याद इसलिए ज्यादा आने लगी है कि बिछुवे खरीदने की

हैसियत बनी तो वह हरजाई न रही । हरजाई होने के बावजूद वह थी भली । उसकी चाल के मण्डी में चर्चे थे ।

भूरी जैसी भी थी भली थी । बस, साहू के साथ उसकी लाग-लपेट के चर्चे ही माड़े थे । पर किस सुन्दर महरिया का दामन रकीबो ने उजला रहने दिया है । वह तो अपनी जोरूथी, इसी से जी जलता था । न होती उसकी अपनी घर-वाली, किसी और की लुगाई होती तो वह भी चटकारो के साथ चर्चा को परवान चढ़ाता । हरजाई लुगाई के किस्सों में अजीब किस्म का चटपटापन भरा होता है । जीभ का जायका कुछ और सा हो जाता है ।

जो भी हो । भूरी थी तो जग भला था । जब वह न रही तो रहमत क्या राम भी बैरी हो गया है । उजाड़ रोही में उस बेवफा की याद से फत्तू का भेजा गर्मा गया । हजार लाग-डांट के बावजूद उसने भूरी पर कभी हाथ न उठाया था । उसके एवज में जब भी कुछ करना पड़ता, वह पांचू की ठुकाई किया करता ।

ऐन वक्त पर कालू ने भौंककर उसका ध्यान बटा लिया, नहीं तो पांचू की सामत तो अब भी आ ही चुकी थी । हाथ न उठा, केवल डांटते हुए आदेश दिया— 'अरे ओ बगाली के तुछम । शेरू की रास खीचकर उसे कालू के पीछे डाल दे ।' पांचू ने तत्परता से आदेश का पालन किया तो वह जल-भुनकर रह गया— 'स्याला, आदमी का तुछम नहीं, कुत्ते की ओलाद है । तभी तो हर घड़ी पिल्ले के माफक दुम हिलाता रहता है । इससे तो यह कालू हजार अच्छा, भौकता तो है । आदमी से कुत्ता नहीं बना । असल कुत्ता है । झबराली पूछ को हवा में झुलाते सीधा माल पर चला जाता है । कालू कुत्ता नहीं है । उसका समुर है । भूरी किसी कुत्तिया की ओलाद थी ।

उसके जेहन पर कड़ूआहट पूरे तौर पर उतर आई । यह कालू इस पिल्ले के माफक नहीं है । बड़ा कड़क जिनावर है । पूरी हड्डी कड़कड कर चबा जाता है । जबकि यह पांचू स्याला रोटी के टुकड़े को भी कुतर-कुतर कर खाता है । बगाली की ओलाद जो है ।

पर अब गांव में कुत्ते भी नहीं रह गये । ले-देकर यही कोई पांचेक बचे हैं । कुत्तिया तो बस एक ही रह गयी है । वह भी मरियल सी । वह भी एक जमाना था, जब कालू के साथ पूरा हरम चला करता था । अब वही कालू है कि उस मरियल-सी कुत्तिया के लिए दिनभर अन्य कुत्तों से लड़ता-भिड़ता रहता है । और कुत्तिया के लछन (लक्षण) माड़े हैं । पूरी पातुरिया है स्याली । किसी दिन भूरी के समान भाग जायेगी ।

कुत्ता अकाल के मारे नहीं मरता । वह मरता है घफादारी के मारे । अगर एक यह ऐव न हो तो कुत्ते और शाहूकार में कोई भेद नहीं । अकाल में दोनों पर चर्चा चढ़ती है । पर बेवकूफ कुत्ते मर-भूखों के पीछे सगकर गांव छोड़ जाते

है पर आदमी किसी से मुरीबत नहीं मानता। अकाल का मारा आदमी भी चकमावाजी से बाज नहीं आता। यह अपने पीछे लगे आते कुत्ते को धोखा देकर शहर में छोड़ जाता है और वहाँ वे कुत्ते आदमी बन जाते हैं। नेकी की राह पर चलना भूलकर बंदी के रास्ते चलने लगते हैं।

सुना है राजा जुधिस्टर के साथ लगा एक कुत्ता भी सुरग के दरवाजे तक चला गया था, पर आदमी के साथ होने के कारण सुरग के फाटक के भीतर न घुस पाया। पर अपन को जुधिस्टर से क्या लेना-देना। अपन तो राजा हरीचन्द्र को मानते हैं। पट्टे ने श्मशान घघकाना मंजूर किया पर वामन को धूल चटाकर ही छोड़ी। सारी काशी के लोगों को विमान पर बैठाकर गाजेवाजे के साथ सुरग में गया।

पर अब सुरग कहा होगा? अब तो हर जगह अकाल पड़ने लगा है। हर जगह दोजस बन गयी है। इस खयाल के साथ ही फत्तू को जैसे काफ़ी राहत मिली। उसके विचार हरियाने लगे।

सुना है इधर गाव में एक नई कुत्तिया आयी है। कालू उसके साथ आशनाई बनाने की फिराक में है। तभी तो इधर कम टैम देने लगा है। पर अपन को तो कालू का खयाल रखना ही है। सब बदल गये पर कालू तो यार बना ही रहा। सारे भकुवे कुत्ते तो टापते रह जायेंगे, जब हम नयी कुत्तिया को अपने बाड़े में लाकर बाध देंगे और कालू से कहेगें—आ कालू यार, कर जी भरकर प्यार, देख यारी के दम कैसे होते हैं। उसने अपने साथ निबाही है तो अपन को भी निबाहनी पड़ेगी। यह जरूर बता देंगे उसे कि, जोरू जाते तो खूटे से बंधी ही भली है।

जब कब्रें खोदने का धन्धा चलता था कालू तभी में यारी निबाहता आ रहा है। वह जब कब्रें खोदता होता तब कालू चौकसी किया करता। वह दिन में अगले रोज मरने वालों के लिए कब्रें खोदा करता और रात के वक्त पहले दिन दफन किये गये मुर्दों की कब्र खोदकर उनकी खोपड़ी नदारत कर, ताजा कब्र को फिर से हमवार कर दिया करता। फुसंत के टैम कालू सूधकर पुरानी कब्रों की शिनाख्त करता। फत्तू को गले-सड़े अंजर-पंजर से कोई वास्ता नहीं था। उसका सरोकार तो खोपड़ी से था। आदमी के मिजाज के समान उसकी खोपड़ी भी बड़ी शरूत जात होती है। हजार साल मिट्टी में बनी रहने पर भी जरा भी नहीं गलती।

आदमियों की खोपड़ी का वह बगाली अच्छा खरीददार था। वह कहा करता—'फिरगियों के मुत्को में काले आदमी की खोपड़ी की खासी भाग है।' इसी से वह लोमड़ियों की खासों के साथ खोपड़िया भी मरहद पार करता रहता था।

अचानक कालू के कान सीधे खड़े हो गये। पूछ हवा में तन गयी। वह

अगले मोर्चे के खोजी सिपाही की मुद्रा में सावधान पड़ा रहा। फिर लौट-लौटकर हवा में भौंक-भौंककर जिधर माल होने की गुंजाइश थी उस दिशा में संकेत करने लगा। उसकी नाक में दुर्गंध भर चुकी थी। फत्तू खुद सूघा था पर घन्धे में आने के बाद धीरे-धीरे चमार की जोरू बन गया था। दुर्गंध का भान उसे न रहा था।

अब भैंसागाड़ी उन चीलों पर चले जा रही थी जिनके बीच-बीच में कालू गर्दन गिराये, पूंछ उठाये चले जा रहा था। किन्तु बड़ी दूर तक चलते जाने पर भी माल न मिला तो फत्तू सोचने लगा यह कालू या तो बुढ़ा गया है या नई कुत्तिया की चाहत ने इसे बावला बना दिया है।

माल न मिलने पर फत्तू की आंखों में लाल डोरे तन गये। उसने प्यारी नजरों से पांचू को तरेरा। इस दोगले में चलते-चलते टोक लगा दी। हरामी की जुवान कौली और नजर कौवे जैसी है। पांचू समझ गया नजला उस पर उतरने ही वाला है। वह जूवे पर इस प्रकार डील सिकोड़कर बैठ गया जैसे कि वेगुनाह मुलजिम थानेदार के सामने बैठ जाता है। इस प्रकार मार का एहसास कम होता है।

फत्तू की शातीर नजर ताड़ गयी—'एक न एक दिन स्याला पक्का मुलजिम बन जायेगा।' पर इग खयाल के साथ ही उसे संतोष का भी भान हुआ। अगर पक जायेगा तो दुनिया में चल निकलेगा, बरना दोजख के कीड़े की जिन्दगी जीते मिट्टी खराब हो जायेगी। पराये हाड़ ढोते किसी दिन इसके हाड़ भी बिक जायेंगे। सुना है मदरसों में इन दिनों आदमी की लाश चिराई का काम भी सिखाया जाने लगा है।

इग बिकार के साथ ही उसकी आंखों में उतर आई ललछीही लालिमा सफेदी में बदलने लगी। और डूबती आवाज में पांचू को गाड़ी रोक देने का आदेश दिया।

गीड़ी से नीचे उतरकर पहले उमने सिसवर की केतली से थोड़ा पानी सुड़का, फिर बगल के टीले पर जा चढ़ा। पांचू भी उसका अनुसरण करते हुए उसकी बगल में आ रहा। चारों ओर भाय-भाय कर घघकता निर्जन, निर्जल रेगिस्तान, आखें चौधिया देने वाली चट्टानें धूप। धूल में भुने जाने से बचकर उठ भागे भूतों के समान भंतूल (रेतीले वतूल) दिशाओं में डोल रहे थे। रेगिस्तान में भूत भी राह भूल जाता है। सिवाय आक के कोई दरखन भी नजर न आ रहा था।

फत्तू थोड़ी देर खड़े-खड़े आंखें गड़ाकर टोह-लेता रहा, पर जब आंखों में तारे टूटने लगे तो वह उकाड़ू बैठ गया। पांचू को शकत हिदायत थी कि जब वह काम पर हो तो वह सिखलाई के लिहाज से सदा वैसा ही किया करे, जैसा कि फत्तू करता हो।



धीरे-धीरे पाचू काफी शातीर गाबित हो रहा था। रोही में दौड़ते उसके मुकाबले बनवांवरी भी हार जाते थे। दुबकर धरती से चिपक जाने में भी वह महारत हासिल कर चुका था। फतू उसे नई लेन (लाईन) में डालना चाहता था। इसी से जब वह हाड़ बटोरी का काम करते होता तो पाचू लोमड़ियों के दड़े खोजा करता। किसी दिन इक्का-दुक्का जानवरों को अपने सिकजे में फंसा भी लिया करता। वह साड़ों के बिल छोड़कर उन्हें पूछ से धीचकर बाहर धसीट लाता। फतू इस जानवर को तेल में अधभूना कर दर्दनाशक तेल घनाकर कुछ कमाने भी लगा था।

एकाएक एक भतूल हवा में गोल-गोल भंवर बनाता हुआ टीले पर चढ़ आया। दो-चार चक्कर लगाकर भतूल तो गुजर गया पर उन दोनों की आंखें धूल से भर गयी। आंखों से धूल निकालने का प्रयास करते हुए फतू ने सोचा—'क्यों न इस पांचू को नये सिरे से कब्रें छोड़ने के धन्धे में लगा दिया जाये। इस कदर धूल फाकने से तो वह धन्धा अच्छा है। हा, उममें खतरा कुछ बेसी (ज्यादा) जरूर है। पर कमाई का अच्छा बसीला है। पुरानी बात तो आयी-गयी हो चुकी है। लोगों की याददास्त बड़ी कमजोर होती है। पर दिक्कत यही है कि रोज-रोज तो दफन होने के लिए कोई मरता नहीं। इससे कोरी कब्र खुदाई से गुजारा चल सकता नहीं, और खोपड़ियों का खदीददार कोई नजर आता नहीं। ले-देकर एक वही बगाली ही तो था, पर वह अब लौटकर गाव में आने वाला नहीं।

यह तो अच्छा हुआ कि उस दिन मीके पर बंगाली पहुंच गया और उसे लोगो ने घेरा तो ले-देकर मामला रफा-दफा करना पड़ा। वक्त पर उस दिन तो अल्लाह भी बेली बन गया और अपन को वक्त से पहले सुराग मिल गया कि अब लोगो पर कारगुजारी उजागर हो चुकी है। भागने का मौका मिल गया। वरना गांव वाले जो गत बनाते-वो बनाते कि शायद जान ही ले लेंते।

गाव वाले बंगाली को लोमड़ियों की खाल के खरीददार के रूप में पहचानते थे। वह बोलता—'लोमड़ी के चमड़ा का फर बड़ा भालो बनता ह्य।' गाव वाले फर और भालो का अर्थ न समझते हुए भी उसका आशय समझने लगे थे।

पर अब वह खयनीखोर बगाली इधर लौटकर न आयेगा। उस दिन मजबूरी में कुछ ले-देकर उसने अपनी जान बचाई थी और फतू के लिए भी जानबक्शी का करार पाया था। उसके एवज में वह मुद समेत वसूल कर भागा था। स्थाला बंगाली हर समय पिच-पिच कर खयनी का थूक उगलता रहता था। उसकी याद के साथ ही फतू ने भी मारे धिन के थूक दिया।

बंगाली और भूरी के प्रसंग की याद से उसका समय तो कट रहा था पर उमके भीतर उथल-पुथल भी मचा रहा था। पर तभी गीद्धो का एक दल उसके सिर के ऊपर से फरफर करते उड़ गया। उसने गीद्धो के दल पर अपनी नजर

गड़ा दी। गीद्व डले और डलते गये और अन्त में एक ठौर पर दल बांधकर उतर गये। टीले के नीचे खड़ा कालू चंचल हो उठा। वह भी-भी कर, गुरति हुए फत्तू को सावधान करने लगा। फत्तू भी ताड गया था कि माल अब नजदीक ही है।

'चल बैठ शेरू, माल अब दूर नहीं।' और वह खुद जूवे पर आ बैठा। पाचू उसके बगलगीर हो रहा तो उसने उसकी पीठ पर भरपूर धोल जमाई। पर यह क्षापड़ क्रोध का नहीं अधिकार का द्योतक था।

भूरी पर भी उसका अधिकार था। तभी तो वह भी शाहू की आड़त पर तब तक ही जा पायी थी जब तक कि फत्तू का वहां दाना-पानी था। उसका मण्डी से अन्नजल उठा तो भूरी की आवा-जाही भी रुक गयी। वह जब जाया करता तो भूरी भी गाड़ी में बैठकर उसके साथ जाया करती। वह अपनी गाड़ी में दिनभर आदती का माल ढुलाई किया करता और भूरी अनाज को झार लगाया करती।

खाद्य-निगम वालों ने मण्डी में नया-नया गोदाम बनाया था। एक साझ को फत्तू लौटकर गांव जाने लगा तो शाहू ने उसे अटका लिया। भूरी अन्य धानक औरतो के साथ गांव लौट गयी।

उसके लिए रोटी शाहू के चौबारे से आ गयी। खा-पीकर वह गाड़ी में ही औंधा गया। आधी रात को शाहू के मुनीम ने उसे टहोककर जगाया और गाड़ी हंकवा चला।

निगम के गोदाम के सामने आकर मुनीम ने टाचं के प्रकाश से संकेत किया तो वह एक क्वार्टर से दो बाबू चौकने से बाहर निकले। उन्होंने पहले कनसूए लिये और फिर मैदान साफ पाकर गोदाम का आधा मटर उठा दिया।

'जाओ, अन्दर से बोरे निकालकर गाड़ी में आहिस्ता-आहिस्ता लदाई शुरू कर दो। सावधान! जरा भी छुटका न होने पाये।' पर फत्तू को साहस न हुआ।

'क्या सोचते हो?' मुनीम ने फुमफुमाते हुए अपनी कोहनी शक्ति से उसकी ठुड़ी के नीचे गड़ा दी। 'पर गोदाम तो सरकारी है।' फत्तू मुश्किल से बोल पाया।

'क्या सरकार से तुम्हारी कोई रिश्तेदारी है। सरकार किसी से सरोकार नहीं रखती। काम करो और एवज में दुगुनी मजदूरी लेकर बिसक जाओ।'

पर फत्तू ने सरकारी माल पर हाथ न डाला। किन्तु अगले दिन सरकारी पंजा उसकी गर्दन के गिर्द कस गया। सरकार उसकी दामनगीर हो गयी। मौलाबकश यानेदार ने वह गत बनाई कि सारी ईमानदारी, खैरखवाही जोड़-जोड़ से खोज निकाली।

'स्याला चोर, बेईमान! बड़ा खुदार बनता है और टेशन के रास्ते में सरकारी बोरी में परखी लगाकर, धान निकालकर, जोरू का छाज भर देता है।' और यानेदार उसका टेंदुवा दवाने लगा।

भूरी को भी याने में पसीट बुलाया। दो-रातो तक दोनों को अलग-अलग

हवालातो में बन्द कर रखा गया। आखिर शाहू सेठ की जमानददारी पर ही छुटकारा मिल पाया।

याने से लौटकर आयी भूरी का घुरा हाल था। कई दिनों तक घूम चलता रहा था। तभी से फत्तू की सोच बदल गयी। दिल बहलाने और नामदों को छुपाने के लिए ईमानदारी का खयाल अच्छा है। हकीकत में ईमानदार की जोरू को याने में नगा कर बेइज्जत किया जाता है। फत्तू पर यह सच्चाई अयां (प्रकट) हुई तो वह भी दुनियादार बनने पर आमादा हो गया।

जब वह दुनिया की नगई को घूरकर देख-परख रहा था, उन्ही दिनों वह बंगाली गाव में आया। गाढे वकत पर उसने मदद की तो दोस्ती भी गाढ़ी हो गयी। दो-चार दिन में बंगाली मोसाय परिवार में घुल-मिल गया। भूरी की तन्दुरुस्ती के लिए उसने खूब खर्च किया। भूरी उगके अटपटे उच्चारण पर पहले मुलककर रह जाती, फिर दिनभर आपस में ठठीली चलने लगी। रात को फत्तू और बंगाली के बीच बातों का दौर चलता।

बंगाली का भी क्या व्यवसाय था। रोयेंदार बालो वाले जानबरो की खालों का खरीददार। पर फत्तू पर जल्द ही जाहिर हो गया कि बंगाली असल में क्या चाहता है। वह खोपड़ियों का सौदागर इधर इसलिए चला आया था कि बंगाल में घरपकड होने लग गयी थी, पर इधर अभी कोई जानता भी न था कि खोपड़ी भी तिजारत की चीज है। उसे खपाने के लिए भी कहीं मण्डी बन चुकी है?

बंगाली ने राह दिखलायी और भत्तू कब्रों में रच-पच गया। अब न उसे जिन्दो का लिहाज था न मुर्दों के प्रति श्रद्धा। अब उसके लिए जिन्दा मानस मिट्टी और मिट्टी से खोद निकाला गया मुर्दा जिश्म खरी रकम था। संसार में सब बिकाऊ है। वकत पर जोरू भी बिक जाती है। जो आदमी ईमान बेचने लग जाता है, वह इज्जतदार बन जाता है जो इज्जतदार नहीं बन पाता उसकी असमत और ईमान बिक जाते हैं। जिसके बाजू पर चादी का हाथ जड जाता है, वह दुनिया में हातम ताई बन जाता है।

पर रोज-रोज खोपड़ियां न मिलती। इससे अक्सर फाको पर गुजरती। फिर नयी कब्रें खोदने लगा तो कुछ-कुछ गुजारा होते लगा। पर जिन्दगी और मौत का सिरजनहार मौला फेहरिस्त देखकर आदमी मारता है। इससे एक ही कस्बे में दफन किये जाने लायक आदमी रोज-रोज नहीं मरते और मरने वाली की भी दो जात होती हैं। एक जात के जो मरते हैं उनको जला दिया जाता है। दूसरी किस्म के बच्चे-बुच्चे मुर्दे ही दफनाये जाते हैं। मजहब ने आदमी की विरादरी को ऐसा-ऐसा तोड़ा है कि अन्त्येष्टी की विधियां भी न्यारी-न्यारी बना दी हैं। मुर्दों का आलम भी अलग-अलग है। एक कौम के मुर्दे कयामत के रोज तक इन्साफ की इन्तजार में सोते रहते हैं तो दूसरी जात के मुर्दों को तुरन्त-फुरत इस दोजब

बनी दुनिया में फिर पाप कमाने के लिए भेज दिया जाता है ।

फत्तू लूबों की लपटों में झुलसता हुआ माल के अम्बार पर आ पहुँचा ।  
दोर तो ठीर-ठीर मरते हैं, किन्तु उनकी खाल खींचने वाले डोम ही ठीर पर  
उनका मसान बना देते हैं ।

धीसू डोम के साथ पहले फत्तू की दात काटी थी। पर किसी दिन देशी ठर की  
दावत के दौर में आपस में अनबन हो गयी तो धीसू उसे छकाने लगा । बदल-  
बदलकर दोरो के मसान बनाने लगा । फत्तू जब तक एक ठिकाने पर पहुँच पाता  
तब तक धीसू अपनी कार्यशाला की जगह बदल चुका होता ।

इस नये मैदान में गीदों के पंखों तले माल ढका पड़ा था । बीच-बीच में  
कोए लूट मचा रहे थे । गीद्व बड़ा मनीषी प्राणी होता है । तभी तो राम-भगत  
बन पाया । राम ने प्रसन्न होकर सेवकाई का वरदान दिया और गीद्व मरे माम  
पर गुजारा करते धरती पर तप करने के लिए उतर आया ।

माल पर पहुँचकर कालू झपटा और पांचू ने ढेले चलाये तो गीद्व निष्काम  
भाव से दूर जाकर कतारें बाँधकर बैठ गये ।

फत्तू ने केतली में बचा पानी सुड़का, जब घूट भर ही बचा रहा तो उसे  
पांचू का खयाल आया । पर एक घूट से तो पांचू का हलक भी न भोग पाया । किन्तु  
फत्तू तृप्त होकर काम पर जुट गया । अनाज की बोरी के मुकाबले उसे हाड़  
काफी हलके लग रहे थे ।

स्याला रहमत खा, पूरे पंजर चाहता है । इस शेरू के जितने बड़े जित्ता बड़ा  
नया उत्ते ही चोखे दाम । यह (शेरू) ने रहमत ने ही उसे खिलाया । रहमत गाँव  
में तीसरे फेरे आया था । जब-जब भी अकाल होता, वह इधर आ जाता । पंचों  
की मुठ्ठियाँ गर्माता और मास का एकाधिकार पा जाता । लोग उसे ठेकेदार कह-  
कर पुकारते पर माल बटोरने होने वाले आदमी उसे मुश्किल से मिलते ।

फत्तू नये धर्म में नया-नया दीक्षित हुआ था । अब उसकी नजर में कोई भी  
दुनियावी कर्म कुकर्म न था । वह पनका दीनदार बन चुका था ।

रहमत की नजर में फत्तू काम का आदमी था । पर रहमत की रहमत वह  
भूरी के माध्यम से पा सका था । गरीबी में गुजर करते भी उसके तन की गौराई  
गायब न हो पायी थी । जरा दमदार गिजा मिले तो देह भी गदरा जाये ।

पर मेवात पूरा मक्कार था । हूथेली पर रुपया धरकर रिझाने की कला में  
निष्णात था । उसने फत्तू को नया भँसां दिला दिया । किन्तु इस शर्त पर कि जब  
तक 'सप्लाई' चलती रहेगी, फत्तू उसके माल की दुलाई करता रहेगा । आधी  
दिहाड़ी रोज नकद मिल जाया करेगी । आधी रकम भँसे की किस्तों में कटती  
रहेगी । फोरी जहरत के लिए कुछ रुपया अलग से पेशगी दे दिया । पर उस पर  
सूद की दर मुकर्रा कर ली । हाँ, भूरी के लिए घाघरा और जरतारी की ओढ़नी

संत-मैत मे ही मिल गयी ।

फत्तू तावड़-तोड़ लादी किये जा रहा था । और शेरू का पुट्टा झुके जा रहा था । कालू एक ओर जीभ निकालकर पड़ा सिमक रहा था । प्यासा पांचू एक आक में जा दुबका था ।

फत्तू गीद्ध की एकाप्रता से माल की छंटाई कर रहा था । रहमत खां बड़ा पारखी है । गधे का पजर वह छंटाई मे निकाल देता है । कुत्ते के पंजर की उसे पहचान है । ऊट के पंजर का एक मन पीछे पूरा पंसेरी तोल काटता है । गोला-सूखा छाटता है । केवल गाय-बछड़ी की अस्थिया ही पूरे तोल तोलता है । अन्य धन्धों के समान इस पेशे के भी कुछ गुर है और रहमत खां वह सब जानता है । उसे कोई ठग नहीं पाता । हवा में उछालकर हड्डों का भोजन (वजन) कर धरता है ।

फत्तू ने शाहू और रहमत में अन्तर पाया था । शाहू होश मे रहते भी ईश्वर को नहीं मानता था । ईश्वर भक्ति उसके निकट एक कला थी । तो रहमत पीकर कर भी पाक-परवरदिगार पर ईमान लाता था । पाक परवर उसके लिए एक पदी था । पर पी लेने पर वह अपना तहमद तक न संभाल पाता था ।

फत्तू पहले पूरा शाकाहारी था । रहमत खां ने उसे पीना-खाना सिखलाकर दीनदार बनाया था । सोचा था, साला गंवार पीकर पड़ जायेगा और वह भूरी के साथ गुलछरें उड़ायेगा । पर फत्तू खैरात की पी भी जाता और होश भी न खोता ।

रहमत एक-एक रात मे उसके घर के गिर्द घिरी काटेदार बाड़ के कई-कई फेरे लगाता और अल्मुवह बँठकर पांवों में चुभे काटे निकालता ।

भगवक्त और तपत के बावजूद फत्तू ने एक पूरा पजर गाड़ी पर फेंकते हुए एक ठहाका लगाया । इसी प्रकार वह रहमत के दम पर पीकर हर रात ठहाके लगाया करता था । और कहना था—'ए भूरी, मे तुझे किसी और की होने का मौका नहीं दूंगा । मन तो करता है तेरा गला घोट दू पर गजब यह है कि तू मुझे अच्छी लगती है, तू स्याली है भी ऐसी कि हर कुत्ता तुझे चाटना चाहता है । पर मैं तेरी चमड़ी को चाट-चाटकर इस कदर खुरदरी बना छोड़ूंगा कि जो भी कुत्ता तुझे चाटेगा, उसकी जीभ लहलुहान हो जायेगी ।

तेरे गिर्द कई ऊकाब घिर आये हैं, किसी दिन तो मुझे नशे मे गकं होना ही है और तब कोई ऊकाब तुझे झपट ले जायेगा । और इन खयाल के साथ ही वह सावधान हो जाता । और तावड़तोड़ उसका पसीना चाटने लगता । दाहू जब जोर पर होती है तो पसीने का नमकीन जापका अच्छा लगता है । नमकीन से नशा गहराता है और जब वह गकं होता तो भूरी पर जान छिड़कने लगता और फिर चौरूम हो जाता ।

लेकिन साथ चौकसी के बावजूद एक लिजलिजा-सा गीद्ध उसे अपनी चौच

में दबा ही ले गया ।

धुशफहम खयालो में वह पूरी गाड़ी भर चुका था । पर भूरी के भाग जाने की दुखदाई याद के साथ अन्तिम पंजर उसके हाथ से फिसल गया । काम से फारिग हो जाने का सन्तोष उसके चेहरे पर न था । उसे पांचू का खयाल आया । स्याला कभी काम में हाथ नहीं बटाता था । खाल उधेड़कर रख दूंगा अभी । पर पांचू जब उसके सामने आया तो वह हाथ न उठा पाया ।

तो क्या वह कमजोर हो गया है । चाहकर भी गुस्ता क्यों नहीं कर पा रहा है । क्या नेकी का दौरा उस पर फिर सवार होने लगा है । हो, जो भी हो । बंदी की राह चलकर भी तो क्या पाया ? आखिर बना तो हाड़फरोश ही न ।

कालू कान और पूंछ लटकाये उसकी बगल में आकर खड़ा हो गया । उसने उसकी पीठ थपथपाई । चल दोस्त, आज नई कुत्तिया से तेरी दोस्ती पक्की करा ही देंगे । नई नेकी की शुरुआत तेरी सगाई से ही सही । अब तू बुढाने लगा है शादी बना ही डाल । बुढीती में जोरू की जरूरत कुछ ज्यादा ही होती है ।

इस वार्तालाप के दौरान पांचू उसकी नजर बचाकर गाड़ी के जूवे पर जा बैठा । उसने शेरू की पूंछ मरोड़ी, हाक लगाई और गाड़ी हाकने को हुआ तो फत्तू ने हाथ से छूट पड़े ऊट के पंजर को उछालकर गाड़ी में फेंक दिया । पर गाड़ी का एक ओर का टायर बालू में धंस चुका था । उसने पीछे से जोर लगाया तो गाड़ी कुछ दूर तक धचकोले खाती चली । उस पर लदे हाड़ खड़खड़ाने लगे । पर थोड़ी दूर जाकर शेरू फिर रुक गया ।

उसने धकेलकर पांचू को नीचे उतार दिया और जूवे पर खुद जा बैठा और लपककर आक की एक मोटी-सी शाख तोड़ ली तथा शेरू की पीठ पर प्रहार करने लगा । एक-एक कर आक की शाख के पत्ते शड़ते गये और वे उसकी स्मृति में उतरते गये ।

ऐसे ही तो वे पत्ते थे जिनके सहारे उसने तीन दिन-रात गुजारे थे । खोपड़ियां घुराने और बेचने का राज जब खुल गया था तो गांव के हिन्दू भी मुसलमानों के साथ उसकी जान के गाहक हो गये थे । वह वहां छुपा, पत्ते खाता रहा था और आक की जड़ चूस चूमकर प्याम बुझाता रहा था । चौथे दिन पांचू ने उसे दूढ़ निकासया था और बतलाया था :

‘बापू ! मां चली गयी । वह बंगाली उसे ले भागा । पर जाते-जाते गाव वालो को भी नेम दिलाता गया कि वे तुझे न मारें । तू अब घर चल ।’

पर फत्तू ने उस दिन पहले-पहल पांचू को घूब मारा और फिर तो मिल्सिला जारी रहा । उसका शक विश्वास में तबदील हो गया कि पांचू बंगाली की ओलाद है । वह उमसे घृणा करने लगा, स्पटकर पूछा—‘तू अपने बाप के साथ क्यों न गया ?’

संत-मैत मे ही मिल गयी ।

फत्तू ताबड़-तोड़ लादी किये जा रहा था । और शेरू का पुट्टा झुके जा रहा था । कालू एक ओर जीभ निकालकर पड़ा सिसक रहा था । प्यासा पांचू एक आक मे जा दुबका था ।

फत्तू गीद्ध की एकाग्रता से माल की छटाई कर रहा था । रहमत खां बड़ा पारखी है । गधे का पजर वह छंटाई मे निकाल देता है । कुत्ते के पंजर की उसे पहचान है । ऊट के पंजर का एक मन पीछे पूरा पसेरी तोल काटता है । गीला-सूखा छाटता है । केवल गाय-बछड़ी की बस्थियां ही पूरे तोल तोलता है । अन्य घन्धो के समान इम पेशे के भी कुछ गुर है और रहमत खां वह सब जानता है । उसे कोई ठग नहीं पाता । हवा मे उछालकर हड्डी का ओजन (वजन) कर धरता है ।

फत्तू ने शाहू और रहमत में अन्तर पाया था । शाहू होश मे रहते भी ईश्वर को नहीं मानता था । ईश्वर भक्ति उसके निकट एक कला थी । तो रहमत पीकर कर भी पाक-परवरदिगार पर ईमान लाता था । पाक परवर उसके लिए एक पर्दा था । पर पी लेने पर वह अपना तहमद तक न सभाल पाता था ।

फत्तू पहले पूरा शाकाहारी था । रहमत खां ने उसे पीना-खाना सिखलाकर दीनदार बनाया था । सोचा था, साला गंधार पीकर पड जायेगा और वह भूरी के साथ गुलछरें उड़ायेगा । पर फत्तू खैरात की पी भी जाता और होश भी न खोता ।

रहमत एक-एक रात मे उसके घर के गिर्द धिरी काटेदार बाड़ के कई-कई फेरे लगाता और अत्सुबह बैठकर पांवो में चुभे कांटे निकालता ।

मशक्कत और तपत के बावजूद फत्तू ने एक पूरा पजर गाड़ी पर फेंकते हुए एक ठहाका लगाया । इसी प्रकार वह रहमत के दम पर पीकर हर रात ठहाके लगाया करता था । और कहता था—'ए भूरी, मैं तुझे किमी और की होने का मौका नहीं दूंगा । मन तो करता है तेरा गला घोट दू पर गजब यह है कि तू मुझे अच्छी लगती है, तू स्याली है भी ऐसी कि हर कुत्ता तुझे चाटना चाहता है । पर मैं तेरी चमड़ी को चाट-चाटकर इस कदर खुरदरी बना छोडूंगा कि जो भी कुत्ता तुझे चाटेगा, उसकी जीभ लहलुहान हो जायेगी ।

तेरे गिर्द कई ऊकाव धिर आये है, किसी दिन तो मुझे नशे में गर्क होना ही है और तब कोई ऊकाव तुझे झपट ले जायेगा । और इस खयाल के साथ ही वह सावधान हो जाता । और ताबड़तोड़ उसका पसीना चाटने लगता । दारू जब जोर पर होती है तो पसीने का नमकीन जायका अच्छा लगता है । नमकीन से नशा गहराता है और जब वह गर्क होता तो भूरी पर जान छिड़कने लगता और फिर चौहम हो जाता ।

लेकिन साथ चौकसी के बावजूद एक लिजलिजाना गीद्ध उसे अपनी घोंच





'टिशन तक तो गया था। वहाँ बंगाली ने मिश्रेंट लाने के लिए मुझे चवन्नी दी, पर मैं लौटकर आया तो वे मुझे नहीं मिले।'

बंगाली दिन में अकेला भगा था। पर रात को लौटकर भूरी को ले भागा था। फत्तू यह जान गया।

बड़ी दुःखद याद थी और वह फट पड़ने को ही था कि अचानक फटाक की आवाज ने उसे चौंका दिया। गाड़ी का एक टायर फट चुका था।

अब क्या होगा? बंदहवाशी में उमने दो-चार छड़ियाँ पांचू की पीठ पर झाड़ दी, पर शेरू की तो सामत ही आ गयी। मार से बेहवाल बेचारा जानवर जोर लगाकर जरा भर गाड़ी खींच पाता और दो-चार हाड इधर-उधर बिखर जाते। पांचू जब तक उन्हें धटोरकर फिर से लादता और गिर जाते। गाड़ी पूरी धसक चुकी तो फत्तू पर भी पूरे तौर पर बंदहवाशी का दौर सवार हो गया। आक की छड़ी टूट गयी तो वह शेरू पर हाड़ फेंक-फेंककर मारने लगा।

एक कसैली कडुवाहट उसके हलक से होती जेहन में सामने लगी। जबान में कसाव आ गया और उसके सर खून सवार हो गया। शेरू जादुई ढंग से उसकी आंखों के आगे से ओझल ही गया। और शाहू उसकी मार की जद में आ गया, किन्तु वह ज्यादा देर उसके गमने टिक न पाया।

दृश्य बदला, अब शाहू के स्थान पर रहमत खा पिट रहा था। रहमत खा घराशायी हुआ तो एक ओर से उमका पक्का शत्रु बंगाली आ गया। उसे देखते ही फत्तू का खून खौलने लगा। वह उचककर गाड़ी में नीचे आ गया और लपककर बंगाली का टेटुवा दबाने लगा। वह इतने आवेश में था कि जान भी न पाया कि वह बंगाली का नहीं मरे हुए शेरू का गला दबाये जा रहा है।

वह पूरी तरह जंग के जोश में था कि अचानक खुदावक्स धानेदार ने पीछे से आकर उसे अटंगी दी। वह गिर पड़ा। गिरते-गिरते उसने अपनी आंखों में टूटते कई एक तारों को देखा। और एक सुर्ख पड़दा उसकी दृष्टि पर तनने लगा। वह घरती में धसकने लगा। लाल वितान को कालिख निगल गयी और वह जैसे गर्दौली आंधी और भतूल के चक्रवात में फंस गया।

उमने अपने हाथ झटके, पांव पटके। अंधेरे से टटोला तो अघर में लटकती एक भूखी शाख उसके हाथ आ गयी। उसके सहारे वह एक जगह उतर ही रहा था कि फिर बवण्डर में फंस गया। अपनी हथेलियों को गोल घेरों में उसने अपनी पुतलियों के गिदं घुमाया किन्तु जब कुछ भी न देख पाया तो बेमायता चिल्लाया। वह क्षीण मूने उजाड़ रेगिस्तान में प्रतिध्वनित होने लगी।

'पांचू... ओय पांचू! सुनता है कहीं तू? तू कभी आक की पत्ती न चबाना,

उमकी जड न चूमना, द्रग आक का हरामी जहर हड्डी-हड्डी में गमा जाता है। जोड़-जोड़ में पंठ जाता है और वर्षों बाद भी अंधा कर मारता है। तू आक और आदमी से सदा सावधान रहना ! और उसके भीतर खोलता लावा शान्त हो गया।

उसकी मुट्टिया खुल गयी और हाथ पसारे चल दिया। अब वह न नेकी की राह पर था, न बंदी की डगर पर। वह उसी पगडण्डी पर चले जा रहा था, जिन पर से होकर आम आदमी चला जाता है।

वह पांचू में भी यही कहना चाहता था कि 'तू कभी नेकी-बंदी के फेर में न पड़ना। आदमी से नही आदमियत से समझौता करना। इस पर अगर आदमी तुझ पर भौंकने लगे तो कालू जैसे किसी कुत्ते में दोस्ती गाठ लेना।'

पर पांचू उसकी नसीहत सुनने के लिए वहां न था। वह बुबकारी मारते हुए गांव की ओर दौड़ गया था। अकेला कालू कान उठाये उमके पाम बँठा था। कालू की आगत सूझ गयी थी।

शीघ्र ही आगत आ गयी। रहमत खां ने आते ही गालिया उगलनी शुरू कर दी। 'स्याला सारी उम्र हराम की खाता रहा और मरते दम तक नमकहरामी से बाज न आया। खुद मरने से पहले शेरू को पीट-पीटकर मार गया। पर इसकी हड्डियों में शेरू की कीमत बमूल न की तो मैं भी असल का तुल्य नही।'

बडबड़ाहट में उसकी नजर कानू पर पड़ी, कालू उस पर झपटने ही वाला था कि लाठी के बार से चुटिला हो गया। बेचारा जानवर रहमत से लड़ न पाया, दो-चार लाटिया खाकर जमीन पर पूछ घसीटते ढीरो के मसान की ओर चल दिया। शायद सोचते जा रहा था कि हरामी भेवात को काट खाता तो कैसा रहता, जैसे आक का जहर वर्षों बाद आदमी के जेहन पर चढ़ मारता, वैसे ही हम कुत्तो का काटा भी किसी दिन पगलाकर मर जाता है।

## चीता

‘ऐ चवन्नी संभाल तेरा लहगा’ चीता गुराया ।

बि़ल । ए पाँज ।

चवन्नी चौकी । सब दुखस्त तो है । पर चीता चौकाता है । हूवा से आज की औरत बनाया चाहता है । वह बचपन से किशोरी होने तक हूवा की जिन्दगी जीती रही थी । शर्म से साबिका ही न हो पाया । कपड़े पहनने लगी, तब भी लजवन्ती न बन पायी ।

शुरू में निगौड़ी सोहबत ही ऐमी थी कि हूया जिन्दगी का हिस्सा ही न बन पायी । कलकों और डाइवरों के छोरो के साथ घरोंदे बनानी । कई एक के साथ घर बसाती, फिर उनसे कुट्टी कर दूसरे के साथ बँठ घर बनाती । जब हाव-भाव से समझ झांकने लगी तो लड़के चवन्नियाँ दिखाने लगे । बदले में वह भी आँख झपका पच्चीस पँमे ऐँठ ‘टिली री...इ...ई’ कर भाग जाने में निष्णात होने लगी । और यूँ लुक-भिचैया के खेल में ही जवान हो गयी । तब शातीर औरतें कहने लगी ।

‘लड़की बडी बेशर्म है ।’ जबकि उस बरती में शर्म ने कभी टाट की ओट भी न पायी थी । अगर सच कहा जाये तो उसका तो जन्म ही एक आधुनिक बेहयायी थी ।

बेतरतीब झोंपड़-पट्टियों, कच्चे घरोंदे जैसे घरों का माहौल । लगभग आदिम डेराबन्द वस्तियों जैसा । नशे की हालत में भी मन को तसल्ली न हो, इससे भी कम दूरियों पर अदवायने उधडी चारपाइयों पर, फटे टाट के टुकड़ों के ऊपर दारु की गन्ध के भभके छोड़ते, गाली-गलौज करते लोगों के दरवे से निकलकर, घघ-रिया पहनकर ऊँचे नेफे के तनाव से कसी तनी-तनी मिल् में अनियमित मजदूरित बनी कि उन्ही दिनों चीता आ गया । चवन्नी को छोरा अच्छा लगा, पर वह दीवानगी से दूर, कोरा मास्टर भर ।

चवन्नी आदतन आँख झंपकाती तो वह झापड़ झाड़ता । तब भी चीते की

दक्क से डरी। लहंगा तो दुस्त था। पर चीता उसे वक्त-वेकत सहूर सिखलाता था।

वैसे चीता भी कोई अभिजात न था। बनेला था, कौरा जानवर। नंगे कुल्लों वाला जानवर। बस, डकराइयां लेता रहता। जुवान से दक्कता। डकार में क्या बोल गया, तुरन्त भूल जाता। इसलिए अपने लोगों को अच्छा तो लगता, पर ऊजड़ माना जाता। 'फिजिक परसेन्स' कहीं और, चीता सोच में कुदालें भरता कही और चला जाता।

स्ट्राइक चलते चालीस दिन हो गये। भागमभाग में उसका सानी नही। यहां चीता, वहां चीता। कहां है चीता! 'मास मिटिंग' जुलूस, आर्गेनाइजेशन। चीता को दम मारने को फुर्सेत नही। रफीक, नाइक, कलुआ पकड़ गये। चवन्नी पिट गयी। पिटते-पिटते एक को बांह में काट छाया। भाग गयी। किधर गयी। खुद आ जायेगी।

राखाल दा आने वाला है। रात की रात दपतर को दुस्त करना है। सफाई, किताबों की झड़ाई राखाल दा को पुस्तकों में बेहद लगाव है। इतिहास के अध्ययेता हैं। आदमी खुद हिस्ट्री है। 'एण्ड ऑल हिस्ट्री हैज बीन ए हिस्ट्री आफ क्लास स्टगल। राजा रानी का स्टोरी। 'आक् छी।' राखाल दा ऐसा बोलता।

'कीप थोर फेल्फ बिजी। मोर बिजी।' चवन्नी ताबड़तोड़ किताबों की धूल झाड़-झाड़कर बरबरक को यमा रही। चीता रेक पर जमाता रहा। 'ऐ वो वाला 'वालियमा' सो एण्ड सो। सो फोर्य एण्ड सो आना क्वाइट सो। सब जम गया। 'रिफामिस्ट' इस कन्ट्री में कम्पलीट रिवोल्यूशन लायेगा।' वह हंसा। राखाल दा भी ऐसा-ऐसा हंसता।

'मजूर केरे कोउनो ओजार।'।

'हड़ताल। हड़ताल।'।

मजदूरे, र लक्षे कौन?'

'चोलबो। चोलबो।'।

राखाल दा को लिवाने ठिम न पर जाना है। 'अभी वो कुछ बंसा-बंसा ही होगा तब... जब राखाल' दा देहरादून के अस्पताल में बिस्तर पर था। टूर पर आये। 'बीमार' हो गये।

एक लड़का गोरा-चिट्टा, नीली परदेशी आंखों वाला। पुतलियों से देशी कालापन नदारद। पैशानियों पर खुलता चौड़ा माथा। मुनहरे वालों के अकारा गुच्छे। कुल मिलाकर दा समझ गये। टामी खून से नेटिव के संसर्ग की उपज। और अब हॉस्पिटल के कंटीन में बंधरागीरी करता है। ऐसे बच्चों का यही हथ होता है।

दा को घाय का चस्का । चुन्ट की मत ।

लड़का घड़ी-पट्टी में सप्लाई देता ।

'तुम्हारा नाम ?'

'चीता ।'

'कहाँ तक पढ़े हो ?'

'बाइबिल के ओल्ड टेस्टामेन्ट तक, सर ।'

'यह भी कोई पढ़ाई है ?'

'फादर डन्कन ने जो पढ़ाया, यही तो पढ़ा, सर ।'

'...सर, यह सर कौन होता है ?'

'नेई जानता, सर ।'

पिल । एपॉज ।

और लड़का शनैः-शनैः राखाल दा से हिल गया । बतला दिया ।

'हम फ्रासब्रीड है, सर । हमारी मम्मी गढ़वाली, सर, नेई, फादर ? घचं के फादर को जानता, अपने बाप को नेई । हमारा मदर—वैगाबाण्ड औरत था ।'

'यह कौन-सी भाषा का शब्द है ?'

'नेई जानता, सर फादर डन्कन हमारा मगी के खातिर ऐसा बोलता ।

'वो फारेनर सोल्जर को 'चेम' करती । सी स्टिल ऑलाइव, सर ।

'सी इज ए नॉवेल लेडी । हम उसका बोट रिस्पेक्ट करता । सी केप्ट अस आलाइव । (उसने हमको जिन्दा रखा ।) दूसरा ऐमा औरत तो अपना 'बिबी' को 'ब्वेली' में बीक (फैंक) देता ।'

चीता बेझिझक, बेहिजाब बोले जा रहा था । जैसे दोगला होना उसके बश की बात न थी । राखाल दा उसे पहचानने की चेष्टा कर रहे थे । 'कहीं यह मातृ-युग के बाद पैदा हुआ, वही लड़का तो नहीं है । जो कक रहा है—'आप मेरे पिता का नाम क्यों जानना चाहते हैं; आचार्य । मेरी मां का गोत्र ही मेरी अभिजातीयता के लिए काफी है । मेरी मां यहा के सभी ऋषियों की तो बासी है । उन्हीं में से किसी एक की संतान हूँ मैं ।'

राखाल दा सुने जा रहे थे । चीता अपने बश की विरदावली पढ़े जा रहा था ।

'हमारा नानी भी सेकिण्ड ग्रेट वार' के टेम ऐसा किया । सी वाज आलसो एन यूनिवर्सिटी । वार के टेम बोट गौरा पलटनिया देहरादून फरलो पर आता रहा । हमारा नानी सहस्रधारा के रास्ते पर उनको ट्रेप करता । वो अंग्रेजी नेई जानता । बस, एक ठो फोटो... ।

'जे कोई 'टामी' लाइक नेई' करतां । तो स्याला फिरंगी को वो वो गाली के पोचा बोवर कुछ नेई समझता । मंकी के माफक हसता । ही...ही...ही । वो भी बोट मरमी फुल लेडी था । 'एवस्ट्रीमली ब्यूटीफुल । आई सीन हर ।

हमारा ममी डन्कन के चर्च में रहता। बट ही चेस्ट भी आऊट द चर्च।' (लेकिन उसने मुझे चर्च से निकाल दिया।)

'व्हाई?'

'ऐसा है, सर। उसने हमको अंग्रेजी सिखलाया। हम बुक-वार्म बन गया। पर बाइबिल का ऐसा-ऐसा गीत गाते हम उसको समझा गया।

'हिंसा उसका ओढ़ना है। उसकी आँखों में चर्चों झलकती है। उसके हृदय में दुष्ट कल्पनाएं उठती हैं। वे दुष्ट भाव से बातें करते हैं। दुर्जनों के पास जाकर उनकी प्रशंसा करते हैं। इसलिए वे दुर्जन हैं। 'हम जाना सर वो कौन हैं?'

'शैतान आदमी को हरामी बनाता है।' हम बोल बर्क किया, सर। वो तब भी हमको हरामी बोलता। हर उस आदमी को शैतान बोलता, जो सच्ची किताब पढ़ता। एक ऐसा इन्सान से हमारी भी दोस्ती बन गया। उसका दिया किताब पढ़ते हम एक दिन पकड़ा गया। और चर्च से हत्था आऊट कर दिया गया।'

'नाम क्या था किताब का?'

'नाम का याद नहीं, सर। स्टोरी कुछ याद है। एक कोई पादरी था, सर। फादर डन्कन के माफक कुबड़ा। रोज प्रेयर में बोलता। जब भी घरती पर अन-जस्टिस और पाप बढ़ता है, प्रभु औतार लेता है। और फिर फादर रोते लगता। 'अरे प्रभु के मेमनी! तुम भी उस प्रभु के घेटे के लिए काम करो। उस पर यकीन लाओ। कुछ ऐसा करो कि प्रभु जल्दी औतार ले।'

'...और फादर जितना 'अगली' उसका बीबी उतना ही हेण्डसम। सिम्पलटन।' राखालदा बीच में बोले।

'यस सर। आप ठीक समझा। आप पूरा स्टोरी जानता। यू आर आलसो नोबल सर। हम तो बोल कुछ भूल गया था, सर।'

'भूलना क्या? वो बेचारी मिम्पल लेडी। एक रात प्रभु को जल्दी जमीन पर बुलाने की काम शुरू करने को था कि तभी पादरी आ घमका। उसने देखा खूटी पर एक भारी-भरकम ओवर-कोट टंगा है। पादरी ने बोल गुस्सा किया। मगर मिलट्री का मेजर जबर था। अपना ओवर-कोट पहना। हेट उठाया और अपना छोड़ी हिलाते चला तो पादरी ने गेट पर उसके लिए रास्ता बनाया। मेजर सीटी बजाते चला गया तो पादरी का बीबी दश्चात्ताप करते बोला।

'तुमने सब सत्यानाश कर छोड़ा डीयर। गलत वक्त पर आकर तुमने सब गौड़वडझाला कर दिया। अब प्रभु नहीं आवेगा।'

मोपाँसा की कहानी खत्म हुई। उसने अपनी कहानी शुरू कर दी।

'हमारा ममी' मैसोफिस्ट है, सर। वो जैसे पीड़ा भोगने में ही आनन्द लेता है। और फादर डन्कन पूरा-पूरा 'सीडिस्ट' है। वो नाइट में ममी को खलाता है।

मुझ खुब रोता है और 'केण्डल' जलाता है। घुटना टेककर रोता है। प्रभु की स्तुति करता है।'

'दिन में प्रभु अपनी कण्ठा भेजता है।  
 मैं रात में उसके गीत गाता हूँ।  
 तू अपने निर्णय में निर्दोष है।  
 और न्याय में निष्पक्ष है।  
 जूफा की डाली से इस सबरी को शुद्ध कर।  
 तब यह पवित्र हो जायेगी।'

श्री। ए पॉज।

क्रामब्रीड इन्लेक्चुएल होता है। फादर डक्कन ऐसा बोलता रहा।

'पर हम तो इन्टेलीजेन्ट नेई सर।'

'हो जायेगा। हमारे साथ चलो।'

'कहाँ जाना होगा, सर!'

'कलकत्ता।'

'वहाँ क्या करना होगा, सर?'

'शैतान की दो पुस्तक में जो पढ़ा, उसमें आगे पढ़ना होगा। चर्च द्वारा घोषित तथाकथित शैतान स्ट्रगल सिखाता है। मुट्ठी कैसे बन्द की जाती है। सिखाता है।'

राखाल दा के साथ गया तो शीशे का जार फौलाद का पंजा बनकर लौटा। आर्गोनाइज करना। एटस्ट्रा... (आदि इत्यादि)। अब वह जानता था। बुर्गुआइज देट इज... जो कभी कम्पलीट लड़ाई नहीं लड़ता। विकटरी के ऐन मीके पर बार-गेनिंग कर स्ट्रगल को बिट्टे करता है।

वह फ्रील्ड में आया। मोर्चा सभाला। श्री। ए पॉज।

'ऐ चवन्नी। संभाल तेरा लहंगा और तेरे 'किडबटालियन' को लेन में लगा।' और आडर देकर जैसे चीता सो गया। हर घड़ी सोता है चीता और पल-पल झपक खुलती है। रातभर करवट बदलता है; दिन में दौड़ता है।

... 'आज की ताजा खबर। भूखे मजूर हथियार डालने लगे। आज अपराह्न की ट्रेन से यूनियन के बड़े नेताओं का आगमन। हड़ताल टूटने के आसार।'

'मजदूर का हमदर्द' की एक प्रति हाँकर डाल गया। चवन्नी ने सरसरी नज़र से पढा। फिर फाड़ फेकने को मन किया कि पर्ची चीता ने झपट लिया।

'आक् छिः।' स्याला येलो जनरलिज्म करता है 'न्यूज पेपर इज नाट आनली ए कोलक्टिव प्रोपेगेण्डिस्ट।' यह आन्दोलनकारी और संगठनकर्ता भी होता है। ये पीले पर्चा वाला मूवमेन्ट को 'टारपीडो' करता है। शेम।—

'किधर टूटता है मजूर?' बरबरक की एक आवाज पर पूरा। हज़ूम पन्ति-

द्व । किड बटालियन सावधान । फौरइन वन । चार-चार की कतार में । जिस  
देन पंक्ति टूटेगी' ...।

...चालीस दिन पहले की ताजा खबर ।

मिल का वायलर अचानक फट गया । अनेक मजदूर आलुओं की तरह भुन  
गये । ग्यारह मरे । शेष अस्पताल में ।' बारीक टाइप ।

फिर मोटी हेडलाईन ।

'मैनेजमेंट की उदारता । ...पांच ठठेरियों की सिनाख्त । प्रत्येक मृतक के  
परिवार को पांच हजार की तुरन्त सहायता । हर परिवार को सालाना एक  
हजार की अनुदान राशि भी मिलती रहेगी ।'

पर जिनकी सिनाख्त हुई उनका अतापता कही दर्ज नहीं । मैनेजमेंट उल-  
झन में ।

फरेब । क्रीकोडाइल टीयर । विशुद्ध दूध फ्राड । वायलर अपने से नहीं फटा  
है । कई सौ लाख का बीमा था । पहिले भी भूसी मे आम लगाकर मैनेजमेंट लाखो  
वसूल चुका है । भेड़ियों का गरोह आदमी मारकर पैसा पीठता है । आज मघई  
को भून दिया । कल होरी झुलसा जायेगा ।

नही चलेगा, ऐसा मृत-व्यवसाय । स्ट्राइक । कम्पलीट स्ट्राइक । 'जुडिसियल  
इन्वायरी ?' 'नो । 'ड्रामा नेई माँगता वी हेड फफेअप । हिफाजत की गारन्टी ।  
नो मोर एक्सीडेंट । नो मोर अनहाईजिनिक इन्वायरमेंट ।

'आवाजें । आवाजें ।' मालिकेर जुल्म चोलवे ना । धप्पावाजी चोलवे ना ।

राखाल दा आयेगा । कम्पलीट सोलुशन लायेगा । मजूर स्टेशन पर जमा ।

'मालिक तोमी होशियार ।' पर प्लेटफार्म पर पुलिस दस्ता चाबचीकस  
मिला ।

सभी एक वालेंटियर आया । 'टेलीग्राम । चीता को दो ।'

: रेल से नही, दो बजे की प्लाइट मे आ रहे है केन्द्रीय नेता ।

'राखाल दा प्रोग्राम चेंज नेई करता । हवाई जहाज से नेई चलता ।'

'किसने किया टेलीग्राम ?'

'सुलेमान ने ।'

'तब झूठ नेई होने सकता ।' रिट्रीट । एरोड्राम दो मील दूर, बक्त कमती ।  
बरबरक, इस्माइल, रामधन, फिलिप, तुम जीप से जायेगा । शेष सब पैदल । नेई  
हम जीप में नेई । हम दौड़कर रस्ता मे हर कामरेड को बोलता जायेगा ।  
चवन्नी । चवन्नी किधर । हेरी । हमारे साथ दौड़ चलो ।

वे दोनो दौड़ते दूर चले गये । एरोड्राम के रास्ते पर सामने से आती दो कारें



मिलीं। दोनों मिल की। भीड़ के कारण रास्ता जाम। कारों को भी रुकना पडा।

चीता आगे आया तो कार के बिन्डो से एक हाथ निकला। इशारा हुआ। फिर बोला।

‘कामरेड चीता इधर आओ।’ उसने आवाज पहचानी। स्वर सुलेमान का था। उसकी दायाँ ओर दो अपरिचित और। कार की अगली सीट पर ड्राइवर के बराबर ‘इन्टरप्राइज ग्रुप’ का मैनेजिंग डायरेक्टर बैठा था।

‘राखाल, दा किधर? कामरेड सान्याल कहां?’ चीता ने धेताबी से पूछा। ‘छोड़ो, इनसे मिलो। ये पार्टी के नये जनरल सेक्रेटरी, मिस्टर सोनकरे और ये जनाव एतमाद। आओ तुम भी इधर बैठो।’ सुलेमान ने अपनी बगल में जगह बनाते कार का दरवाजा खोला।

—नेई, ‘हम मिल की कार मे नेई बैठता।’

मैनेजिंग डायरेक्टर की पेशनियो पर सलवटें तन गयी। मिस्टर सोनकरे की ढुङ्डी के नीचे जमा मास का लोथड़ा लटकने लगा। एतमाद ने खिड़की के रास्ते पीक थूका। पिच्।

‘जिद् न करो। सोनकरे साहब जल्दी मे है, आओ बैठो।’ सुलेमान के आग्रह मे दर्द था।

‘हम पैदल दौड़ते आपसे अगाड़ी पहुँचेगा।’

कारें भीड़ के रेले मे राह बनाती रहीं और वह भीड़ पार गया। चवन्नी उससे धिपके चली।

‘बल्डी बस्ट्ओड।’ मैनेजिंग डायरेक्टर के स्वर में हिकारत थी।

‘राखाल दा जिन्दाबाद।’ कामरेड सान्याल व्रीवो। मंजूर अभी मुगालत में नारे लगाये जा रहे थे। सोनकरे का थोथडा बुनडॉंग के चेहरे की अतुकृति बने जा रहा था। एतमाद के गले मे बलगम अटक गया।

रेलवे क्रासिंग का फाटक बन्द। चीता-चवन्नी उछल कर पार। कारें फिर रुक गयी। पर फाटक खुलने के साथ ही दूगरी ओर पहुँचकर कारों की दिशा बदल गयी। यूनिपन के दपपर की राह गही, वे मिल के गेस्ट-हाऊस की ओर दौड़ चलीं। बरबरक ने जीप उनके पीछे लगा दी। नेताओं के इस स्वैच्छिक अपहरण पर वह गुलझण भरे धागे समेट रहा था।

स्याता मेनमेविक। रेस्ट हाऊस में गु. धाकर अब इधर को मरु मारने आया है। अब बूम मारेगा (बकनाम करेगा)। चरकर लगाते चीता का जवड़ा जानवर की तरह चलता रहा। मंजुरी की मुद्रिठ्या बन्द थी।

बेरबरक की जीप में वे आये। सोनकरे नाक को रुमाल से ढाके। 'ऐसा तुम्हारा दफतर। बैठने के सलीके का चेयर नहीं। फर्श नंगा, डर्टी। आनली दफॉ-रेस्ट आव बुक्स टण्ड फाइलज।'

'सोनकरे साहब की औकात का लीडर आया। बट नो स्लागन। नो प्लेग। नो स्वागत।' एतमाद टाई की नाट ढीली करता गया। बर्राता रहा।

'राखाल दा को ऊपर का टीप-टोप पसन्द नई था।'

'डेम राखाल सब रफ एण्ड टफ मांगता था। बट ही इज नो लींगर इन आफिस ब्यूरो।'

चीता का जबड़ा खुलने लगा। नाखून थैलियों से बाहर आने को हुए।

सुलेमान के इशारे पर रुक गया, बर्ना झपटने को था।

'मीटिंग की तैयारी है? सुलेमान के प्रश्न में सोद्देश्यता थी।'

'सब तैयारी है। मगर ये लोग पहले उधरे कैसे गया?'

'सवाल न करो चीता। मीटिंग होने दो, कलई आप से खुल जायेगा।'

सुलेमान उसे जबरी घसीट ले जाते सुगबुगाया।

'ये मंच है कि मर्चान?' एतमाद के चेचक-रू-चेहरे पर धंसते फर्श जैसी तरेरें उभरने लगीं। नेता बांस की सहतीर के मंच पर। मजूर सामने, अगल-बगल। चीता दीवार का ढासना लगाये खड़ा हुजूम के कानों में सोनकरे की आवाज धन पर पड़ते हूथीड़े की धमक-सी गहराने लगीं।

'कोई मनेजमेन्ट अपने बॉयलर को बरस्ट नहीं करेगा। मालिक अपना प्रोपरटी में पलीता नहीं लगायेगा। प्यारे मजदूर भाइयो। आपको मिसलीठ किया गया। मोगालता दिया गया। तरदुदु में ढासा गया। हमने जाच तो मालूम किया, ऐसा 'रुमर' कितने फेलाया। 'कैसा जाच किया? कैसा बोलता है, जैसे पैसा ले के आया। नाम बताओ। किमने गलत रुमर फेलाया।' कई आवाजें। सोनकरे सबालों की अपेक्षा कर फिर धूम मारने लगा। कोलाहल।

'सुनो, सुनो। सोनकरे साहब आप लोग के हित का बात बोलता।'

एतमाद ने शान्त करने की कोशिश करते कहा।

'हम बोल-बोल दुखी हुआ। आप लोगों ने कारखाना में तोड़-फोड़ किया। मशीन को डेमेज किया। टूलज को डेस्ट्रॉय किया। अपने ही कन्सर्न को बिट्टे किया।'

'किसने किया बिट्टे? मेहनतकस कभी धांसेबाज नहीं होता। मजूर को अपने बीजार से प्यार होता है।'

हुजूम एडियों पर खड़ा होने लगा।

'मनेजमेन्ट को हमने रोक दिया। रो अब कोई कैम फाईल नहीं करायेगा। और कोई एरेस्ट नहीं होगा। हमने सेटलमेन्ट किया। 15 परसेन्ट बोनस पर

किया ।'

'नहीं, नहीं, मंजूर नहीं ।'

'चोप, मुनो । सोनकरे साहय ने आपके हित का बात किया ।'

'सोनकरे मुर्दावाद । नकली नेता गो बेक ।'

'मुर्दावाद जिन्दावाद, गो बेक बोदा-बोशीदा नारा । अब नया स्लागन चाहिए । उत्पादन का नया नारा । प्रोडेशन का फ्रेस मूवमेन्ट । ही डज नोट वर्क । नाईदर रॉल वी ईट ।'

'शर्म । शर्म । स्याला बूम मारता है । वर्क हम करता है । लाभांश स्याला स्पाइडर मकड़ी खाता है । बरखरक कावू रखने में अब लाचार सा अपने से लड़ रहा । चीता को याद आया ।

'द जार कोट फाइट, ईस्पूड ए मेनिफेस्ट ।

लिवर्टी फार द डेड, फार द लिविंग ऐरेस्टा ॥

जार के दरवार ने घोषणा-यज्ञ जारी किया । मुर्दों को आजादी, जिन्दों को जेल ।

'हमारा बात नहीं मानेगा तो तुम सब जेल जायेगा । तुम व्यर्थ में स्टन्ट खडा करता । हम पर छोड़ो । हम सब सेटिल करेगा । तुम फॅक्टरी—हाईजिनिक का बात करने वाला पहले अपना झुगी साफ करो । सब दारू पीता । ताड़ी सुड़कता । तुम जुआ के फड़ पर पैसा बीकता । बेचारा औरत इज्जत बेचता ।

हम एलान करता । युद्ध से स्ट्राइक ब्रेक । सब लोग वर्क ज्वाइन करेगा । आ गाड़ी का 'टॉक' पार्टी कन्टीन्यू रखेगा । तुम अपना औरत-बच्चा का पेट भरने, उनको जिस्म बेचने से ।

अचानक जैसे भीड़ में शंलाब्र आ गया । 'स्याला सब लेबर की खुददारी जिल्लत (जमीर) पर एटिक करता है । मारो । प्लेटफार्म से नीचे उतारो ।' चीता चीखता है । 'नहीं, नेई । दुश्मन को मौका न दो । 'ही वान्टस टू ट्रेप अस ।'

पर कोलाहल में किसी ने कानोकान न मुनी । 'शान्त । बामोश । हम सेटिल करेगा । हम सेटिल । हम... । तभी तड़-तड़तड़ । एक-दो-तीन पत्थर मच पर । होहले में नेता नौ-दो ग्यारह हो गये । गोमिया पाशा का काला जादू उड़न छू ।

मजदूर दफ्तर के आजूबाजू जमा । चीता ने इन्वॉयरी की । 'पत्थर किसने चलाया ! इस्माइल, फिलिप, रामधन क्रिमी ने नहीं । चवन्नी एक कोने में बैठी निश्चित नाखून कुतर रही । उमरा लहंगा बिलकुल दुस्त ।

'हैं । तो अब लहंगे की हिकायत आप करना मीत्र गयी । नाभी के नीचे कुण्डली फन उठाने लगी है । बेवक्त दश फिर मार सकती है ।'

चीता हीले से बरबरक के कान के पास मुंह ले जाकर बोला।' की पहर वेलेन्सड कॉमरेड (कॉमरेड उसको शान्त रखना)।'

तभी शोर हुआ। 'मीटिंग। मीटिंग। स्याला जहर उगल गया है। कुछ कम-जोर कलेजा का बर्कर नीला पड़कर, ढीला पड़ सकता है। कॉमरेड चीता इधर आओ। यहाँ बालकनी पर खड़ा होकर बोली।'

'हम कोई लेक्चर नेई करेगा। सीधा-साधी कुछेक सवाल आप सबसे करेगा। जाप जवाब देगा। जै आपका मन हा बोलेगा तो स्ट्राइक चलेगा। नेई तो ब्रेक होया।'

'हम पूछता। हम लोग में से अनेक मानसिक रोग 'पोरोवाइया' का शिकार क्यों होता। हमको चर्मरोग क्यों होता ?

'माया काहे चकराता ! भरी जवानी मे गजा क्यों हो जाता ?

'सिलिकोसिस,' 'एस्बोटीसिस' जैसा रोग क्यों होता ?'

चीता ने एक-एक कर चेहरो को पढ़ना शुरू किया। जैसे सब पर एक जैसी इवारत लिखी थी। रासायनिक धूल, धुव, गर्मी, कम्पन शोर।

'कारण आप सब लोग जानता। मजूर को बीमारी से बचाने वाली व्यवस्था कोई बेसी महंगी नेई। मगर थोड़ा-सा बेसी मुनाफा के लिए करता नेई। ऐमे मे हम लड़ें कि लड़ाई बन्द कर दें। हमको अकेला लड़ना है। निहत्या लड़ना है। फिडरशिप ब्रिट्रेड अस।'

'हम तुम्हारे साथ हे।' अचानक पीछे से प्रकट होते मुलेमान बोला।

'साथी मुलेमान। हुरों हुरों...। कॉमरेड चीता। ब्रेवो। हम स्ट्राइक जारी रखेगा। आज भूखे लड़ेंगे, कल की रोटी के लिए।'

...कि तभी गड़बड़ हुई। भगदड़ पड़ी। मालिकों के गुर्गे निहत्थे न थे। कानून की हिफाजत करने वालों को सिर्फ निगरानी रखने के आदेश थे। दस्त-दाजी का हुवम न था। लाठियां बड़ी ढेर तक तड़तड़ बजती रही। डेले भी चले।

'पिटो नही। छिपो।'

आतंक की रात। गुण्डों का उत्पात। उस रात फॉश औरतें भी घरों से न निकलीं। सुबह के धुधलके में चीता ने चवन्नी को ढूँढ निकाला। उसको रक्त स्राव हो रहा था। 'वो सब हमको रातभर रोका। वो चेचक-र-चेहरे वाला भी उनके साथ था।'

'वो स्याला चितवा। साथ में चवन्नी भी। मारो। पकड़ो।' चवन्नी लहंगा संभाल भागी। चीता ने हाथ, पीठ, टखनों पर वार। रोकें भागा, फिर पलटा। एक की अटंगी दी। लाठी हथियमा ली। पूरी चपलता के साथ हाथ चला। एक गिरा शेष भाग गये। उसने चवन्नी को सहारा दिया।

'हमको छोडो । अपने को सभालो । हम तुम्हारे बरोबर दौड़ चलेगा ।'  
 खून टपकता रहा । दोनो वस्ती की हृद्द पार गये । कंटीली झाड़ियो मे धंस  
 कर पसर गये । अब कुत्तों की भूख नहीं मुनाई दे रही थी ।

नो लोंगर थीत । एक्यूट पॉज ।

'ऐ चवन्नी । नेई चिताली । हम अपनी सही ठौर आ गया । हम जानवर  
 है । भ्राउज । पनी खाने वाला जानवर । चीता...नेई । हमारी जीभ भी लार  
 मे धुला रसायन हमारा घाव पूर देगा । जानवर का घाव ऐसे ही पुरता है । हम  
 ठीक होकर फिर लौटेगा ।...हां ऐसे चाटना । पर वे एक-दूसरे को न चाट पाये ।  
 इस डर से कि कोई मानव-रक्त का कतरा हलक से न उतर जाये ।

## खून

मूरज को पश्चिम क्षितिज में छिपे दैत्य ने जबह किया। मूरज का कल हुआ तो आसमान के उस कोने में ललछाँहे रक्त की लालिमा फैल गयी। कवूतरो के दल-बादल जोड़े 'विक्टोरिया' की गुम्बदी पर आ जुटे। दिन को दोजख रात को जन्त मानने वाले हमारों के नंगे, सड़कों के शरीफ अपनी ऐशगाहों से बाहर आने लगे। सन्ध्या के रेशमी समा को और खुशगवार बनाती, रोशनाती नियॉन बत्तियों का प्रकाश सर्वत्र फैल गया। अंधकार में डूबने से पहले ही रात—सपफाफन जिस्म हो गयी तो शरीफों की सैरगाह में अमीर जोड़ों की बदफैलियां भी परधान चढ़ने लगी।

अर्ध-भग्न, बेहिजाब, बेइच्छितयार पतंगी-सी निरावरण गोरंग तन्वीगयो की मर्दों के प्रति बलात्कारी बहकत को देखते, मजा लेते, सिपाहियों की मजर एक बदनुमा गठरी पर पड़ी। मँले-कुबैले कपड़ों में पड़े आदमी को देय उनकी तबीयत का जायका बिगड़ गया। शरीफ सोहदों के वृन्दावन में यह बदगुमान आदमी कैसे घुस पाया।

सिपाही हरकत में आ गये। शरीफों के रक्षाबोध ने कंगले की सूखी पसलियों को डण्डे की नोक से टहोका दिया। वार पड़ा कि सूखी हड्डियां टनटना उठी। सिपाही ऐसे आत्म-गुण से हंसा जैसे मन्दिर के घंटे पर टकोर कर पुजारी हंसता है। पर ठठरी ने कुनबुनाते, ठगकते करबट ली। पार्श्व के पलटाव के साथ नीचे की पॉकेट ऊपर आ गयी और साथ ही नीले-नीले नोटों की झलक। सिपाही चिहक उठे।

'स्यासा पॉकेटमार है।' पहला सिपाही झुका। नोट झटके। गिने। दस-घाले नये अटंग सात थे। पॉकेटमारो को पकड़ने वाले जबकतर दो थे। तीन-तीन की तक्भीम आसानी से हो गयी। छुट्टों का झंमत कौन करे। सातवा नोट शराबनोशी के राश्या घाते में डाल दिया।

'स्यासा यहा भी पॉकेटमारी करेगा। कर चुका होता। पर कच्ची की पूरी

बोतल चढ़ाये है, इसीसे बलेड न चला पाया ।' दे डण्डा । मार ठोकरठरी को सचेत किया तो पंजर बहता-पड़ता दरिद्री के लिए बजित उस जत्रिल के बागीचे से आप ही बाहर चला गया । पर बाहर आकर भी उसी पार्क की सफ़ील का सहारा ले पड़ रहा ।

पर फुटपाथ के भी तो पुश्तानी दावेदार होते हैं । कंगालों-कोढ़ियों के सर-गना, फुटपाथों के दादा लोग सिपाहियों की सरपरस्ती में यहाँ भी चौप बसूलते हैं । रात घिरी त्यों-त्यों भीड़ बढ़ी । उसे खिमकाती गयी और इस खिसकन पट्टी में वह फिर अनजाने ही जत्रिल के बागीचे में आ घंसा । सिपाहियों का वही जोड़ा अभी ड्यूटी पर था । पर अब वह उनकी दृष्टि में एक खाली टीन था । भरियल मानूस, जहा मरे, वही दोख से निजात । सिपाही सूवरो के समान धुप-नियां उठाये खुशगवार जोड़ों को निहारने में गकं हो गये ।

'स्याली पार्क की ड्यूटी बेशी खराब तो नहीं । जुल्फों का मेला फोकट में देखिन को मिलता है । बस, दुईयेक पॉकिटमार से फिपटी का सोदा तैय करना होगा ।' फिर सवाब ईहां, शराब मयखाने में ।' सिपाही खुशफ हमी में हंसे ।

आखिर घुरमस्तियों से अघाकर शेखशाही जोड़े लौटने लगे । पुलिसियों की भी ड्यूटी खत्म । पार्क के गेट बन्द कर दिये गये । उस पर किसी चौकीदार की नजर न पड़ी । वे खाली बोतलें बटोरने में मशगूल हो गये । ह्विस्की की खाली बोतल का भी टनका पंडसा मिलता है । शीशी बटोर्वे चले गये । उसके स्याह चेहरे को नियॉन प्रकाश और भी बदनूरत बनाता रहा ।

ठण्डी हवा में उसका रेजा-रेजा दर-दराने लगा । पर यह बदे का एहसास उसके मुर्दा जिस्म में जिन्दगी का जुज पैदा कर रहा था । हाथ हरकत में आया । दर्दिली जगहों को उसने टटोला-पटोला तो घुरदरी अंगुनियों की जुम्बिन में कुछ गूमड़ आ गये । पर खून की बिपधिपाहट में उसकी उगलिया लिजलिजी न हुई । इतना खून बचा ही कहाँ था कि साधारण डण्डे की मार से रिताव होने लगे । चमड़ी में अलबत्ता जान है, इसी से गूमड़ उभरते है ।

उस दिन तो डाक्टर के हाथ का हुनर ही था कि उसने उसकी तछत पड़ी धमनियां से गिरिज के माध्यम में लहू निचोड़ लिया । पावभर से कम तो क्या रहा होगा । उसे आश्चर्य था । बोसीदा अनार में इतना रग निचुड़ गया । हा, गिरिज के खिचाव के साथ उनमें दौड़ते धारे की जलन जरूर महसूस की थी और फिर संज्ञागुम्य हो गया था ।

डाक्टर ने उसे उगी हालत में पड़ा रहने दिया । एक सटल में गिरिज की खाली किया । घून में गाढ़ापन जरा भी न था । लगभग लाल पा...  
अव गया काग में ।' और डाक्टर ने अ...  
मारा ।

डिस्पेन्सरी में कारोबारी घंटे बीत गये। वह अपने में खड़ा न हो पाया तो फिकवा दिया। पर फेंकने वाले भी वेतुजुर्बाकार थे जो उसकी गलित देह को धूरे पर न पटक, गुलमोहर के झुरमुटों से भरे गुलजार पार्क में पटक गये। जहाँ उमकी घिन से डलडहोर की कलियाँ मुरझा जातीं, अगर मिपाही बीच में अपनी कार गुजारी न कर गुजरे होते।

पर जो हो गुजरा, वह भगवान (यही उमका नाम था) की चिन्ता का वायस न था। सरद हवाओ के गोच अब उसको काफी कुछ चेतन कर चुके थे। यही उसकी चिन्ता का सबब था। इन दिनों मेडिकल कॉलेजों या न जाने कहां-कहां मुर्दा जिस्मों की जरूरत बढ़ती जा रही है। इस मुल्क में मुर्दा जलाये जाने के रिवाज के कारण माग के मुकाबले पूर्ति कम हो पाती है। इधर उमने सुना, मानुखी खोपडियां भी लुके-छिपे ही-नही लायसेन्सी तौर पर 'एक्सपोर्ट' होने लगी है।

धुदा न खास्ता यदि किसी मुर्दाफरोश की नजर उसके बेहोश जिस्म पर पड़ गया तो किमी मेडिकल कॉलेज की शल्प-टेबल पर सीधा पहुंचा दिया जायेगा। कॉलेज के अनाडी छोकड़े बंदर जिन्दगी का जायजा लिये उसे मेंढक की मानिद चीर धरेंगे।

इस दोजबी सम्भावना में बच रहने का एक ही तरीका है कि आज की रात वह होशो-हवाश में रहे। और होश में रहने का एक ही इलाज है कि वह किसी पर गुस्सा कर दांत क्रिटक्रिटाता रहे। गुस्से में नींद हराम हो जाती है। खून गर्मी खाता है।

पर वह गुस्सा करे किस पर? हाँ, ठीक तो है, अभी जिन मिपाहियों ने उसे लूटा-पीटा है उन्ही पर नमायें। पर बावजूद पूर्ण प्रयास के वह ताव न खा पाया। इस प्रकार नामुराद हुआ कि झुझला भी न पाया।

खँर, गुस्सा न कर पाये, पर कुछ मोच तो सकता है। मचेत बने रहने की प्रक्रिया में सोच बढ़ा साथ देता है। मगर वह सोचे क्या? शीघ्र ही उमके जेहन में अपनी बची-खुची शक्ति का जायजा लेने की सोच जागी। वह अपने अवशिष्ट को मन के तराजू पर तोलने लगा। उमने अपनी हड्डियों को टहोका दिया। जिस्म पर जहाँ-तहाँ चिकोटियां काटी। दर्द का एहसास बना था। यह दर्द ही तो जिन्दगी की असग पहचान है। जज्जवात में दर्द भरा हो तो आदमी जीता है। फिर वह दर्द जिस्मानी हो कि रहानी। हकीकी (मांसारिक) हो या मजाजी (ईश्वरीय)। जीने के सबब एक किसी दर्द का होना जरूरी है।

मगर उमके लिए तात्कालिक स्थिति में आज के दर्द की अपेक्षा अतीत के सुषुप्त भौसम से जुड़ जाना अच्छा है। अतीत के विस्तृत केनवास पर नजर दीड़ाले वह काफी समय व्यतीत कर सकता है।





डिस्पेन्सरी में कारोबारी घंटे बंद कर दिए। वह अपने से खड़ा न हो पाया तो फिकवा दिया। पर फँकने वाले भी वेतुजुर्बाकार थे जो उसकी गलित देह को घूरे पर न पटक, गुलमोहर के झुरमुटों से भरे गुलजारपार्क में पटक गये। जहाँ उसकी धिन से डलबहोर की कलियाँ मुरझा जातीं, अगर सिपाही बीच में अपनी कार गुजारी न कर गुजरे होते।

पर जो हो गुजरा, वह भगवान (यही उसका नाम था) की चिन्ता का वापस न था। सरद हवाओं के गोच अब उसकी काफी कुछ चेतन कर चुके थे। यही उसकी चिन्ता का सबब था। इन दिनों मेडिकल कॉलेजो या न जाने कहां-कहां मुर्दा जिस्मों की जरूरत बढ़ती जा रही है। इस मुल्क में मुर्दा जलाये जाने के रिवाज के कारण मांग के मुकाबले पूर्ति कम हो पाती है। इधर उसने सुना, मानुषी खोपड़ियां भी लुके-छिपे ही, नही लायसेन्सी तौर पर 'एक्सपोर्ट' होने लगी है।

खुदा न खास्ता यदि किसी मुर्दाफरोश की नजर उसके बेहोश जिस्म पर पड़ गया तो किमी मेडिकल कॉलेज की शल्य-टेबल पर सीधा पहुंचा दिया जायेगा। कॉलेज के अनाड़ी छोकरे बगैर जिन्दगी का जायजा लिये उसे मेंढक की मानिद चीर धरेंगे।

इस दोरबी सम्भावना में बच रहने का एक ही तरीका है कि आज की रात वह होशो-हवाश में रहे। और होश में रहने का एक ही इलाज है कि वह किसी पर गुस्सा कर रात कटकिटाता रहे। गुस्से में नींद हराम हो जाती है। खून गर्मी खाता है।

पर वह गुस्सा करे किस पर? हां, ठीक तो है, अभी जिन सिपाहियों ने उसे लूटा-पीटा है उन्ही पर गर्मिये। पर बावजूद पूर्ण प्रयास के वह ताव न खा पाया। इस प्रकार नामुराद हुआ कि झुझला भी न पाया।

खैर, गुस्सा न कर पाये, पर कुछ सोच ती सकता है। सचेत बने रहने की प्रक्रिया में मोच बढ़ा साथ देता है। मगर वह सोचे क्या? शीघ्र ही उसके जेहन में अपनी बची-खुची शक्ति का जायजा लेने की सोच जागी। वह अपने अवशिष्ट को मन के तराजू पर तौलने लगा। अपने अपनी हड्डियों को टहोका दिया। जिस्म पर जहा-तहा चिकीटियां काटी। दर्द का एहसास बना था। यह दर्द ही तो जिन्दगी की असल पहचान है। जज्जवात में दर्द भरा हो तो आदमी जीता है। फिर वह दर्द जिस्मानी हो कि रूहानी। हकीकी (मांसारिक) हो या मजाजी (ईश्वरीय)। जीने के सबब एक किसी दर्द का होना जरूरी है।

मगर उसके लिए तारकालिक स्थिति में आज के दर्द की अपेक्षा अतीत के मुग्ध मोतम से जुड़ जाना अच्छा है। अतीत के विस्तृत केनवास पर नजर दीड़ते वह काफी ममम व्यतीत कर सकता है।

जैसा कि अक्सर होना है ऐसे लोग किमी छोटे से गांव में पैदा होते हैं और मरने के लिए देश के सबसे बड़े शहर कलकत्ता में आ जाते हैं। यदि उनसे भी बड़ा कोई शहर और होता तो मर भूखे वहां चले जाते।

तो उसने भी एक छोटे गांव में जन्म लिया। पट्टी के दिन पण्डित ने शोध कर नाम धरा तो बाप ने कहा, 'बाहू, क्या सगुणो नाम धरा है।'

और कुछ दिनों बाद ही पाधा का सगुण सिद्ध हो गया। भगवान दो महीने का भी न हो पाया था कि घर का इकलौता बेल मर गया। मां भी जैसे कोख खाली होने के ही इन्तजार में बैठी थी। भगवान हाथ-पैर चलाने लगा तो एक गब्रू के साथ भाग गयी। बेचारे बाप ने भला किया कि तीन साल उसका मल-मूत्र घोते रहने के बाद ही रामशरण हुआ। और भगवान को चाचा की शरण में जाना पड़ा।

जैसा कि हर गांव में होता है, उसके गांव में भी एक साहूकार था। साहूकार वह इसलिए था कि कई पुरवों में उसके साहूकारे की साथ थी। साख इसलिए थी कि उस मण्डल के नेता, परगने के दारोगा और इलाके के गुण्डे, बदमाश उनके साथ थे।

उसने जयपुर के शिल्प बाजार से एक भगवान खरीद मंगवाया था और एक पुजारी को उसकी यातिरदारी और रखवाली के लिए तैनात कर दिया था। पुजारी भगवान की आरती उतारता, पर स्तुति साहूकार की उच्चारता। उस धर्मावतार की वंशावली गाते गंवईयों की मुरता जगाता। साहूकार की बही में साक्षात् गणेशजी का वामा। उसमें जो लिखा सो सब साचा। उस पर जो कोई जकीन न लाये उसका लेखा चित्रगुप्त की कचहरी में। साख भरे या बचा दे, निश्चय उसको नरक मिले।

और साहूकार को भला नरक क्यों मिले। जो कोई, जब भी चौरासी पुरवा में मरे, साहूकार उसकी मृत-देही को कफन दे। ब्रह्मभोज को नगद दे। इस किरिया से पिरानी (प्राणी) को लख-चौरामी से छुटकारा मिले। साहूकार अपना खाता खोले। मूढ़ अजल से तिगुना बोले। जो भी बोले, जो कोई वाली-वारिश हो वह हाथ बाधे हुकार भरे और इस प्रकार कृपा प्रभु करे कि वारिश धर्मऋण से उऋण हो जाये, वस। मृतक की जोत भर साहूकारी काश्त में मिल जाये।

ग्रामधर्म के मुताबिक भगवान के घाघ का खेत भी साहूकारे की तहवील में चला गया तो वह चाचा के संरक्षण में दे दिया गया।

चाची उसकी काहिली पर उसे मारती। चाचा उसे भला आदमी बनाने की ताकीद पर मारता। और वह घर से कुट-पिटकर आता तो गांव-गली के लौंडों की आंखों में गुल्ली दे मारता। इस प्रकार गंवई दस्तूर से बचपन अच्छा-खामा बीना। देहाती अनुमान से कामकाजी हो गया तो साहूकार की चाकरी में आ

गया। वीथी के बेशुमार मुट्टे लगाते रहने के बावजूद कद-काठी खासी उठी। शाहनी ने आंग्रे के गज से नापा तो मुजाफिक पाया। अच्छी गिजा देने लगी तो चेहरे से लहू चुहचुहाने लगा। गाल पर चिकौटी काटी तो लौंडे ने भी भरपूर जवाब दिया। शाहनी को चिन्ता हुई, किमी और छिनाल की नजरों पर उसकी पसन्द न चढ़ जाये किन्तु किसी मनचली की नजर चढ़ने से पहले ही अनुभवी साहूकार की नजर में दोनों का चलन आ गया।

साहूकार को गुस्सा तो बहुत आया, पर बूढ़ीती की तीसरी व्याहेता की चाहत को आसानी से दुत्कार भी न सका। अतः यथा-साध्य शान्तिमय तरीके से भगवान को गांव की सीमा से खदेड देने का उपाय बूझता रहा।

जैसे कि और-और गावों से जाते हैं, उस गांव से भी बहुत लोग कलकत्ता जाते। जो जाते उनमें से अधिकांश फिर लौटकर न आते पर जो आते वे खूब बन-ठन कर आते। पान चबाते। खंनी खाते। उनके कपड़े नये शब्ब होते। कलफ चढ़ी होती। उनका सलीका भी नया होता। वे देशी की जगह अंग्रेजी पीते। ताडी तो शौकिया ही सुटक लेते। भगवान भी उनकी सोहवत में आया। उनके किस्से सुन रिझाया।

कलकते मे कारु का खजाना है जो असंख्य तिजोरियों में भरा है। जो भी कोई नया जाता है, हिस्सेदारी पाता है। खजाने पर काली माई का पोहरा चलता है। वीरभद्र के गण राज करते हैं। पवन वहां पंखा झलता है। चांद-मूरज की ठण्डी-गर्म किरणें उस शहर को समशीतोष्ण बनाये रखती हैं। वहां कोई भी मौज-मजे करने के सिवाय और कुछ नहीं करता। जो कोई काम करता है, वह जब चाहे पकड़कर हाजत (जेल) में धर दिया जाता है। वहा बम, एक ही धन्धा चलता है—आदमी की आख में धूल झाँकना।

उसने सब सुना। अपनी ओर से गुणा और एक दिन साहूकारिनी से कुछ रुपया नौटंकी मेला देख आने के बहाने लिया और कलकत्ता पहुंच गया।

हावड़ा का अधर-धम्म, बिना पायोंवाला पुल जो काली मैया की हथेली पर टिका है। कभी चलानी का धन्धा करने वाले लाल-भुंहे फिरंगियों का लाल-लाल धम्भों पर टिकी ईमारतों से भरा हाट बाजार आज की स्ट्रान्ग रोड पर आज भी है। फिर कल की हेरीशन रोड जो आज का तथा-व्यक्त गांधी मार्ग है; उसे पार करते न करते मोड़ पार कर वह सत्यनारायण पार्क मे आ पहुंचा। कारु के खजाने की पूछगच्छ बाद में करेगा, अभी जरा दम मार ले, इस इरादे से वह भीड़ के रेले से निकल पार्क में आ गया। सत्यनारायण पार्क में उस जैसे ही कुछ देश-वासी बिहारी पत्तो पर वाजी लगा रहे थे। अभी उनसे बतियाने का इरादा बना ही रहा था कि सबके सब पत्ते छोड़ भाग खड़े हुए। पुलिम 'रेड' आयी थी, वह भी भीड़ के साथ भागा और इस भागमभाग में उसकी गठुरिया-लकुरिया

'मत्स्यनारामण-शरण' ही हो रही।

भागते जुवारियों के रेले में किसी अज्ञात हादसे की आशंका में अन्य लोग भी भागने लगे। भागम-भाग कलकत्ते की जिन्दगी का अभिन्न अंग है। भगौड़े एक खुली जगह नाकर रुके। वह भी रुक गया। वहाँ कुछ फटेहाल लोग खोत्रों के पास खड़े कुछ खा रहे थे। खोत्रों में बैठे गलीज आदमी अपने गंदे हाथों से दोने भर-भरकर भात दे रहे थे। उसे भी कसकर भूख लगी थी। एक दोना खरीद खाने लगा कि तभी फिर भगदड़ पड़ी। लोग दोनों फेर भाग खड़े हुए। वह भी भागा। थोड़ी दूर भागकर लोग रुके। वह भी रुक गया। अन्य लोग पीछे घूमकर देखने लगे। वह भी देखने लगा। औरो ने जो देखा उमने भी देखा। सिपाही देगे उलट रहे थे। खोत्रे तोड़कर पटरियां खाली करवा रहे थे। वह समझ गया कि बीरभद्र के गण ये ही सिपाही लोग हैं। जिनकी निर्वाध सत्ता कलकत्ते में चलती है।

उसके साथ के लोग फिर चलने लगे थे। वह भी उन्ही का अनुसरण करते चला। लोगों का वह रेला एक मैदान के किनारे सड़क पर रुक गया। फिर लोग इधर-उधर छिटके और मांपों के समान सरसराते बिलों में घुसने लगे।

उसने गौर से देखा, बिल नही, दीर्घ व्यास वाले वाटरपाईप थे। हिम्मत कर रात्रि विश्राम के लिए वह भी एक पाईप में घुसने लगा। थोड़ा घुसा कि कमर और झुकानी पडी तभी अन्दर से आते एक पतले से नारी-स्वर ने चौंका दिया और वह जहाँ का तहाँ दुबक रहा।

'ई कौने जो हमर घर मां जोरा-जारी घुसतैय आये रहिल छी?' और आवाज के साथ ही टार्च का तेज प्रकाश उसके चेहरे पर पडा। स्त्री को चेहरा पूरी तरह दिखाई दे गया। वह आश्वस्त हो गयी।

'गबरू है। उठती काठी। मासल शरीर। चढ़ती जबानी। पुरुष गंध की दिशा में वह आप ही बिसकती आई और उसे घेरे में लेती अर्धचन्द्राकार पगर गयी। टार्च बुझ गयी। औरत जमाना देखे, खायी-खेली थी। वह जानती थी, नये लड़े हपउअ मंकोची लडकियों की अपेक्षा पूरे-वय औरतो से उनके खुले पछिड़दन्तपने के कारण जल्दी हिल-मिल जाते हैं। और औरतें आसानी से उनकी 'नय उत्तार धरती' हैं।

उम औरत ने भी भगवान को भरभुजा दबोचा। नाखूनों में करोचा और अपनी गर्म श्वांसों से गर्माया तो वह भी पूरे तौर पर नंगई पर उतर आया।

'इधर जरा हट के पड़ रहयै।' औरत ने उसे टहोका—'तू नया इहां एलहीं हन।'

'ठीक, आह हम वूनी। त आय रात हमर अहां कुटुम छी।' (ठीक यही हमने समझा तो आज की रात हमारा मेहमान रहो।) मुदा अहां ध्यान रखयै। छन

ऊपर लाठिक आवाज होत, अहां चुप पैरें रहब ।' (मगर यह ध्यान रखना छत पर लाठी की आवाज हो तो चुपचाप पड़ रहना ।)

घड़ीभर बाद ही पाईप पर डण्डा बजा । स्त्री घिसटती हुई बाहर निकल गयी । फिर आयी । पुनः ठकठकाहट हुई । फिर गयी । रातभर आने-जाने का मिलसिला जारी रहा । स्त्री चलती रही ।

सुबह फिरोजी रोशनी में उसने औरत को भर नजर देखा तो वह उल्ले-शब (रजनी-बधू) तब भी उसे लेला-ए सहर (प्रातः सुन्दरी) सी ही नजर आयी । काफी थकान के बावजूद वह अभी डहडही-सी थी । पाईप से बाहर निकल वे खुले में आ बैठे । भगवान की नजर उस पर टिक गयी । उसके गाल का तिल, उसके नीचे पड़ता गड्ढा और ठुड्डी पर अकित गोदना, सब उसके मन भा गये । उसकी बेतरतीब जुल्फें उम्र के ढलान को ढंके थी ।

औरत ने अपना नाम बीरबहुटिया बतलाया और फिर उसकी तफसील पूछने लगी । वह आधी टांगें फैलाये, एक गाल पर हाथ धरे मुनने लगी तो उसने भी अपनी अबल दोड़ाई ।

मरद औरत की जो भी बतलाये, खालिश सच्च न बतलाये । जो खालिश बतलाये औरत की नजर में पोचा पड़ जाये । इतना वह जान चुका था । और शाहनी के साथ चली छोड़े दिन की लफंगई के सिवाय उसके विगत में ऐसा कुछ और घटित भी न हुआ था कि किसी औरत को सुनाये ।

अपनी दास्तां उसने वहां से शुरू की जहा कि वह शाहनी के घर की महारिया के साथ इश्की करते पकड़ा गया था और उसी रात वह शाहनी की बांहों में इस कदर जकड़ा गया था कि जिन्दगी के सारभूत सत्य से साक्षात्कार हो गया । शाहनी के ईर्ष्यालु सलूक से उसने सीखा कि उसूल यही है औरत को पूरी तरह पाने के लिए उसके मुकाबले एक दूसरी औरत को खड़ा कर दो ।

शाहनी को बराबर खड़ा पाया तो बीरबहुटिया पर भी अपेक्षित असर पड़ा । वह पूरी तरह उस पर आ गयी तो भगवान ने जिज्ञासा प्रकट की कि कलकत्ते में सचमुच कारू का खजाना है कि नहीं । तो बीरबहुटिया दूसरी कोहनी पर ठुड्डी को साधते सयानेपन से बोली—'तू ठीक मुन ले ही हन । मुद्दातू आधा समझ लेही । कलकत्ता म कुबेर का खजान छप । पै पायब वह सक छ, जेकर पै काली माय सहाय रहधीन ।'

क्योंकि उसका दिल भगवान पर पूरी तौर से आ चुका था, अतः वह उसे काली घाट वाली असली काली मैया की शरण में लिवा ले गयी । अपने खून का छीटा दिया और उसके खून का छीटा भी काली मैया के प्रति अर्पित करवाया और फिर उसे कारू के खजाने के नजदीक पहुंचा दिया ।

बीरबहुटिया पहले बजरंग गुरु की धरेलु रखल थी । फिर एक

दिल आ गया तो उसे 'चाकू' बना दिया। वह रात को पाइप-बस्ती में मिपाहियों को खुश करती, जो कि गुरु के विजिनेश का एक महत्त्वपूर्ण काम था। दिन होते गुरुके लिए बादाम पीसती, सायंकाल भांग छानती। घन्घे की गरज से ड्यूटी भले ही बदली हो पर गुरु की अभी वह विश्वस्त अनुचरी थी। उसकी परख को वह तरजीह देता था। वह जिम किसी 'कामकाजी' को खोज कर लायी वह सदा घरा ही उतरा।

अतः भगवान को भी उसने प्रस्तुत किया तो मात्र औपचारिक पड़ताल कर गुरु आश्वस्त हो गया। पहले ही दिन ड्यूटी पर लगा दिया। कोठरी खोल, पान की एक टोकरी निकाली। बंशी को आवाज दी। भगवान को समझाया।

'तूम बीस कदम इसके पिछाड़ी चलियो। जहां ये सीटी बजाये, वही टोकरियां घर लौट अहियो।'।

बजरंग गुरु प्रकट में दरबानगिरी करता। देर रात तक पान की दूकान पर बैठता। सुबह नौ बजे सोकर उठता। कमर के गिदं फकत अंगोछा लपेटे नंगे बदन ग्यारह बजे तक दंतौन करता, फिर चेने-चाटी जुट आते, गुरु के बदन पर मालिश करते। मालिश चलती रहती। गुरु रात को किये गए घन्घे की तफमील पूछता रहता। माल बटोरता। नये दांव और नक्ष्य बतलाता और फिर दोपहर दो बजे तक निराहार रह गंगा मैया का गुणगान करते नल पर नहाता। अलबत्ता दंतौन से पहले केशर सनी, भंग मिली दो-एक किलो खड़ी का नाश्ता कर चुका होता। दंतौन कर बादाम-पिष्टी खा चुका होता।

पहले दिन की घेप पहुंचाकर भगवान लौटा तो सगुन की पहली बोहनी के रूप में बीस रुपये का रूपहला नोट पाकर काली मैया के प्रति पूर्णरूपेण समर्पित हो गया। अब रोज दो-तीन फेरे होने लगे। बीरबहुटिया उसे गर्म-गर्म रोटियां बनाकर गिलाती और उमकी कामाई सहेज धरती। बतिमाती और सुला देती।

किस्सा मुस्तसर। परिशिष्ट सुखद न हुआ। पान के पत्तों की तहों में क्या छिपा होता, भला वह क्या जानता। पर एक दिन पुलिस की तहवील में जो आया, उससे साबित हो गया कि वह किमी 'माफिया' गिरोह के लिए काम करता रहा है। रामरं मैया नया-नया दारोगा लगा था। घोबी जात। घुसाई में जुट गया। कई एक घोबी घाट दों पर इम मशवकत में भी मूंछों पर बराबर ताव देता रहा।

'माल किमका छिम ?' भगवान मौन साधे रहा। पर अगली घोबी घाट पर नाम उगल दिया। गुरु का नाम उजागर किया तो दारोगा ने और घुनाई की।

स्यालहा, अहां पहिले किय ने ई बतलये क माल बजरंग गुरु का छिये। हम समत लीयेय कोय अवर गुरु क मान छिये जे हमरा ने अखन सईक ने ई मिल सय।' (गाने पहले कयो नही बतलाया माल बजरंग गुरु का है। यह तो हमारा

आसामी है। हमने समझा था माल किसी और गुरु का है जो हमसे अभी नहीं मिला।')

और फिर अच्छी ठुकाई कर माल समेत उसे गुरु के हवाले कर दिया तो वहां भी मार पड़ी। 'स्यालह पोचा, तनिक ठुकाई पं नाम उगल दीहन।' और गुरु ने उसे हत्या आऊट (अपने दाय क्षेत्र से निष्कासित) कर दिया। जाते समय वह बीरबहुटिया से मिल भी न पाया।

पर एक लहलुहान जवान को सड़क पर जाते देखा तो खून के दलाल का जी ललचा गया। जिस्म पर, कपड़ों पर, जमे रक्त के चकते देख उसकी अनुभवी आंखों में चमक आ गयी। कुशल व्यवसायी जान गया कि जवान का जिस्म निश्चय ही अति दुर्लभ ग्रुप वाले रक्त में लबालब भरा है। उसने भगवान को सहारा दिया। हाल हकीकत पूछी और एक भव्य इमारत में ले घुसा।

'धवराना नहीं। डाक्टर ने भर सिरिज खून धोचा। परीक्षण किया। बाँछें खिल गयीं।' एट्टी बी ग्रुप। लगभग अप्राप्य रक्त।

सौ का नोट यमाते पीठ थपथपायी। साथ में फल, विटामिन की गोलियां और आयरन-केप्सूल भी दिये। 'दो दिन बाद फिर आना।'

दलाल ने उसे काहिलों के डेरे पर पहुंचा दिया। भगवान ने सोचा, पहले दिये गए छोट भर खून से मैया पूरी तृप्त न हुई थी, अब ज्यादा रगत (रक्त) दिया तो एक मुस्त सौ का नोट दिला दिया।

डेरे पर नया मानुस आया देख पुराने भूतहे कमालों का गोल उसके गिर्द घिर आया। मक्खियों के दल-बादल भी उनके साथ लगे आये। काहिलों ने उसे घूरा। ठहाका लगाकर हंसे—'जीवो, बेटे जीवो। पर अपने पसीने की कमाई खाकर नहीं, अपने जिस्म का खारा खून बेचकर पायी रकम से खरीदी रोटियां खाते जिन्दा रहो।'

'छिः, अपना खून बेचकर खायेगा वह। मारे जुगुप्सा के उसे मितली आने लगी। उसने नोट चिड़ी-चिड़ी कर फेंका। और काम पाने के लिए फेरे लगाने लगा। पर कोई मेहनत का काम भी उसे न मिला। कुलीगीरी, शाकागीरी, टोकरी ढोने का धन्धा, रिक्शा जूताई। हर पेग में उससे पहले जुटे उसी जैसे काम के तलबगारों ने उसे पटरी पर से ही सौटा दिया और भूख से बेहान फिर उमी डेरे पर आ पड़ा। दो दिन निराहार रहा। तीसरे दिन खून दिया। पैसे लिये। भर पेट खाया और पूर्णतया काहिलों के टोले में ममाहित होकर जादूगर की 'बोटल आव इण्डिया वाटर' बन गया जो रितने के लिए भरती है और फिर भरकर रितती रहती है।

वह बलकते का तिसरम समझ गया। उसके गांव सौट आये लोगों ने मूठ रहा था। वे गांव जाते तो 'सेन' के सस्ते कपड़े पहनकर जाते। कुछ दिन मूठी



फूटनी शान-शोकत दिखाकर सौट आते और यहां आकर फिर कुलीगीरी, झाका-गीरी करने में जुट जाते या आदमी द्वारा खीचा जाने वाला रिक्शा चलाते। अथवा खून बेचते मर जाते।

अढ़ाई वर्षों तक जिन्दा बने रहने की जद्दोजहद में उसने अनगिनत बार खून बेचा। पहले खून खुदरा विकता रहा। फिर सेठ चिनगारीलाल के रूप में एक स्थाई ग्राहक मिल गया। सेठ को 'थेलसेसिया' का आनुवंशिक रोग था। वह जल्दी-जल्दी 'ब्लड ट्रांसप्लान्ट' लेने का आदी था। एटी० बी० प्रुप मुश्किल से मिलता। इसलिए उसे लम्बी मुद्त तक एक ही 'बोटल' पर निर्भर करना पड़ता।

भगवान का रक्त-कोप भी शीघ्र ही रिक्त होने लगा। अन्ततोगत्वा वह जिन्दा भूत की झंति भुगतने लगा। रक्त का गाढ़ापन घटता गया और मूल्य में भी ह्रास होने लगा। चेहरे में चुहचुहाती अरुणाई स्याहों में बदल गयी। मूल से लिपट्टा बदन। चिकटा बदन भरा लिवास। लिवास की सींवनी में जूबों के जाले गुथ गये। बाल सख्त होकर खड़े हो गये। वह दिनभर बैठा जूबें मारता या शून्य रंग पड़ रहते घूरता रहता। हां, विरल बरौनियों के नीचे जड़ी दो आंखें जरूर मशाल के समान जलती रहने लगीं, जिन्हें देख कोई भी डर जाता। न जाने क्यों ऐसे मुरदारों की आंखों में जानलेवा रोशनी की दमक भर जाती है।

इस अढ़ाई वर्ष की मरण-यात्रा के दौरान वह केवल एक बार बीरबहुटिया से मिल पाया। भेंट अनायास ही हो गयी। बीरबहुटिया की आंखों के नीचे भी गोल-स्याह धब्बे बन चुके थे। वह अब पहले वाली लैलये-जुल्मत न रह गयी थी। वह अब विकराल काली मैया की साक्षात् सेविका बन चुकी थी। फिर भी दोनों ने एक-दूसरे को पहचाना। दोनों को एक-दूसरे के प्रति घिन हुई। फिर भी एक दूसरे से आपस में आत्मियता दर्शाते बोले-बतलाये। अपना-अपना दुख-दर्द बयान किया।

बीरबहुटिया ने बतलाया—उमे सिपहिया रोग(सिपिलिस) लग चुकी है। उसे मनुष्य मात्र से ट्रेप हो गया है। अब वह हंर ऐरे-गरे को मौत की मौगात बांटती फिरनी है। जो भी उसके संसर्ग में आता है, कुत्ते की मौत मरता है। अकसर वह उन्हें मरते देखती है और अपनी नियति पर रोती है। उसने भगवान को बतलाया कि वह बदला लेते-लेते मरेगी। किन्तु वह यदि अब भी 'व्यवसाय' छोड़ दे तो जिन्दा रह सकता है। उसने उसे सौगन्ध घरायी और चली गयी।

भगवान ने फिर एक बार संकल्प किया—'वह जिन्दा 'रहेगा' और इसी संकल्प-पूर्ति हेतु उस दिन अपना अन्तिम रक्त-दोहन करवाया था। उसने निश्चय किया कि प्राप्त रकम के सहारे वह कल अपने गांव सौट जायेगा। गंवई हवा फिर उसे ताजादम बना देगी। पर पार्क में विपाहिथो ने उसकी पंक्तिमारी कर वह

आंश भी घूमिल कर डाली ।

उसने करबट ली । आश्चर्यजनक रूप में अपने को काफी सचेत पाया । सोच के सहारे लम्बी-ठण्डी रात अधिकांश अनायास ही गुजर गयी । अन्तिम दौर में उसे चिनगारीलाल का खयाल आया । वह वषों उसके जीवन की जड़ों को अपने रक्त से सींचता रहा है । और अब वह उसके काम का नहीं रह गया है । उसे दूसरा रक्त-स्रोत मिल चुका है । वैसे भी सेठ पुरानी बोतल से घूणा करने लगता है । कैसे गन्दे आदमी का रक्त उसकी धमनियों में दौड़ता है, यह एहसास उसे खलने लगता है । वह निश्चय ही इतना तो करेगा कि भाड़े भर को रकम दे देगा ।

वह एक निष्कर्ष पर पहुंचकर औंधाने लगा । एक बार झंपकी सी आयी । फिर उचककर उठ बैठने को हुआ ।

क्या गांव के लोग उसे इस हालत में पहचान जायेंगे । यह भी हो सकता कि उसे कोई बटमार समझकर ढेलो से मार भगाये । बच्च-उठैया (बच्चे उठाने) वालों का हुलिया भी तो कुछ ऐसा ही होता है । वह थोड़ा डरा । पर जब खयाल आया कि गांव का ओझा उसे भूत समझकर जलाने जा रहा है तो वह तन्द्रा के बावजूद चीख पड़ा । पर शीघ्र ही अपने को प्रकृतिस्थ कर दुबक रहा । औंध फिर आने लगी ।

औंध में करबट ली । सिपाहियों द्वारा ठठोकी गयी पंमुलियों में दर्द गहराया । साथ ही उसके भीतर गुस्ता भी गहराने लगा । उसे आश्चर्य हुआ कि जब उसने गुस्ताने की भरसक चेष्टा की तो वह गुस्सैल न हो पाया । अब यह गुस्ता अकारण क्यों गहराने लगा है । अन्त में वह कुटेम के गुरसे पर ही गुस्ताने लगा । और अनजाने ही उसके सर पर खून सवार हो गया । छूछान छाती शिद्राओं में यत्र-तत्र चिपका-चुपड़ा पड़ा थोड़ा-सा अवशिष्ट खून ऊर्ध्वगामी हो द्रुतगति से दौड़ने लगा ।

नही वह सेठ के पास हाथ फैलाने नहीं, उसका खून कर अपने खून का कर्ज चुकाने जायेगा । मैं गांव भी लौटकर नहीं जाऊंगा । मैं दौड़कर मरघट पहुंच जाऊंगा ।

पर तभी उसके हमेशा काहिलों की पूरी टोली उसकी राह रोक खड़ी हो गयी । 'तुम मरो ।' वह उनको धकेलता, छेकता आगे निकल गया । वह अट्टहास पर अट्टहास किये जा रहा था । आस्तीनें चढ़ाये आगे बढ़े जा रहा था । तभी उसे लगा कि चिनगारीलाल तो वही उसके पीछे लगे आ रहा है । उसके हाथ में एक बड़ी-सी सिरिज है । उसका साहस जवाब दे गया । लपककर गला घोंट मार डालने की हिम्मत न हुई, उल्टे डरकर दम भर भागा । तभी उसे पार्क के गेट पर खड़ी शाहनी दिखाई दी । बीरबहुटिया पहले दिन की लैलये-दिलकश के रूप में



## फट्टा

दोपहरी पूरे तौर पर धुंधलाई, जग खायी थी। मौसम के घर की तमाम बिड़कियां बंद थी। उन पर कोहरे के मोटे पर्दे पड़े थे। धुंध इतनी सघन थी कि एक जर्जर हवा भी उनसे छन नहीं पा रहा था 'हॉली के हाऊस' के पारदर्शी शीशों के दरवाजों के पीछे हम महोगनी की लकड़ी की आराम कुर्सियों पर अतिशयान को घेरे-बैठे थे। एक कुन्दा पूरी तरह जल भी न पाता कि हम दूसरा कुन्दा आग में झोंक देते।

हम इतनी निगरेटें पी चुके थे कि अब उबासी के साथ धुआं बाहर उगल रहे थे। इतनी रम निगल चुके थे कि अब एक घूट भी हलक से उतारा जाना दुस्वार था।

हम चार थे और आपस में कोई लिहाज न थी, प्रोफेसर सीभागनी उम्र के लिहाज से नहीं, अपनी 'इन्टेलैक्शन' (समझाने की विधि) के लिहाज से हमारे बीच सम्भानीय थे। अगर वे हमारे बीच न होते तो हम शायद इस कदर 'अनअबाशड' हो जाते कि एक-दूसरे पर बोटलें उछालने लगते।

'हॉली डे हाऊस' पोटिको से कीचन तक भरी दोपहरी में भी नियान वस्तियों से जगमगा रहा था। पर हम इतने उकताये हुए थे कि प्रकाश भी हमें रास नहीं आ रहा था। हम अपने-अपने नाखून सहला रहे थे और आक्रामक रवैया अक्रियार करना चाहते थे। हम प्रो० सीभागनी की ऊवाळ वार्ता-शैली से कतराकर किस्सागोई पर उतरा चाहते थे। पर हमारी वाचालता किस्सागोई के भी अनुरूप न थी। वातावरण इतना ठण्डा और उदास था कि प्रकृति भी अपनी वाचालता खो चुकी थी। पेड़ नहीं सनसना रहे थे। चिड़ियां नहीं चहचहा रही थीं। हर पल फूदकते रहने वाली पेड़कियां भी मौन साध बैठी थीं।

तभी गमगीन मौसम से मेल खाता नजीब का चेहरा हम सबकी दृष्टियों का केंद्र बन गया। उसकी मां पिछले पखवाड़े मरी थी। तभी से वह इस कदर गमगीन बने था कि उसका उतरा चेहरा आधुनिकता का पूरे तौर पर अतिक्रमण

कर चुका था। लोकाचार में आगे बढ़कर किमी बूढ़ी मां के लिए मातमपुर्सी करना जैसे उसके पिछड़ेपन का धोतक था। अतः उसकी उदासी ही हमारे निकट एक विषय बनकर उभरी।

'नदीम, क्या तुम अपनी गमगीनी मौसम के हवाले कर युशगवार बनना नहीं चाहते? तुम्हारी मां के मरने का गम हमें भी है किन्तु हम नहीं चाहते कि लोग यह समझने लगे कि तुम एक बूढ़े बच्चे हो।' पर डा० साकरिया का प्रयास व्यर्थ रहा। नदीम अपनी कँचुल से बाहर न निकल पाया। तो मैंने नया प्रहार किया— 'हर मां ममतामयी होती है। किन्तु नदीम, तुम्हारी मानसिकता कही गहराई से अपनी मां की ममता से जुड़ी है।'

नदीम कंधों से ऊपर-ऊपर हिला। उसने अपने चेस्टर की तनियां ढीली कीं। सरद मौसम के बावजूद उसकी पेशानियो पर पसीना चुहचुहा आया। वह पहले अपने भीतर ही फुसफुसाया, फिर मुश्किल से सुनायी देने वाली आवाज से बोला—'मेरी समस्या है, दोस्तो'...' और वह रुक गया।

हम इन्तजार करते रहे कि वह फिर बोले, पर न बोला तो सबने लगभग एकसाय कहा—'हमारी सहानुभूति तुम्हारे साथ है। तुम यकीन करो। हम चाहते हैं कि तुम अपने साथियों पर यकीन करना सीखो।'

'कितने औपचारिक हो तुम सब। सहानुभूति, संवेदना के स्वर जैसे किसी खोखर में निकलते हों, फिर भी'...'तो मैं बतलाये देता हूँ। 'मेरी समस्या यह है कि मैं अपनी मरहूम मा से घृणा करूँ या उसे एक पाकीजा मुज्जसम समझकर उसकी पूजा करूँ !'

नदीम हमें सवाल के केंद्र में डालकर खुद हाशिये पर जा खड़ा हुआ। प्रोफेसर सौभागनी जो अभी तक अपने पाइप से खेल रहे थे, वे घूंट कम भरते, पाइप को सहलाते ज्यादा रहे थे। मानो उनकी संवेदना का केंद्र यही 'स्मोकिंग पाइप' था। उनका पाइप उनके होठों की जुम्बिश में था। अब उनके हाथ अपनी खसखसी फ्रेन्चकट दाढ़ी को सहलाने लगे थे। होंठों से पाइप चिपके होने पर भी बोलने में उन्हें कोई कठिनाई नहीं हो रही थी। वे नदीम की ओर मुखातिब हो बोले— 'निश्चय ही तुम्हारी तरद्दुद विचारणीय है। हर बेटे के जेहन में अपनी मां के प्रति उलझन हो सकती है। जबकि हर मां ममतामयी होती है यह हमारी मानसिक मान्यता है। पर कम-से-कम वह औरत तो जरूर अपवाद है।' और प्रोफेसर की तर्जनी 'पैम डोर' की ओर उठ गयी।

हम सबकी दृष्टिया भी इंगित की गयी दिशा में उठी। अब बाहर कोहरा काफी हद तक छट चुका था।

मामने 'बरकोटा हिल्ज' की बर्फानी चोटियों पर ढलते मुरज की सतरंगी किरणें छितराने लगी थी। नीचे, तलहटी में कोनिफोर्म, एकेशिया, साईपर्स और

सैहड़ के पेड़ों की टहनियों पर बैठे परिंदे चहचहाने लगे थे। सीधी चढाई वाले पहाड़ों की पगडण्डियों के किनारे खड़े देवदार, भोजपत्र, और चीड़ के वृक्षों पर बादलों की फुनगियां उतरने लगी थी।

ऐसे अपरूप वातावरण में बाहर पोर्टिको की आड़ में एक औरत अपने चारों ओर के बच्चे की अंगुली पकड़े खड़ी थी। औरत के बालों से पानी झर रहा था, उसकी साड़ी भी लगभग भीग चुकी थी। निश्चय ही वह अभी-अभी बाहर से आकर वहां खड़ी हुई थी। बच्चे के तन पर मात्र एक भीगा सा कुर्ता था और वह कंपकंपा रहा था। मां अपनी सीली-नीली साड़ी से उसे ढंक रखने का पूर्ण प्रयास कर रही थी। बावजूद उसके प्रयास के लड़के का सारा तन लगभग नंगा था।

‘बाह्यतौर पर यह मां कितनी ममतामयी है। उसकी ममता आंखों की राह झलक भी रही है।’

निःसंदेह ऐसा था। पर तभी प्रोफेसर ने हमारे विश्वास को धक्का दिया। ‘यह मां अपने बच्चे के प्रति ममतामयी है, किन्तु क्रूर भी।’

‘क्रूर भी?’ जैसे हम सब एकसाथ चौंक पड़े हो। नदीम तब भी अपवाद था। प्रोफेसर के भाव में तब भी संतोष था। हम दो, जो चेतन थे उनके कथन से प्रभावित हुए। प्रोफेसर ने नये सिरे से अपने पाईप में तंबाकू जमायी और धूट भरते धुआं उगलने लगे। अब जैसे वे स्वयं अपने उठामे प्रश्न से तटस्थ थे।

लड़के को निरंतर कंपकंपाते देखकर मां पलपी लगाकर बैठ गयी और लड़के को बहलाकर अपनी गोद में सुलाने का प्रयास करने लगी। किन्तु बच्चा छिटककर बार-बार दूर जा खड़ा होता था।

‘इसकी गोद में कीलें ठुकी हैं।’ प्रोफेसर की आवाज हथौड़े के अंदाज में पड़ी—‘बच्चा यहां नहीं सोना चाहता।’

नदीम ने आतिशदान में नया फुंदा झोका। डॉ० खापरड़े साहब जो अब तक पूर्ण तटस्थ थे, आश्चर्याभिभूत हो बोले—‘मां की गोद में और कीलें?’

‘...और...और एक ऐसी मां जो अपनी तार-तार साड़ी में समेटकर भी बच्चे को गर्माना चाहती है, वह निःसंदेह इस हद तक क्रूर नहीं हो सकती। प्रोफेसर शायद इन दिनों ‘मिथिक’ को कुछ ज्यादा ही ‘एप्रोवेट’ (अनुमोदित) करने लगे हैं। पाताल लोक की कहानियां भी गढ़ने लगे हैं।’

डॉक्टर तुम कुछ जरूरत से ज्यादा ही एप्रेसिव (आक्रामक) होने लगे हो। मैं ठीक कहता हूँ यह बच्चा दिन में इसकी आवश्यकता और रात के लिए अंजाल हैं। इस ‘हाली डे हाउस’ के बेटर इस औरत के प्रति कुछ ज्यादा ही उदार हैं। वे मेस से चुराकर इसे खाना देते हैं। और ईंधन की कोठरी में सोने के लिए जगह, पर बात यह है कि यह बच्चा किसी बेटर और इस औरत के बीच चलते रिश्ते में बाधा डालता है। क्या तुमसे से किसी ने इसे दिन में कसबे के बाजार

मे नहीं देखा ।

‘हमने किसी ने नहीं देखा ।’

‘हूँ, देखते तो जानते, तब यह लडका एक फट्टा भर होता है । महज लकड़ी का फट्टा । यह औरत इमे अपने हाथों पर सीधी लेटाये दिनभर भीख मांगती घूमती रहती है । यह ऐमे मामिक किन्तु अस्पष्ट शब्दों में मदा लगाती है, मानो अपने मेरे बच्चे को दफन करने के लिए कुछ पैसे मांगती है । उस समय यह बच्चा न हिल सकता है और न ही करवट ले पाता है । लोगों की दयालुता का दोहन करने का यह एक नायाब तरीका है ।

‘पर सोचो । साथ ही साथ कितना क्रूर भी । एक जीवित बच्चा इस प्रकार पड़े रहते कितनी यातना भुगतता होगा । तुम एक वैज्ञानिक हो महाशय खापरड़े । क्या तुम इससे भी ज्यादा क्रूर तरीका ईजाद कर सकते हो ?’

प्रोफेसर चुप लगा बैठे । उनका पाईप पूरे तौर पर धुकधुका रहा था । नदीम कुर्सी से उठकर, आतिशदान का सान्निध्य छोड़ हॉल में चहलकदमी करने लगा । उसके चेस्टर की तनियां पूरी खुल चुकी थी ‘किसी के पास एक चुस्ट हो तो मुझे दो । मैं कभी धूम्रपान नहीं करता, पर इस समय मुझे इसकी विशेष जरूरत है ।’ डॉ० साकरिया ने एक कपई चुस्ट उसके हवाले किया । मेज पर रखी प्रोफेसर की माचिस की डिबिया उसने खुद ही उठा ली और एक अभ्यस्त धूम्रपानकर्ता के समान धुएं के छल्ले बनाने लगा । बनते छल्लो को वह हाय हिला-हिलाकर छितराये भी जा रहा था । सारी चुस्ट जल चुकी तो अवशेष टुकड़े को उसने आतिशदान में झोक दिया । उसका दाया हाय उसके चेस्टर की लम्बी जेब में चला गया । साथ ही एक कागज की सरसराहट होने लगी ।

यह चिट्ठी उसे अपनी मा के मरने से कुछ ही घण्टो पहले मिली थी । उसने चिट्ठी निकाली और लगभग चिल्लाते हुए बोला—‘सुनो, सुनो । लिसन मी माई फ्रेंडज ‘एटेन्टिवली ।’ यह मेरी मां की चिट्ठी है । इसमें लिखा है ‘...’ पर वह अचानक रुक गया और चिट्ठी फिर जेब में चली गयी ।

हम सब चिट्ठी का मजमून जानने के लिए बेहद उत्सुक थे । नदीम का नाटकीय अदाज हमें पसन्द न आया । डॉ० साकरिया ने हमारी उत्सुकता को अभिव्यक्ति दी—‘नदीम, चिट्ठी पढ़ो । हम उसका मजमून सुनना चाहते हैं । उसे सुनकर हम तय कर पायेंगे कि यदि वही चिट्ठी तुम्हारी उदासी का सबब है तो हम तुम्हारे दुख में साथ देंगे ।’

‘मैं कह जो चुका, तुम्हारी सहानुभूति में खोबर है । वह उन शब्दों की शिल्प भर है, जो इस बीमवी शताब्दी की क्रूरतम ईजाद है और... और यह प्रोफेसर । इसकी तर्कशैली इतनी भयावह है कि यह सदा इमानियत का पोस्टमार्टम ही करती रहती है । महाशयो ! मैं इस कुर्सी को उस कोने में ले

जाकर इस चिट्ठी को एक बार फिर पढ़ना चाहता हूँ। इसे अभद्रता न समझें।

और नदीम आप ही भारी-भरकम कुर्सी को कोने में घसीट ले गया और उस पर बैठकर चिट्ठी पढ़ने लगा।

इस चिट्ठी को वह इससे पहले न जाने कितनी बार पढ़ चुका था। पर इससे पूर्व वह बाहर खड़ी ओरत को न देख पाया था। प्रोफेसर द्वारा दी गयी जानकारी से वह थाकिफ न था। अब नियॉन प्रकाश से कहीं ज्यादा उस ओरत की रोशनी में उस चिट्ठी को पढ़ रहा था।

वेटा, यदि मैं ईसाई होती तो मरने से पहले पादरी के सामने अपने किये को 'कन्फेस' करती, पर अब अब तुम्हारे रु-ब-रु सच्चाई उगले जा रही हूँ! तुमने थकसर सोचा होगा कि सुहराब जी सेठ की फर्म की एक मामूली स्टीनो देहरादून के महर्गे कॉलेज में तुम्हें कैसे पढ़ा पायी। वह तुम्हे राजकुमारों के समान जिन्दगी गुजारने के लिए पर्याप्त धन कैसे भेजती रही? वेटा, अब तुम अजाने नहीं कि मेरे धन पाने का स्रोत कहाँ था। क्योंकि तुम अब काफी समझदार हो चुके हो फिर भी एक माँ के बारे में सपाट सोचते तुम्हें बड़ी कोपल होती होगी। निश्चय ही तुम्हारे भरे-पूरे जीवन में यह सदैव के लिए एक दरार बनकर तुम्हे सालती रहेगी। इसलिए तुम्हें उलझन से निकाल देने के लिए मैं तुम्हें आप ही बतलाये जा रही हूँ कि तुम ठीक सोचते हो। पर मैंने यह सब इसलिए किया कि कम-से-कम तुम तो उस जिल्लत से बच रहो, जिसे कर्क की जिन्दगी जीते, किसी सुहराब जी सेठ की मेज पर बैठे काटनी पड़ती है। मैंने इसलिए जिल्लत की जिन्दगी बसर की कि आज तुम जिस ऊंची कुर्सी पर बैठे हो, जहाँ तक पहुँचने के लिए न जाने कितने सुहराब जी सेठों को घण्टी रिस्पेक्शन में बैठकर इन्तजार करना पड़ता है। उस कुर्सी को हथियाने के लायक तुम्हे बना सकूँ, यह जानकर भले ही मेरे जीवित रहने तक मुझे भरपूर घुणा करते रहना, पर मरने के बाद एक शमां जरूर मेरी कब्र पर रख देना।

पूरी चिट्ठी को धीरे-धीरे पढ़, नदीम आहिस्ता से अपनी कुर्सी से उठ, कोने से निकल प्रोफेसर की कुर्सी की पीठ पर ढासना लगा खड़ा हुआ।

तभी पोटिको में हरकत हुई। प्रोफेसर की तर्जनी फिर सायास उधर उठ गयी। एक वेटर दबे पाँवों आया और एक बड़ा फूल कटोरा भर खाना ओरत के सिलवर के कटोरे में उलटकर बगल के गलियारे में घुस गया। खाने की खुशबू पाकर बच्चा जो अभी सहमा-सहमा दूर खड़ा था, चौकनी नजरो से उधर-उधर घूरते माँ की बगल में आ बैठा। माँ अपने हाथ से उसे धिलाने लगी। जब भरपेट खा चुका तो दो-एक कोर बहला कर खिलाये और जो बच्चा उस खुद धाकर सामने सड़क के नल पर कटोरा धोकर खुद पानी पिया और नल के पानी से कटोरा भरती भी लायी जिसे उसने अपने बेटे को भधाकर पिलाया।



अब नींद आने लगी थी। पर वह फिर भी भां की गोद में दुबककर सोने से जैसे कतरा रहा था।

तभी गलियारे से फिर उस बंटेर का साया निकला। औरत के नजदीक आया और फुमलाया—‘जाओ ईंधन की कोठरी में फट्टा पानी है। इस जहमत को वहां सुलाकर तुम पिछवाड़े चली आना।’

फुमफुमाहट में भी वेगवती हवा ने बंटेर के शब्द हम तक पहुंचा दिये। औरत बच्चे की अंगुली यामे चली गयी तो प्रोफेसर का पाईप पूरे जोरों पर धुकधुकाया। जैसे उनका तर्क प्रमाणित हो चुका था। अब वे बड़ी संजीदगी के साथ मुसकराने लगे थे।

‘प्रोफेसर बहुत हो चुका, अब तुम मुसकराना बन्द करो। अन्यथा मैं तुम्हारा गला घोट दूंगा।’ सहसा हमने देखा नदीम के हाथ प्रोफेसर के गले के गिदं घूमने लगे हैं। हम सबने लपककर उसे हटाया।

‘शान्त, नदीम शान्त। इतनी साधारण बात में तुम्हें इतना उत्तेजित नहीं होना चाहिए।’

नदीम का शरीर मेरे हाथों पर झूल गया। ‘नहीं, मैं फट्टा नहीं। मुझे इस प्रकार नहीं झूलना चाहिए पर मैं तुम्हारे साथ भी नहीं बंठना चाहता। मैं उसी, उसी कोने में बैठूंगा। मेरे लिए एक अलग बोटल का इन्तजाम तुम्हें करना है।’

हमने उसे नहीं रोका। बोटल और गिलास कोने में पहुंचा दिये। फिर वह काफी पी चुका तो वही से लगभग चिल्लाते हुए पुकारा—‘सुनो, सम्मानीय प्रोफेसर सौभागनी, मैं आपको सम्बोधित कर कह रहा हूँ। अब मैं उत्तेजित नहीं। नशा भी इतना नहीं कि सत्तीके से बात न कर पाऊँ। क्या आप दयापूर्वक उस औरत के कृत्य के संबंध में किसी और ऐंगल से नहीं सोच सकते?’

‘क्यों नहीं? क्यों नहीं मैं तुम्हारी दावत स्वीकार करता हूँ। मैं यह भी तर्क दे सकता हूँ कि वह औरत उस बच्चे को मिट्ट बनाना चाह रही हो।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि औरत जानती है एक भिखारिन के बेटे को भी सारी उन्नत भीख मागते ही बसर करनी पड़ेगी, अतः क्यों न उसे वह अभी से ऐसा प्रशिक्षण दे कि उसको संतान को भीख मांगने के लिए ज्यादा जिल्लत न उठानी पड़े, अधिक दौड़-धूप न करनी पड़े। वह एक स्थान पर दम साध पड़े रहे और थडालु उमकी सिद्धाई के नाम पर नतमस्तक हो आप ही उमकी कयरी पर पंसे डालते चलें जायें।’

प्रोफेसर अपनी बात कह चुके तो नदीम सहज चाल चलते उनके सामने आ खड़ा हुआ।

‘ओह प्रोफेसर। निश्चय ही आप एक महान ताकिक हैं। साथ ही अमंवेदनशील। अमदता के लिए तुम धमा भी कर सकते हो, तुम निश्चय ही इतने

शालीन हो। पर मुझे थोड़ी देर के लिए वहीं शान्त कोना चाहिए।' और नदीम फिर वहां जा बैठा। उसकी आंखें मुंदी जा रही थी। वह सोच के गह्वर में उतरा जा रहा था। उसने देखा। उसकी मां फट्टा बनकर पड़ी है। निबंस्थ और सोहराब जी का बदन उसके ऊपर झुकते झुके चला जा रहा है।

नदीम उछलकर कुर्सी में उठ बैठा और चीखते हुए दौड़ा—'ओह, वह मेरी मां है। मरियम के समान पवित्र मां।' उसने भारी-भरकम फाटक खोला और तीर के समान सरसराता बाहर निकल गया।

'उसकी मानसिक स्थिति ऐसी नहीं है कि हम उसे अकेला जाने दें।' प्रोफेसर हड़बड़ी में उठकर चलते हुए बोले—'आओ साधियो, हम सबको उसका साथ देना चाहिए।'

'आफ कोसों।' और हम सब भी 'हॉली डे हाऊस' से बाहर खुली सड़क पर आ गये। रात घिर आयी थी, कोहरा छट चुका था। बरकोटा हिल के पार्श्व से चांद का गोला शनैः-शनैः ऊपर उठना आ रहा था। चांदनी नियॉन प्रकाश में घुममिलकर एकाकार हुई एक अपरूप आभा फैला रही थी। नदीम हमारे देखते-न-देखते एक मोड़ मुड़ चला। हम सिंहरे। 'आगे 'पंचपुला' है। जहां छोटे-छोटे पुलों के नीचे से होकर पानी बहे जाता है। हम जी० पी० ओ० स्ववायर पार कर पुल पर पहुंचे। नदीम वहां बैठा पानी की धार में तान-तानकर ककड़ फेंके जा रहा था। परिणामस्वरूप भंवर उठ रहे थे और फिर जल शान्त हो जाता था।

उसने भी हमें देखा। वह अपेक्षाकृत शान्त था। उसने हमारा स्वागत किया—'आओ दोस्तों! मैं अभी देहरादून जाना चाहता हूँ। वहां मुझे तुम्हारी सहायता की जरूरत है। मेरी मां वही मरी है। यह तुम जानते हो। वही मेरी मा की कब्र है। मैं उसके गिदं मजबूत फट्टों की एक सफ़ोल तामीर करना चाहता हूँ। मुझे फट्टों की पहचान नहीं है। फट्टे इतने मजबूत होने चाहिए कि वर्षों तक मौसम की मार सहते रहते भी न सड़ें, जिन्हें दीमक न लगे। ऐसे फट्टों की छंटाई मैं मैं आप सबका सहयोग चाहता हूँ।'

'क्यों नहीं। हम सब तुम्हारे साथ चलेंगे।'

'शुक्रिया साधियो! पर पहले हमें इसी कसबे के बाजार में जाना हीगा। यह देवताओं की घाटी है। महा धूपबतियां अच्छी मिलती हैं। बड़ी-बड़ी कंदीलें भी यहां पर्याप्त हैं। यह सब हमें यही से लेते जाना है। देहरादून में यह सब न मिल पायेगा।'

और वह लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाते बाजार की ओर उतराश्यां उतर चला। हम सब भी उसका अनुसरण करते चले।

## सर्प नियति

तिष्यजित की प्रजा ने विद्रोह कर दिया। उसके स्वार्थी सामंत बिद्रोहियों से जा मिले। वह श्रेष्ठसमुदाय जिसे उगने शोपण की अबाध छूट दी थी, कहीं अज्ञात स्थलो में जा छिपा।

तिष्यजित अपने मुट्ठीभर विश्वस्त भृत्यों और कुटुम्बी जनो के साथ एक पर्वतीय गुफा में जा छुपा। हताश, क्लान्त वह रुग्ण हो गया। किन्तु वह पत्थर-पाटिका पर पड़ा ही फिर मे सत्ता और ऐश्वर्य प्राप्त कर पाने के सपने संजोता रहा।

एक दिन वह सहमा अचेत हो गया। थोड़ी देर उसके चतुर्दिक् गहन अंधकार का वितान तना रहा, किन्तु वह शनै-शनै सर्प-गीत से गरमराने लगा और एक प्रकाशवृत्त के घेरे में आ गया। अब वह होश-हवाश में था और सोच भी रहा था।

यह क्या? वह तो एक पार्श्व में स्वर्ण-मंजूषा और दूसरे में पीयूष-घट दबाये आतुरता से एक सर्प का पुष्ट भाग पकड़ने के लिए लपके जा रहा था। वह नितान्त निराधार शून्याकाश में था।

नीचे अगाध अनल और ऊपर विराट का विस्तार था। वह समझ गया कि जिम प्रकाशवृत्त के चुम्बकीय आकर्षण से बंधा हुआ वह अन्तरिक्ष में सरसराये जा रहा है, वह वृत्त साप और अपने बीच की दूरी बढ़ जाने के साथ ही उसकी पहुंच से बाहर हो जायेगा और फिर वह भारतीय स्थिति में अनन्त काल तक अन्तरिक्ष में ही घूर्णित होता रहेगा।

वह पूरी वाहें फैलाकर ही सर्प की पूंछ को नहीं पकड़ सकता था। क्योंकि इस प्रयास में स्वर्ण-मंजूषा और अमृत-कलश उगके पार्श्व से छिटक जाते, अतः उसने प्रयासपूर्वक केवल कोहनियों से आगे के हाथ के भाग को फैलाकर जैसे-तैसे मांस की पूंछ पकड़ ली। किन्तु अति सावधानी के बावजूद स्वर्ण-मंजूषा छिटककर कुछ दूरी पर घूर्णित होने लगी।

तिप्यजित ने पुकारा—'भो सर्प ! सुनो, देखो, अमूल्य मरकत-मणियों से भरी मेरी स्वर्ण-मंजूपा मेरे पार्श्व से छिटककर उधर जाकर घूर्णित होने लगी है। बन्धु, अपना रुख उस दिशा में परिवर्तित कर मुझे उपकृत करो।'

सर्प उसकी निर्देशित दिशा में बढ़ा। मंजूपा के गिर्द एक चक्कर लगाया और फिर तत्काल ही अपना विशाल फन झाड़कर नीचे की ओर उतरने लगा।

मंजूपा छोड़ सर्प को लौट जाते देखकर—तिप्यजित पुनः बोला—'बन्धु, मेरी मंजूपा से मुझे दूर न ले जाओ।' सर्प ने अपना फन पलटा। अब उसका अग्र भाग तिप्यजित के गिर्द लहरा रहा था। उसकी जिह्वाए लपलपा रहीं थीं। उसके नेचुनों से तप्त विष के फेनिल झर रहे थे। आंखों से ज्वालामय स्फुलिंग निकल-निकल कर पड़ रहे थे। वह विद्रूप के साथ फुत्कारते हुए बोला—'छोड़ो इस नगण्य मंजूपा का मोह। मैं तुम्हें वहां लिये जा रहा हूं, जहां अतुल स्वर्ण-मण्डार है। वह स्थल मणि-भुक्ताओं का आगार है। वहां से तुम मृत चाहा द्रव्य ला सकते हो।'

सर्प के आश्वासन पर तिप्यजित को क्षणिक सान्त्वना मिली। सशय निरा-घार है। यह सर्प निश्चय ही मेरा हितैषी है, जो अकूत वैभव की दिशा में लिये जा रहा है। ओह ! वैभव ही जीवन की सार्थकता है। वैभवहीन जीवन भी क्या जीना। उसने जितना जिया वैभवमय जीवन जीता रहा। निधिया उसकी दासी बनकर रही। पर कुछ गलतियों की और अपने वैभव जगत से खदेड़ दिया गया। वह पलायन तो न करता पर मृत्यु-भय ने उसे विवश किया। विदम्बना ही थी कि उसके कोपागार में अमृत-घट आरक्षित रहा, किन्तु वह कभी उसकी एक बूद भी न पी पाया। वह निरन्तर विजय-अभियानों और निधिया बटोरने में निरत रहा। त्रैलोक्य-विजय के बाद उसने एक ऐसा महल बनवाया, जिसमें सपनों को भी नींद आ जाये। उसके लिए एक ऐसी शैया बनायी गयी कि जिस पर स्वयं रति आकर सो जाये, पर किसी को अंक में दबाकर सो पाने का उसे कभी अवकाश ही न मिला। प्रथम संवय, पीछे भोग। वह इस तन्त्र का उपासक था। भोग के लिए कभी अवकाश न मिला। पीयूष पी न पाया।

खैर, सर्प उसे उस वैभव की पूर्ण प्राप्ति की राह पर ले चला तो नये सिरे से जीने की ललक बढ़ी। सोम-सुन्दरीमय जीवन। इस दफा वह अक्षय जीवन का भोग करेगा। अवसर मिलते ही विघाता के कोप से अक्षय तारण्य झपट लायेगा।

किन्तु यह सर्प है कौन ? कहीं कोई वंचक तो नहीं है ? इसी से पूछ देखूं। यह कौन है ? अनजाने जीव, जल, अग्नि और सायु का कभी विष्वास नहीं करना चाहिए।

'भो मन्ते ! क्या आप अपना सम्यक् परिचय देकर मेरा अविश्वास दूर



अभियानों की तलाश में भटकता रहा। फुसंत की कभी एक घड़ी भी न पायी। संचित वैभव का उपभोग और अमृत पान न कर पाया। अब वही अछूता कलश भार बनकर उसके पार्श्व में दबा था। उसके मन में भय व्यापने लगा कि कहीं स्वर्ण-मंजूषा के समान यह घट भी न छिटक जाये।

सर्प ने सहसा गति-मार्ग पलटा। अब वह ऊर्ध्व-मार्ग पर सरसराये बला जा रहा था। उसी अमर-लोक की ओर जहाँ से वह पीयूष अपहृत कर लाया था।

'यह कैसी वंचना! सहसा शत्रु-लोक की ओर प्रस्थान और वह भी मेरी असहाय अवस्था में। नहीं, नहीं, यह मेरी जिगीषा नहीं है। यह तो उन्हीं सर्पों में से कोई एक है, जो इन्द्र के आगार पर तैनात थे। अब यह निश्चय ही माल सहित मुझे शत्रु के हवाले करने के लिए जा रहा है।

वह अवसन्न-सा होकर चीखा—'भो सर्प! तुम वचक हो। पलटो। मैं उधर नहीं जाना चाहता।'

'पागल न बनो। कल्याण इसी में है कि जैसे अब तक अपनी नियति से बंध कर चलते रहे हो, वैसे ही बढ़ते रहो। मैं तुम्हें मृत्यु-पथ पर नहीं, अश्रय जीवन के मार्ग पर लिये जा रहा हूँ। वह देखो, उधर सामने वह कन्दरा है। उमकी चट्टानों स्वर्ण से निर्मित हैं।' और कथन की ममाप्ति के साथ ही साप एक विवर में घुसने लगा।

सीलन, उमस, घुटन, सड़ाघ। रोम-रोम में जुगुप्सा घिर आयी। सड़ी दुर्गन्ध उसके नाशिका-रन्ध्रों में घुसने लगी। अन्धकार गहनतर होता गया। टेढ़े-मेढ़े पथरीले पथ वाली बाम्बड़ी में उसके गरुड़-पंख झड़ गये। चमड़ी छिल गयी। क्षत शरीर से रक्तस्राव होने लगा।

शनैः-शनैः सामने पीत प्रकाश दृष्टिगोचर हुआ। तो अभी प्रकाश शेष है। पर विजय-मार्ग तो अंधेरे से होकर ही गुजरते हैं। विवर की ऊंचाई और चौड़ाई बढ़ने लगी। प्रकाश पूरी तरह फैल गया। गह्वर की दीवारों और छतों पर मुक्ता-फल के गुच्छ लटक रहे थे। मणि-मालाओं के वितान तने थे। सांप ठिठक गया था। तिप्यजित ने अपने हाथ मुक्त किये और लपककर एक मुक्ता-गुच्छर और कई मणियां तोड़ ली। अभी वह और तोड़ना चाहता था, कि बरों के दल-बादल घिर आये और उसके अंग-प्रत्यंग में दंश देने लगे। वह बरों से घिरा था और सांप सरसराते लगा था। उसे लग रहा था कि उसके सारे शरीर पर अंगारे रख दिये गये हैं। दंश की पीडा और सर्प के उसे वही छोड़ जाने की सम्भावना। ऐसी विषम परिस्थिति में भी उसने एक मणि निगल ही ली और शेष छोड़ भाग कर, सांप की पूंछ घाम ली। साप सरसराता चला। अब उसके नधुनों से एक तेजाबी गन्ध निकल रही थी। तिप्यजित की आर्खें उसकी उत्कण्ठता के कारण जलने लगी। उसे मितली आने को हुई, पर गनीमत यही हुई कि सर्प शीघ्र ही

बिबर से बाहर निकल आया ।

उसके रोम-रोम से रक्तछाव होते देखकर, उसकी हुंति पर फुत्कारते हुए सर्प बोला—‘अफसोस कि तुम स्वर्ण-कंदरा से भी छूछे हाथो लींटे आ रहे हो । लगता है तुम्हारा पुरुषार्थ थक गया । खैर, मैं एक बार फिर तुम्हारे उसी संसार में लिए चलता हूँ, जहाँ से लिवा लिया था । हो सकता है, वहाँ प्रारब्ध तुम्हारा फिर माथ दे ।’

तिष्यजित को बुरा लगा ।—‘तुम भाग्य पर भरोसा करते हो ? तब हो चुका । मैं तो सदा प्रारब्ध को नकारता रहा हूँ । प्राणी को झपटने से मिलता है । छीनने से मिलता है । खैर, तुम्हारे प्रारब्ध के मार्ग पर भी चलकर देखूँ ।’

सर्प आधारहीन उतराइयाँ उतर चला । नीचे एक गंदली झील में असंख्य जोंकों कुलबुला रही थी । तिष्यजित ने उन्हें पहचाना । यह तो वही श्रेष्ठ-ममुदाय था, जिसे उसने अबाध शोषण की छूट दी थी । उसके अंगों में अभी रक्त रिते जा रहा था । ताजा मानव रक्त की गंध पाकर जोंकों ने अपनी घृणितियाँ उठायीं । विरल टपकती बूँदें उन जोंकों के मुँह में गिरने लगीं । जोंकों तृप्ति से चाटने लगीं ।

सहसा जोंकों के झुण्ड में खलबली मची । वे भी उसे पहचान चुकी थी । अरे, यह तो वही है । इसे रोको । इसी के संरक्षण में तो हमें रोज ताजा रक्त मिला करता था । धरती पर उतर आओ । राजा, हम अभी तुम्हारी प्रच्छन्न मदद करने को तैयार हैं ।

साँप फुत्कारा । उसकी फुत्कार में व्यंग था या खुशी, तिष्यजित न जान पाया । तो साँप ही बोला—‘जब तक तुम इनके लिए चारा न जुटा पाओगे । तुम्हारे ये विश्वस्त साथी तब तक छिपे रहेंगे । जब तुम विजय कर चुकोगे तो ये तुम्हारे लिए तोरण-द्वार खड़े करेंगे । क्या तुम ऐसे साथियों पर भरोसा कर यहाँ रुक रहना चाहोगे ?’

तिष्यजित का भरोसा टूट चुका था । सर्प-गति जारी थी । अब वे झील के तटीय प्रदेश पर थे । वहाँ बहुत से श्रमिक पसीना बहा रहे थे । उनकी कुदालें चल रही थीं । वे उसके प्रमोद-उद्यान को गोद-गोदकर खेती के लिए जमीन हम-वार कर रहे थे । इससे पूर्व कि वे कमेरे उसे पहचानें, वह उस प्रदेश से निकल भागना चाहता था ।

‘डरो नहीं बन्धु ! ये प्रतिपाती नहीं । इन्हें अपना काम करने दो । यहाँ न सही । मैं तुम्हें फिर वहाँ लिए चलता हूँ जहाँ तुमने पहले अपनी विजय के तोरण-द्वार गाढ़े थे । उन्ही विजित प्रदेशों में तुम शायद पहले की पहचान बनाये रख सको । तुम्हारे प्रभाव की खबर शायद वहाँ न पहुँची हो ।’ और साँप फिर उसे ऊर्ध्व पथ पर घसीट ले गया ।

मार्ग घुमावदार था । सर्पगति भी टेढ़ी-मेढ़ी होती है । इससे साँप आसानी

से चले जा रहा था, पर तिव्यजित की परेशानी की हृदय न थी। वह झटको के साथ झूलने लगा। इस ऊहापोह में अमृत के छलक जाने का भय उसे सताने लगा। वे एक बार फिर गंदली झील के ऊपर से गुजर रहे थे। जोकें पूर्ववत् धुधनियां उठाये थी। पर सर्प पार्श्व मार्ग से सरसराता निकल गया। उसकी गति में वेग आ गया। चट से उलक पड़े पीयूष-रुण कुशाओं पर जा गिरे। गनीमत थी कि वे जोंको की जिह्व पर न गिरे।

अब वे उन लोकों पर से होकर गुजर रहे थे, जहां उसके छण्डित विजय-तोरण अभी जहाँ-तहाँ दिखाई दे रहे थे। चाद पर बैठकर रोती हुई बुढ़िया ने उसे पहचाना। वह दांत किटकिटाती हुई, अपना टूटा तबुआ लेकर उसके पीछे दौड़ी।

सितारो के आगोश में दुबके धत-परों वाले चूजे अपना सन्तुलन सभाले चोंचें खोलकर उस पर झपट पड़े। ग्रहों की डलानी पर चौकस छडे गन्धर्व उस पर चोखे तीर चलाने लगे।

सांप उसे उन आक्रमणों से बचाने के लिए लोट-पोट होते द्रुत-वेग से भागा।

‘मेरा कण्ठ घुटा जा रहा है, सर्प। मुझे पानी चाहिए, दो घूट पानी।’

‘तुम्हारे पार्श्व में अमृत-घट है, छककर पी लो।’

‘पर मेरे हाथ तुम्हारे साथ बंधे हैं।’

‘बन्धन सबके लिए समान होते हैं। तुमने भी तो किसी को बांधा था।’

‘व्यग न करो सर्प, तुम अपने स्वभाव से ही क्रूर हो।’

‘मैंने तुम्हारे साथ कोई क्रूरता नहीं की। मैं तो विपद-काल में तुम्हारा सम्वत ही बना। तुम्हें लोक-लोक में घुमाया कि तुम कहीं अपनी खोपी यशःश्री पुनः पा सको। कहो तो मान सरोवर के उन घाटों पर भी तुम्हें ले चलो, जिसके जल में तुम जहर घोल चुके हो।’

उसे याद आया, उसने मानसरोवर के जल में जहर घोलकर कितने यक्षों को मार डाला था।

‘क्यों? चलो। पर अब वहां यक्ष सावधान होकर खड़े हैं। तुम्हें मारने के लिए नहीं, कुछ सवाल करने के लिए। क्या तुम उन यक्ष-प्रश्नों का जवाब दे सकोगे। एक प्रश्न यह भी है कि हथियारों की खेती कर, उनमें हड्डियों की खाद देकर, रक्त से सींचकर जो युद्धों की खुराक तुमने जुटाई। उसकी उपलब्धियों को क्या तुम खा सके! अजित वैभव को भोग सके?’

‘भूख की याद न दिनाओ, बन्धु सर्प! मैं वेहद भूखा भी हूँ। कम-से-कम मुझे वहां ले चलो जहां एक रोटी का टुकड़ा तो मिल सके।’

‘जिन गोदामों में तुमने अनाज भरा था, उसमें धुन लग चुका। तुमने भूखों के



निपाले छीन लिये थे। तुम्हारी कृपा से जिन लोगों के घरों में रोटियों का अम्बार लग गया था वे जोंकें तो अब जिह्वाएं लपलपाती तुम्हारा ही रक्त पीने को पागल हैं। इससे तो अच्छा था तुम किसी साप को दूध पिलाते जो आड़े बक्त पर तुम्हारे काम तो आता।'

'देखो सर्प। तुम्ही ने तो कहा कि तुम मेरी विजय-लालसा और एपणा हो। तुमने मुझे जैसे चलाया, मैं चला, फिर दोषारोपन मुझ पर क्यों?'

'मैंने मेरा काम किया, किन्तु तुमने मुझ पर नियन्त्रण करने की कभी चेष्टा नहीं की, यही तुम्हारी दुर्बलता थी। अब तुम यके-हारे का बोझा ढोना भरे लिए असह्य है। तुम इतने भारी हो कि लगता है अब भी तुम अपने अन्तर्द्वेष के नीचे कोई भारी आयुध छिपाये हो।'

सर्प भी निःसत्व हो चुका था। उसकी कँचुली झड़-झड़कर नीचे घघ्रकते अग्नि-कुण्ड में गिरने लगी।

तभी उनके पथ पर एक पृथुलकाय देव अवतरित हुआ। तिष्यजित ने सोचा यह उसकी सहायता के लिए आया है। उसने उतावले होते पूछा—'भो देव, आप कौन महानुभाव हैं?'

देव गम्भीर था। उसके चेहरे पर तनाव था। उसने उदासीनता के साथ उत्तर दिया—'मैं तुम्हारा कर्म हूँ। तुमने मुझे दुष्कर्म में परिवर्तित किया। मैं तो कर्ता के अधीन होकर करता हूँ। अपने किये का फल तुम भोगो।' और फिर वह सर्प की ओर उन्मुख हो बोला—'तुम त्वरित वेग से अपने इस भार को उम धरती की ओर ले जाओ जो इसके द्वारा प्रक्षेपित अस्त्रों के कारण यज्ञ-कुण्ड के समान घघ्र रही है। इसे उस में झोंककर तुम यही लौट आओ। यदि यह उस धरती को फिर हरी-भरी बना सका तो इसके कृत कर्म जल जायेंगे और यह निर्यत्कर निकल आयेगा, अन्यथा फिर एपणा, जिगीषा के चक्रवात में फँसकर अन्त काल तक घूरनित होता रहेगा।' देव अन्तरध्यान हो गया।

सर्प ने अपनी कुण्डली समेटी और बक्र गति से सहस्राता, सरसराता अग्नि-कुण्ड की ओर चला। तथा उस ज्वालापुंज से कुछ ऊपर कई एक चक्कर लगाये और फिर जोर से पूँछ साढ़कर तिष्यजित को अधर में छोड़ दिया।

शटके के साथ ही पीयूष-घट अग्नि-कुण्ड में जा गिरा। उसके गिरते ही अग्नि-ज्वालाएं सहस्रमुखी होकर लपलपाने लगी। तभी तिष्यजित की कण्ठ-नालिका में छिपी मणि भी उस कुण्ड में जा गिरी और फिर वह अग्नि-ज्वालाओं से घिरने लगी। उसने निकल भागने की चेष्टा की। वह उठा, गिरा। फिर उठा और फिर गिरा किन्तु फिर उगने पूरे जोर से उछलकर अभी वहीं पड़े साप की पृष्ठपकड़ने की कोशिश की, किन्तु सर्प की काया भी सहसा विगलित होने लगी और गर्न-गर्नः एक चक्रवात के रूप में परिवर्तित हो गयी।

और उधर भी अचानक तेज अग्नि आया और तिष्यजित ने अन्तिम निःस्वरी सी। यह पुहा त्रिमये यह छिया था, धंभने लगी।

## वो

इस घर के दरवाजे पर दस्तक देने से पहले न जाने जोगार्तिह कितने दरवाजे छटछटा चुका था, किन्तु बस्ती के हर घर ने या तो मन्नाटे के रूप में अथवा नकारात्मक स्वर में उत्तर दिया था। दस्तक पर दस्तक। रुकने का अवकाश न था। वह पहले अंधड़ में घिरा और फिर अपनी टोली से बिछुड़ गया।

दूर उठते घुए ने बस्ती होने का अनुमान कराया और बस्ती में घुसने के साथ कुत्तो की भोम ने उसका स्वागत किया। इधर इन गांवों में कुत्ते भी कितने जबर हैं। कँसा तो जमाना आ गया आदमी का आदमी पर से विश्वास उठ गया। कुत्ते सजग रहने लगे। ऐसा क्यों? किसने पैदा किया यह माहौल। यह सवाल का जवाब इतना पँना था कि सीधा उसकी छाती में घुसे जा रहा था। अगर फेहरिस्त बनाई जाये तो एक उसका भी नाम उनमें जुड़ा होगा जो ऐसा माहौल बनाने के लिए जिम्मेवार है।

अन्धी बरसात पड़ते तो काफी अर्सा हो गया, अब बड़े-बड़े ओले भी गिरने लगे थे। 'स्याले ओले है कि मँगजिन की गोलिया?' इस विचार के माथ ही वह सहम गया। 'गोली, बारूद, मँगजिन। क्या यही सब उसके जेहन में घुल गया है।'

अपने को इस खयाल से दूर हटाने की गज्र से उसने दरवाजे पर लगातार दो-तीन दस्तक दी तो भीतर से मुगबुगाहट सुनाई देने लगी।

'दरवाजा खोल दो, बन्तो।' बूढ़ी खरखरी पर विश्वासभरी शाहिस्ता आवाज। पर बदले में जो स्वर उभरा वह मीठा तो था पर अनचाहा।

'नहीं बापू। हर किसी की दस्तक पर कुबेला में दरवाजा खोल दिया जाये, ऐसे वक्त और हालात नहीं।'

'कुबेला में ही कोई किसी के दरवाजे पर पनाह के लिए दस्तक देता है। यह न भूलो बेटी, कि बाहर आसमान फट पड़ने को है। दरवाजा खोल दो।'

'मगर वह... वह उनमें से कोई हुआ तो?'

‘तो...तो वह दरवाजा तोड़कर अन्दर आ जायेगा। हम उसे रोक न पायेंगे, फिर अपना कर्तव्य ही क्यों न करें।’ और बूढ़े ने आगे बढ़कर खुद दरवाजा खोल दिया।

‘आओ, भीतर चले आओ।’ बूढ़ा उसके लिए राह बताते बोला। दरवाजा खुलने के साथ बाहर से आये हवा के झोंके से लालटेन भकभक करने लगी। उस भकभकाहट में बाप-बेटी ने देखा, आगन्तुक के कन्धे पर झूलती मँगजिन को, कमर पर पड़ी कारतूस की पेटी को और पीठ पर लटकते झोले में न जाने क्या कुछ था।

जोगासिंह भीतर आया। बूढ़े ने झटपट दरवाजा बन्द किया और उसी से सटकर छड़ा हो गया। बन्तो पहले ही कोने में दबक चुकी थी। ‘जाओ, वहाँ बैठ जाओ। उस धधकती अंगीठी के पास। तुम्हें अपने को गरमाने की सख्त जरूरत है।’

जोगासिंह बूढ़े द्वारा निर्दिष्ट स्थान पर जा बैठा तो लालटेन भी जैसे आश्वस्त होकर फिर स्थिर भाव से चलने लगी। बाप-बेटी के बीच कोई हाथभर का फासला था। जोगासिंह उन दोनों को एकसाथ देख सकता था। वे भी उसे देख रहे थे। पर बड़ी देर तक कोई कुछ न बोला। फिर बूढ़े ने मौन भंग किया— ‘तुम्हारे कपड़े भीग चुके हैं। खूटी पर से धोती-कुर्ता लो और बदल लो।’

जोगासिंह ने नीले अंगरखे और कच्छे की जगह चिट्टा लिवास धारण किया तो जैसे आदमी ही बदल गया। उसने अपना साजो-सामान भी पूर्ववत् जहाँ का तहाँ सहेज लिया तो बोला।

‘तुम भले आदमी हो। पूछा तक नहीं कि मैं कौन हूँ, मेरा इरादा क्या है? मेरे पास असलाह भी है।’

‘दुनिया में ज्यादा भले लोग हैं और अनुकूल परिस्थिति पाकर इरादे बदल जाते हैं। अक्सर ज्यादा डरा हुआ आदमी ज्यादा असलाह होता है। इस वक्त तुम्हें सर छुपाने के लिए छत और गरमाने के लिए आग तथा सूखे कपड़ों की जरूरत थी। सो मिल चुके। शायद भूखे भी हो, तुम्हारा पेट भर सके उतना खाना भी बचा है। खाओ और थोड़ी देर सुसताओ। फिर जो भी इरादा हो वह पूरा करने की सोचना।’

जोगासिंह रोटी खाता रहा और सोचता रहा। बन्तो जो रमोईपर से रोटी लाई थी वह भी काफी भीग चुकी थी। उसकी सलवार और दुपट्टा उसके शरीर से चिपके थे।

‘अचानक बूढ़ा बोला—‘बन्तो, तुम भीतर जाकर अपनी माँ के पास सो रहो। हम दोनों यहाँ पड़े रहेंगे।’

‘पर बापू, भीतर के कोठे की छत टपक रही है। मा भी बाहर आगारे में आ

बैठी है।'

तभी भीतर से एक ददंभरी सिसकारी उठी। 'लगता है मां की तबीयत ज्यादा बिगड़ गयी। आओ, बापू उसे संभालो।' दोनों बाप-बेटी औसारे में चले गये। इधर अंधेरे में अब जोगासिंह अकेला। जरा भर प्रकाश शेष था तो वह अगीठी में घघकते अंगारों के कारण।

'कितना भी अंधेरा क्यों न हो पर रोशनी का वजूद तो बना ही रहता है।' बहुत दिनों बाद जोगासिंह के जेहन में एक अच्छा खयाल आया।

तो बस, आग और अच्छाई ये दो ही अमर है। इस बूढ़े ने न नाम पूछा न गांव। घर में जवान बेटी। बीमार औरत।'

अब बिजली भी कड़कने लगी थी। उसकी कौध लगातार दरवाजे की संध से आ रही थी। वह डरा। तो नेकी भी पहले-पहल डराती है। ठीक इसी आकाशी बिजली की तरह। अंधेरा रोशनी से डरता है या...'

'पापी बंदा डरपता देख आकाशी जोता।'

तभी उसके नगे सर पर टपटप कर पानी गिरने लगा। 'तो इस कोठे की छत भी टपकने लगी है। अगीठी में घघकती अंगारों पर भी पानी की धार गिरने लगी। अंगारे छनछन कर बुझकर कोयले बनने लगे। निर्वृद्ध कोयलो से भाप उठने लगी। जोगासिंह के भीतर भी धुआ उमड़ने लगा।

'अब वे बेचारे कहां पनाह लेंगे!' वह अपना धैला टटोलने लगा। फिर उसे खोला और चोर बत्ती निकाली। उसे रोशनी की जरूरत थी। लालटेन बन्तो अपने साय लिवा ले गयी थी। वे लोग बड़ी जरूरत के वक्त ही इस बत्ती का इस्तेमाल करते हैं। यह बत्ती। यह उनकी शिनाख्त भी दे सकती है। पर अब वह न जाने क्यों न डरा। रोशनी का सैलाब आ गया। देखा। औसारे की हालत कोठे से भी बुरी थी। जोगासिंह अब जन्त न कर सका। उसकी आंखें छलछला आयी। वह अपना मकसद भूल गया। स्मृति और पहचान जागी। उसके अपने घर का माहौल भी तो कुछ इससे ही मिलता-जुलता होगा। मुद्दत हो गयी घर छोड़ें। लम्बे अर्से तक एक जनून भरी जिन्दगी जीता रहा। न सहादत मिली न मकसद समझ पाया। मगर वह जिसे सहादत की डगर समझता रहा था वह तो एक अंधेरी गली थी। किसी ने उकसाया और नौजवान भटक गया। ऐसे लोगों का दुश्मन बन गया, जिन्होंने उसका कभी कोई मुकसान न किया था। साय देने वाले खतरे के वक्त उसे गच्चा देकर अकेला छोड़ चले गये।

वह बत्ती लिये-दिये औसारे में पहुँचा। बीमार बुढ़िया कुछ बुदबुदाती रही। पर बन्तो सीधी तनकर खड़ी हो गयी—'रुको, तुम वहीं रहो।'

पर जोगासिंह न रुका। उमने रोशनी चारों ओर घुमायी। एक ओर रखी कस्ती उठाते बोला—'मुझे थोड़ी टाट की भी जरूरत है। उस कोठे की छत भी

दरकने लगी है। थोड़ी देर यूँ ही चलता रहा तो गारा धर बह जायेगा।'

और वह आंगन में जाकर मिट्टी छोदने लगा। दो-चार हाथ मारे कि कीच-पानी के नीचे से सूखी मिट्टी निकलने लगी। पर वह भी तेज गिरते पानी से फिर भीगने लगी। उसे खयाल आया तो आदमी भी भीतर से सुखान खाये हैं। अपने को बाहर उगलता है तो भीगता है। तभी वह चौका—'तो यह तासला भरो।' अब बन्तो भी उसकी बगल में तासला लिए खड़ी थी।

'पर छत पर जाने को सीढ़ी है?'

'है, वह उधर है।' बूढा भी जो वहाँ आ पहुँचा था बोला।

'लाओ कस्ती मुझे दो। मैं मिट्टी छोदता हूँ। बन्तो बीच सीढ़ियों तक पहुँचायेगी। तुम ऊपर छत पर जाकर ढालते रहो। तो यह टाट भी सेते जाओ। सुराख मूदकर मिट्टी से पाटते रहना।' तो मेरे भीतर भी कोई सुराख हो गया है। काश! मुद पाता।

थोड़ी देर में छत के सुराख मुद गये। छत जम गयी।

'तो यह है मेरे जैसे किसान के बेटे का असल काम।' जोगासिंह ने सोचा। छातियों में छेद करना नहीं, उन्हें मूदना।

तीनों ने वापिस आते सुना। बुढ़िया टूटे-टूटे स्वर में ग्रन्थ साहब के गुटके से पाठ कर रही थी।

'एक नूर तो सब जग उपजा।' स्वर टूटा फिर जुड़ा। '...साईं के सब बन्दे।' ... फिर टूटा। फिर जुड़ा। 'कौन भले, को मन्दे।'

'तो यूँ टूट-टूटकर जुड़ता।' जोगासिंह जितना पानी से न भीगा था, उससे कहीं ज्यादा इस अमृत-वाणी से भीग गया, अन्दर तक।

महसा पूछा—'तुम... तुम तो हिन्दू हो?'

'हा। मेरी घरवाली गुटके का पाठ करती है, तुम्हें आश्चर्य हुआ। पर पुतर, यह सांसा देण है। यहाँ धर-धर एक छत के नीचे हिन्दवी-सीखी साय-साय बसती है। जो कोई बीच में दीवार खड़ी कर खुली हवा को रोकता है, उसी का दम घुटने लगता है और वह अपने हाथों खड़ी की गयी दीवार को आप ही तोड़ने के लिए मजबूर हो जाता है।'

जोगासिंह की भी जैसे साम उखड़ने लगी थी। तन पर लदा लोहा और बारूद अब उसे भारी लगने लगे थे। उसने असलाह खोलकर अलग रख दिया और बाहर के कोठे में जाकर फिर अपना निवाम पहना और औसारे में आकर असलाह ममेटा—'शुक्रिया नेक इन्सान, शुक्रिया! तुमने ठीक कहा था। अनुकूल परिस्थिति पाकर इरादे बदल जाते हैं। अब यह लोहे का भार मुझे दबाये जा रहा है। बारूद की गन्ध मेरा दम घोटती है। मैं जल्द-से-जल्द इसमें निजात पाना चाहता हूँ। और हाँ... अगर कभी अपने गुनाहों की सजा काटकर आ सका तो

फिर मिलूंगा । जरूर मिलूंगा और अपनी बहनइ बन्ती के लिए चून् लारूंगा ।  
जरूर लारूंगा ।'

वह रुंघे गले बाहर निकला । उसे घूरे जाती छः आखें भी नम थी । अब  
गली के कुत्ते उस पर न भोकें ।

अब क्यों भोकते । अब उसके चेहरे पर एक नया नूर जो या । वो...वह  
नहीं था ।

## बहुस्तरीय योजना

मंत्री जी ने बायीं आंख दबायी तो चीफ साहब ने तत्परता से दायीं आंख दबा दी। दुआ-सलाम के बाद आनन-फानन में ही निबटारा हो गया। चीफ को ऐसी आशा नहीं थी। द्विपक्षीय लाभ की योजनाएं भी अकसर मंत्री महोदय की दृष्टि से फिसल जाया करती थीं।

किन्हीं विशेष अवसरों पर ही सीधे बड़ी सरकार के हुजूर में हाजिर होने का सकेत मिलता था। पर आज तो सीधे से पण्डित जनकराज की नजर अंतपुर की ओर उठ गयी, तर्जनी राह दिखलाने लगी। स्पष्ट हो गया यह विषय सीधा बड़ी सरकार के निर्णयाधीन है।

चीफ कई आशंकाएं मन में पाले अन्तपुर में दाखिल हुए। जैसे वे मीर अब्बल मनसबदार अधिकारी थे, पेशगी सूचना की उन्हें दरकार नहीं, बड़ी सरकार ने उन्हें हाथोहाथ लिया। तर्जनी तक नहीं उठायी, सीधे से बायीं आंख दबा दी तो चीफ साहब अचकचाहट में दायीं आंख दबाना एकबारगी तो भूल ही गये। पण्डित जी की आंख की दाब में वह दबक कहां थी जो मिसेज की लाल तनियोदार पनियल पुस्तकियों में भरी थी। पर धैर्य, ज्यादा देर नहीं हुई, चीफ पलक झंकते सभल गये और अदब से दायीं आंख दबा दी।

बड़ी सरकार की आयोजना में गीनमेख की गुजाइश थी ही कहा और, हो भी तो गुस्ताखी कौन करे।

राजधानी के मशहूर जीहरी माफिललाल अभी-अभी हीरो के हार के उपहार के बढ़ने एक प्याला चाय का पाकर आभार जताते ठेठ मारवाड़ी लहजे में बड़ी हुकुम। ठीक...सा, सच्ची...सा। खम्मा मालकन सा। और हुकुम फरईज्यो कहतो मुजराकर कर उल्टे पैरों चले जा रहे थे। बजाज बरसानेलाल अभी वेटिंग में ही थे।

वातावरण अनुकूल था। चीफ साहब ने भी अपनी दरखास्त पेश की। पर बड़ी सरकार ने फिर शीघ्र आंख नहीं दबायी।

चीफ का दिल दरक गया। दोहरे होते से बोले—‘जाने में तो कभी खता की नहीं, अनजाने में भी पूरा ध्यान रखा है।’

चीफ की अनुमति पर बड़ी सरकार होठों में ही, झीनी-सी हसी और अनायास बायीं आंख भी दब गयी।

चीफ तिहामल। आंखों-ही-आंखों में तट हो गया। कान्ता बहिन की शादी में, मेरी ओर से नहीं; पूरे विभाग की तरफ से दो लाख का नजराना स्वीकार!

बड़ी सरकार के पास और कोई चारा भी न था। रक्तचाप से पीड़ित आदमी इनकारी का सकेत पाते ही यहीं ढेर हो जाता। शादी के घर में काम बढ़ जाता। डाक्टर तो बुलाना ही पड़ता। मिसेस जनकराज ने सस्ते में सुलटारा कर दिया। वे जानती थी चीफ बायीं आंख दबने के राज के सिवाय और कोई भाषा नहीं समझता। आंखें दबाना पण्डित जी का दरबारी रिवाज था। यह न केवल आंख का राज समझता है बल्कि इशारे की भाषा गुणाकर नाचता भी खूब है। नौकरशाही की ‘ऐबीलिटि’ की पहली पहचान। इसी से तो एक दर्जन सीनियरों की वरिष्ठता का अतिश्रमण कर इसी काठ के उल्लू को चीफ की कुर्सी अता की है।

दरखवास्त मंजूर हो गयी तो चीफ हल्के हो लौटे। जनकराज जैसे घाघ और सर्वसत्ताधारी मंत्री का कौन भरोसा, सीधे समझौते की बात वे अन्तःपुर के माध्यम से जानें, उससे पहले वे ही बतलाते तो ठीक है।

चीफ बेचारा आज तक न जान पाया कि दम्पती का बैंक खाता साक्षात् है। कि दोनों का अलग-अलग ‘एकाउन्ट’ चलता है। यह जान पाना तो बहुत ही दुस्तर था कि दोनों में जबर कौन पड़ता है। असल हुकुम किसका चलता है। जनकराज ऐसा विकट आदमी किसी आदमी को बना-सवारकर लाये और आख न दबाये तो अलिफ नगा कर सड़क पर निकाल दे तो बड़ी सरकार... अरे बाप रे। जादूगर का पूरा झोला सम्भाले रखती है। आदमी के रूप में डाले और कबूतर बनाकर उड़ा दे। पुरे... फुर-अ... र... फुर। उनका उड़ाया किसी शाख पर तो क्या आसमान में भी जगह न पाये। और पण्डित तो सचमुच गोगिया पाशा है। तभी तो बूढ़े मुख्य मंत्री जी इनकी आख की क्षपकियां गिनते रहते हैं। जानते हैं कि पण्डित की बायीं पुतली के हरकत में आने के साथ दर्जनों पार्टी विधायक असन्तुष्टों की भूमिका में आ जायेंगे। आधे से ज्यादा मंत्री-मण्डल त्यागपत्र के माध्यम से सत्ता सुख छोड़, कमण्डल ले सड़क पर आ जायेंगे और सर्वस्व दान कर, राजा हर्षवर्धन के समान अंजुलीबद्ध चीरदान करने की याचना लिये पण्डित की देहली पर क्यू लगाकर खड़ा हो जायेंगे।

अभी जो स्वेच्छा से केवल निर्माण-विभाग के मंत्रीपद पर सतोंप किये बैठे हैं उसमें भी राज है। केन्द्र में नया-नया राज है। प्रधानमंत्री नौजवान है। देखते हैं ‘मिस्टर क्लीनमैन’ भर बने रहकर टिक पाने का कब तक गुमान है। ज्यादा



दिन नहीं। वर्यो से जड़ जमाये कोआ तन्त्र में दोनों आंखें हरकत में बनाये रखते न चलेगा। जल्दी ही केवल एक पुतली को दोनों ओर घुमाये जाते देखने की आदत डालनी होगी। जिस दिन अकेली पुतली घूमने लगेगी, फिर इधर भी 'स्यो' करते देर न लगेगी।

और उमी शाम चीफ इंजीनियर साहब ने तो अपने सहयोगी दोनों चीफ एडिशनल इंजीनियरो के रू-ब-रू 'स्यो' कर ही दिया।

अत्यावश्यक बैठक में विभागीय आचार संहिता की पालना हेतु आंखें मारने की विधिवत् रियाज हुई। चीफ ने वरिष्ठ होने के कारण बायीं आंख दबायी, अधीनस्थ अधिकारियों ने भी सही अन्दाज में अपनी-अपनी दायी आंख दबा दी। इस औवास (अवारा) इशारेबाजी का मतलब था कि योजना द्वितीय लाभ की है। अब किसी भूमिका की आवश्यकता न थी। चीफ साहब ने सोचे से कह दिया मंत्री जी की सुपुत्री की शादी में तीन लाख का तोहफा विभाग की ओर से देना है।

एडिशनल तो ऐसी पेशकश के लिए जैसे तैयार ही बैठे थे। प्रस्ताव पर औपचारिक बहस भी न की और अपने सहयोग का वायदा कर चल दिये।

अगले दिन सारा विभाग हरकत में आ गया। 'इलेक्शन अजेंट' के समान 'मेरिज अजेंट' की अफरातफरी शुरू हो गयी।

चार दिन बाद ही मण्डल स्तरीय सुपरिण्टेंडिंग इंजीनियरों की एक अति-आवश्यक बैठक का आयोजन राजधानी में ही किया गया। वैसे तो शादी की तारीख अभी दूर थी; कई और सप्ताह आयोजन सप्ताहों के रूप में मनाये जाने वाले थे, किन्तु योजना बहुस्तरीय थी, अतः विभागीय स्तर पर तत्परता जरूरी थी।

इस बैठक का 'एजेन्डा' था—मण्डल स्तरीय नये निर्माण कार्यों का प्राह्य तैयार करना। प्रत्येक मण्डल में एक-एक ही सुपरिण्टेंडिंग इंजीनियर था। निर्धारित समय पर चारों पहुंच गये तो दोनों एडिशनल भी आ पहुँचे। पहले मोसम पर चर्चा चली। फिर 'शिप' का दौर। मण्डल स्तरीय सुपरिण्टेंडिंग इंजीनियरों की नजर में विभागीय कार्य पर पर बहस एक बोरिंग विषय था, पर दोनों एडिशनल मूल सूत्र से साक्षात्कार कर चुके थे, अतः सामान्य बहस का रुख पलटा। वरिष्ठ एडिशनल खुराना साहब ने पीठासीन होते बायीं आंख दबायी तो चारों की दायी पुतलियां हरकत में आ गयी। सामने लाभ की बात पलक झपकते स्पष्ट हो गयी। मण्डलाधिकारियों की दिलचस्पी बढ़ गयी। 'दो दूना पांच। पांच लाख की बन्दरबांट का मसीदा आनन-फानन में पास हो गया। फिर गिलास टकराये। एक-दूसरे की सेहत के लिए पीते, पत्रम्-पुष्पम् भेंट की पूरी योजना बन गयी।

बैठकों का निम्नगामी दौर चला। आठों एग्जीक्यूटिव इंजीनियरों ने मिल-बैठकर स्तर-दर-स्तर योजना को कार्यान्वित करने की विधि तय की। और अन्त में स्वयं चीफ महोदय की अध्यक्षता में समस्त विभागाधिकारियों की एक संयुक्त बैठक हुई। आंखमारी की रियाज चली। सब ऐसे अनजाने बने बैठे थे, जैसे एक-दूसरे का राज कोई नहीं जानता। पब्लिकवेल-फेयर की चिन्ता में सब धुले जा रहे थे। 'गम तो साहवों को बहुत था, मगर आराम के साथ।' अतः प्रस्ताव ध्वनिमत से स्वीकार हो गया। तब हुआ कि पी० डब्ल्यू० डी० गजेटेड आफिसियर्स एंशोसियेशन की जिला स्तरीय शाखायें अपने-अपने मण्डलाध्यक्षों के पास अपने-अपने हिस्से की रकम यथा समय पहुँचा देगी। कुल जमा राशि आठ लाख होगी।

राज्यभर में आठ एग्जीक्यूटो के अधीनस्थ सोलह असिस्टेंट इंजीनियर थे। छ दिन बाद जिला-खण्ड स्तर पर एक परम आवश्यक बैठक किये जाने का परिपत्र जारी किया गया। एजेण्डा था—खण्ड स्तर पर नयी निर्माण-योजनाएं शुरू करना। आंखें दबी। सबकी समझ में आ गया कि बात सहकारी लाभ की है। षोड़ा-बहस-मुबाहिशा हुआ, पर बिना मीन-मेख सब योजना पूर्ति के मूड में आ गये।

पी० डब्ल्यू० डी० कर्मचारी यूनियन बारह लाख इकट्ठा कर, अपना हिस्सा काटकर, शेष अपने आला अफसर के हवाले कर देगी।

मगर अन्तिम पड़ाव पर काफी खींचतान हुई। जूनियर्स ने फटाफट मरम्मत कार्यों और नव-निर्माण के लिए अलग-अलग टेण्डर आमन्त्रित किये। विलम्ब कर रहे ठेकेदारों के विरुद्ध नोटिस जारी किये गये। जिन आदेशों पर जिस स्तर के आफिसर के हस्ताक्षर अपेक्षित थे, उन सबके दस्तखत होकर पत्रावली द्रुतगति से लौट भी आयी। पर ऐन वक्त पर ठेकेदारों ने अड़ंगा शुरू कर दिया। निर्धारित तिथियों पर वे ठठ के ठठ जूनियर इंजीनियरों के दफ्तरी में इकट्ठा हुए। बहस-मुबाहसा खुलकर हुआ, शिकायत-शिकावों का दौर चला। ठेकेदारों को बिल पास करवाने के लिए निर्धारित कमीशन देने पर तो एतराज न था, पर फिर भी बिल विलम्ब से पास होने की शिकायत थी। अनुष्ठान में हाथ बंटाने से पहले वे भी अपनी स्थिति मजबूत कर लेना चाहते थे। उनके तेवर देख, सरकारी पक्ष में आंखें मारी जाने लगी। आश्वासन दिये जाने लगे। पेण्डिंग बिल फटाफट पास होने लगे, फिर प्रत्येक ठेकेदार ने स्वेच्छया अढ़ाई हजार 'मैरिज फण्ड' में प्रदान कर दिये तो काफी संख्या में नये टेण्डर मंजूर हुए। निर्माणाधीन 'प्रोजेक्टों' को पूरा करने की तिथियां बढ़ा दी गयीं।

इस मामले पर भी मौखिक सहमति हो गयी कि—सीमेण्ट में पहले से कुछ उपादा बालू खपाये जाने को नजर-अन्दाज कर दिया जायेगा और इसके साथ ही

मिन्न-भिन्न स्थानों पर जूनियर इंजीनियरों के दफतरो में जमा की गयी चौबीस लाख की कुल राशि पर सतीप किया गया। और प्रथम सीन का पटाक्षेप हुआ।

जुवारी, घ्रष्टाचारी और मटोरिये बायदे और दुनियावी सिद्धान्तों के पक्के होते हैं। सांझा, ठगी, पाकेटमारी की बांट में एक-दूसरे को धोखा-दगा नहीं देते। सब अपनी-अपनी हैसियत और कीमत के माप हड़प कर सकने की औकात जानते हैं और अपने अनुमान के अनुसार सौंपकर सन्तुष्ट हो जाते हैं। इतनी बड़ी बंदर-बांट आंखों के इशारों-इशारों में ही हो गयी। और किसी बेगाने को भनक तक न मिली। इन राजनेताओं से तो नौकरशाही ज्यादा शांतिर है कि कर भी गुजरे और जूतमपेज भी नहीं होती।

प्रत्येक जूनियर ने अपने पास जमा पचास हजार में से साढ़े सैंतीस हजार अपने हल्के के असिस्टेंट जूनियर के हवाने कर दिये। इसी प्रकार स्तर-दर-स्तर सबने पूर्ण हिमावी ब्योरे के साथ अपने आला अफमर के पास रकम पहुचा दी। ठेकेदारों ने जितनी भी मिलावट की होगी पर विभागीय न्यूनतम मापदण्ड का तनिक भी उल्लंघन अतिक्रमण नहीं किया।

चीफ इंजीनियर ने दो लाख का फण्ड पण्डित जी के हवाले किया तो जनकराज भूँछो में ही हंसे, अन्तःपुर से हाथ बढा और नोटों की गड्ढी चिलमन की ओट चली गयी। माल ठिकाने पहुँच गया तो प्रभु ने बायीं आंख दबा दी, तो भी सेवक ने तत्परता से दायीं आंख दबायी, पर तभी जनकराज डपटकर बोले—'दोनों मूंद लो। जल्दी करो।' चीफ अचकचाया तो पण्डित ठहाका लगाकर हंसे। डपट से ठहाके की चेतावनी ज्यादा शांतिर थी। चीफ मन्त्रवत् आंखें मूंद खड़ा हो गया। मंत्री जी आश्वस्त हुए तो चीफ की आंखें आप ही खुल गयी।

कितने महान पुरुष, धीर-धीर प्रकृति के धनी। सारी बन्दरवांट के पीछे इनकी आंख लगी रही, पर—अपना प्राप्य पाकर आख मूंद ली। ऐसे होते हैं कुशल राजनेता। ऐसे चलता है राजकाज।

'चीफ की सोच छूटी। 'चीफ साहब, यही है मेरी लोकप्रियता का राज। मैं सहकारिता का पूर्ण सम्मान करता हूँ।' और वे अन्तःपुर में दाखिल हो गये।

चीफ को पहले सांप ने सूषा। फिर बोध हो गया। बाप रे! कैंसा विकट कूटनीतिज्ञ है। मेरी कमजोरी को भांप ही गया। प्यादे न जाने कितना चबा गये और मैं... मैं एक लाख। वह तो पण्डित जी की महानता ही समझो कि सब जानते हुए भी केवल दो लाख पर ही सत्र कर हंसते रह गये। यदि कोई छिछोरा होता तो... मैं... मैं गणित में सदा कमजोर रहा हूँ।' तभी उसकी बायीं आंख स्वतः दब गयी और मन हुआ कि वह भी मंत्री के समान ठहाका लगाये।

‘मैं भी कितना गधा हूँ कि जनकराज जी के ठहाके पर सहम गया। अगर मेरा गणित कमजोर न होता तो भला वे रिस्क उठाकर मुझे चीफ ही क्यों बनाते।’

अपनी अनभिज्ञता पर गर्व करते जनका सीना एक बार तन गया। वे चाल में अफसरी अंदाज भरे कार के पास आये। ड्राइवर ने झुककर सलाम की। दरवाजा खुला। दरवाजा बन्द हुआ। सौफर ने फिर सलाम दागी पर उसकी चाकरी पर साहब ने कोई ध्यान न दिया।

## बाबा बोलने लगे

गुलमोहर स्वभाव से शान्त होता है। खिलता अधिक, सनसनाता कम है। पर पूष की बदली भरी, हवा, झड़ी की रात का प्रभाव था या परिपूर्ण बाबू के अन्तस में उठते तूफान का, कि गुलमोहर भी सनसनाने लगे। परिपूर्ण बाबू पार्क की जिस बँच पर बैठे थे, वह भी सहला चुकी थी। बूदे दें रुकीं पर तुपार कण झरते रहे। परिपूर्ण बाबू दूब पर टहलने लगे।

केन्वास के जूते ठरठरा गये और पगधलियां सुन्न होने लगीं। 'तो आदमी भीतर से ज्यो-ज्यों सुखान खाता है, बाहर की सरदी अधिक प्रभावित करने लगती है।' कुछ बूढ़े भी नहीं ठिरठराते पर परिपूर्ण बाबू तो पूरी तौर पर कप-कंपा रहे थे।

'कहीं एक बिन्दु पर ध्यान केन्द्रित हो जाता है तो शरीर पर प्रकृति की प्रतिकूलता का प्रभाव कम हो जाता है।' बाबूजी ने कहीं पढा था। किन्तु पार्क में टिमटिमाती विद्युत-बलियों के सिवाय ऐसा कुछ भी न था, जिस पर ध्यान एकाग्र किया जा सके।

बादल में एक जगह दरार थी, एक मासूम-सा तारा झांक रहा था। उसकी नियति का अनुमान कर परिपूर्ण बाबू ने एक निःश्वाम ली। निगूढ़ अंधेरा हमे भी निगलने वाला है। अंधेरा सबको लीलता है। उन्होंने अंधेरे को लीलने की चेष्टा की तो अंधेरे ने उन्हें अपने घेरे से बाहर धकेल दिया। घर के अंधेरे से निकले तो पार्क के अंधेरे ने घेर लिया। अंधेरा निःशब्द दबे पाँव आता है। फिर भी ऐसा कुछ नहीं जहाँ ध्वनि न हो।

ध्वनि और सरदी का प्रवेश-द्वार कान है। उन्होंने कोट का कालर उठाकर कान बंद लिये। सब छोड़ आये, पर कोट साथ लेते आये। एक यह ऐसे आदमी की सौगात थी, जिसका मुसोबत में किन्हीं एक दिन परिपूर्ण बाबू ने साथ दिया था। पर जिसे मुद्दत से साथ दिया, सामाजिक कुघारणाओं से ऊपर उठकर जिसे स्वतन्त्रता का उपभोग करने दिया, वह रुढ़ता के ऊपर न उठ पाई, उसी रुढ़

संस्कार ने ऐसे कारण पैदा किये कि परिपूर्ण बाबू महसूसने लगे यहां तो उनकी उदारता जंग खा जायेगी और घर छोड़ने पर मजबूर हुए। पर छोड़ने लगे तो पत्नी ने कोट भी देने से इनकार कर दिया। बाबूजी को बहुत कुछ घिसने टूट जाने पर मजबूर किया गया था, फिर भी सरदी से सुरक्षा पाने के लिए वे उस टूटन की अन्तिम सीमा तक झुके और आप ही कोट उठा घर के दर-दीवारों से मुंह छिपाकर पार्क में आ बैठे।

तिनके-तिनके बटोरकर जो घर बनाया था, इसलिए कि वे सुरक्षा के साथ रह पाये, जब उससे निष्कासित हुए तो आगे की कोई मंजिल तो निर्धारित नहीं। आदमी अपने परिवेश को छोड़ता है, किन्तु भुला नहीं पाता। मन और पांवों की संगति बिगड़ जाती है, मन नई मंजिल की पड़ताल करना चाहता है, पांव पुराने धरौंदों की ओर उठ-उठ जाते हैं। किन्तु कटी हुई डाल पेड़ से फिर जुड़ तो नहीं सकती।

इस खयाल ने उन्हें झंकझोरा। पर वे तो निरी डाल नहीं, जड़ों समेत तना हैं। तना अलग नहीं होता, शाखाएं बेशक अलगा जायें। कोई शाखा उत्पात करती है तो तने की सबलता इसी में है कि शाखा को संभाले।

आदमी की उदार वृत्ति, समय से आगे की प्रगतिशीलता ही उसकी जब दुर्बलता मान ली जाती है तो उसके अन्तस में एक असह्य तनाव भर जाता है। घर लौट जाने का मतलब था, उस तनाव, अलगाव और कटाव से जूझते रहना। पर बहुशीपन वे कैसे, कहां से जुटाएं। अंधेरे से लड़ने से पहले अपने भीतर के प्रकाश की बत्ती को उकसाना पड़ता है। या बहुशी बनना पड़ता है।

बहुशी वे बन नहीं सकते। बढ़ती उकसान के प्रयास में उनका मन हुआ, जोर से एक ठहाका लगायें। कितने दिन तो हो गये, जब खुलकर हंसा करते थे। शामद वे हंसने की क्रिया ही भूल चुके थे। घर में हंसी थी, कहकहे थे। किन्तु वे तो वज्रित-प्राणी थे। वे उनमें सरीक नहीं हो सकते थे। सुन भी न पायें, इसलिए घर की बाहरी चहारदीवारी में जो कभी ईंधन की कोठरी थी, उसमें धकेल दिये गये। चौक पर खुलती खिडकियां भी इसलिए बन्द कर दी गयी कि उनकी नजर की जद में घर की बहू-बेटियां न आ जायें, क्योंकि वे बूढ़ की नजर में छूत जो होती है।

घर की दीवारों पर सतकंता, दरवाजों पर पर्दा। कोठरी में आ गये हैं, इसके लिए भी खखारकर सूचना देना जरूरी। परिपूर्ण बाबू औपचारिकताओं के अभ्यस्त न थे। और नहीं अपनी कल्पना में सोये रहने के कारण याद रख पाते थे, किन्तु एक बक दृष्टि हर समय उन्हें यही याद दिलाती रहती। खंघारते-खंघारते गला घुस्क हो चुका था, शामद अब न हंस पायें। पर फिर भी फेफड़ों में पूरी तरह हवा भर हंसने तो, खूब हसे।

“तो अभी शेष है। वे आश्वस्न हुए। आदमी में हंसने का एहसास जब तक जीता रहता है। उसका अपनापन भी बना रहता है। झुरमुटों में प्रतिध्वनि हुई। प्रकृति हंसी में साथ देती है। आदमी को उसके वजूद की याद दिलाती है। वह घूटन शीलन भरी कोठरी तो प्रतिध्वनित भी नहीं होती। आशंका की दीवारों से घिरा आदमी खुल नहीं पाता। अधिकारलिप्सु नारियां आदमी के अधिकार का अपहरण कर अपनी स्वायत्तता की जूती के नीचे नई बहुरों बेटी-बेटों को दयाती है, यही रूढ़ परम्परा है। इसके लिए सास बनी औरतें पहले गृहस्वामी को अपमानित करती हैं।

परिपूर्ण बाबू तन से नाजूक, मन से भावुक और कर्म से कवि थे। वे अपने में छोपे रहे। जड़े धूड़ में गड़ी अपनी शाख-टहनियों को रममित करने का झूठा एहसास पालती रही, किन्तु शाखों में कविता न सरमा पायी। और मूखे दरख्तों के बीच हरे-भरे भावरस विमोर वृक्ष को सुखाने की चेष्टा चलती रही। बहुत प्रयास किया परिपूर्ण बाबू ने, अपने को कविता से, भावुकता से, व्यक्ति की स्वतन्त्रता से काटने का। वगों कलम न उठाई। पुस्तकों को हाथ न लगाया। रूढ़, अनुदार, समाज में अपने को एक जर्ज के रूप में समाविष्ट करने का प्रयास किया, पर अंधेरे उन्हें स्वीकार न कर पाये, क्योंकि उनके वजूद में अभी प्रकाश सन्ना था। सो अंधेरो से-खटक गयी। विचार का अंधेरा। अधिकार का अंधेरा। अधिकार की भूख उन्हें तो कभी थी ही नहीं, जितने अधिकार महेज थे, वे भी उनकी मजबूरी थी। जैसे अयाचित बोझा ढी रहे हो। पर अधिकार से क्लिप्त होने का जब यह आशय बन जाये कि जो अधिकारी के अधिकार की हड़प्ते वह उन्हें ही वजित-प्राणी घोषित करने के लिए नीचे की सतह पर उतर आये तो दो ही उपाय शेष रह जाते हैं, निरन्तर लड़ते रहे या पलायन कर जायें। पलायन के बाबूजी कभी हिमायती न थे। हार उनका स्वभाव न था, अतः जब हारकर घर से बाहर आये तो अपने साथ ही संघर्ष उभरने लगा।

तभी कोई अंधेरे को चीरते हुए आया। चौकीदार था। दोनो ने एक-दूसरे को पहचाना। ‘बाबूजी आप, इतनी रात गये, इम सरदी में यहाँ?’ बाबूजी न बोले तो छुद उत्तर तलाश लिया। शायद लेखकों के ऐसे जानमंरू वातावरण से ही कोई प्रेरणा मिलती हो। मैं अपढ़ नया समय।’ और चौकीदार घिसक गया। इस खयाल से कि बाबूजी की एकाग्रता भंग न हो।

बाबूजी को याद आया। जित्त दिन वे कोठरी में आ बैठे थे उम दिन भी लोगों ने उनसे पूछा था—‘बाबूजी आप यहाँ?’ जवाब न उम दिन दे पाये थे, न आज। किन्तु उन्हें ममदाने वाले युव समझ गये थे कि उनकी रचना प्रवचना बनकर रह गयी है। उनकी कहानियों में पूरे कद पात्र खड़े थे, पर धरार्थ जगत में उन्हें बौनों का ही सृजन किया था।

उन्होंने बदलाव के परिवेश से कथानक उठाये थे। किन्तु घर की न कथा-वस्तु बदली, न कथानक। यथास्थिति में भी और घुड़ियां पड़ गयीं।

गिरजाघर के टावर की घड़ी ने 9 की टंकी दी। सरदी के मौसम में नौ बज जाने का मतलब काफी रात हो जाना। उन्होंने सिगरेट जलाने का कई बार प्रयास-किया तब कहीं सीहलाई तिल्ली जली। 'सीलन में भी आग तो होती है, पर घसन कुछ ज्यादा ही मांगती है। सीहलाया ईंधन या तो जलता नहीं, यदि जलता है तो बड़ी देर तक धधकता है। कभी-कभी तो सब जला धरता है।' उस समय हर ऐसी चीज से वे अपनी सगति बैठाते जा रहे थे जो ज्वलनशील हो।

तो अभी एक घण्टा शेष है। दस बजे कोई ट्रेन जाती है। सफर किये मुद्दत हो गयी। कहां जाती है? मालूम नहीं। पर सीटी रोज सुनाई देती है, इससे रेल जाती है। जहां भी जाये, जहां तक जाये, उन्हे जाना है। जब खाली नहीं है। 500 मील तक के सफर के लिए पर्याप्त है। सफर में खर्च किया कि कहीं बैठ कर दो-चार दिन खाया, फिर तो खाने का कोई डोल बैठाना ही होगा। न हो किसी तीर्थ में जा बैठेंगे। हिन्दुस्तान में निठल्लो को खिलाने के लिए 'श्री जयराम अन्नपूर्णा, भण्डारों की कमी नहीं। अन्न का दाना तो उन्हें मयस्मर नहीं जो तन की खटनी कर खाना चाहते हैं।

सरदी और गहरा गयी। जितना समेटा जा सकता था, ओवर-कोट को उन्होंने तन के गिदं समेटा। खान अजहरदीन पठान भी उन्हें इसी स्थिति में मिला था। उन्होंने भरदम सिगरेट का कस लिया। और घुएं का छल्ला बनाकर छोड़ा। घुमा कोहरे में एकाकार हो गया। नजर वैसे भी कमजोर होने लगी थी, अब तो हाथ की हथेली आंख के नजदीक ले जाने पर भी न दिखाई दे रही थी। किन्तु तब ऐसा न था। कोहरे के वावजूद ठठरी बन पड़े, इन्सान को उन्होंने पहचान लिया था। छूकर देखा। सरदी के वावजूद जिस्म गर्म तथा बना था। जूड़ी-बुखार का मारा परदेशी। बाबूजी उसे घर लिवा ले गये। तब 'घर' उनका था। फिर भी घरवाली ने टूनका डाल ही दिया था।

'कौन है? कहां से उठा लाये?'

'इन्सान है, पार्क से उठाकर लाया है। तेज बुखार है। तिमारदारी का स्वाहिशागार है।'

'मगर इसकी दाढ़ी देखी? घर में मुसलमान रहेगा तो देवता रुठकर चले जायेंगे।'

'अच्छा हो। इन्मानियत के बंटवारे की शौक में बने देवता इस घर से चले जायें तो हम घर के इन्सान देवता बन जायें।'

तब तक गृहिणी को पति की तलब थी। बेटे भी जवान न हुए थे। हुक्म की



हाजिरी के लिए बहूएं भी न आई थी। दो बेटियां थीं, वे समुराल जा चुकी थीं। किन्तु एवज में परिपूर्ण बाबू ने दूर के रिश्ते की एक असहाय विधवा बहिन को घर में जरूर आश्रय दिया था। पहले गृहस्वामिनी और आश्रिता की न बनी। किन्तु जब से घर में बड़े बेटे की बहू आयी बूआजी गृहआनी बन गयीं।

‘भइया की चलन न चलने देना, भाभी। अन्यथा यह चाभियों का गुच्छा तुम नहीं बहू लटकायेगी। मदं वैसे भी उदार हो गये हैं; सत्यानाशी जमाना जो आ गया है। अब तो घर की मरयादा और अपने अधिकारों की रक्षा दोनों ही खुद स्त्री को करनी पड़ती है। भला इसी में है कि पीढ़ियों की लीक फिर कायम कर दो। पर्दा और जुवानबंदी बहू की शानीनता और सास का कौशल होता है।

प्रारम्भ में तो गृहिणी को बूआजी का मसबिरा न सुहाया। बाबूजी के विचारों की उस पर छाप थी। किन्तु बाबूजी ने दो-एक बार बहू की खर-कुशल पूछी। दुनार के शब्द बोले। बहू सेवा-सुश्रूपा करने लगी तो बूआजी के व्यावहारिक दर्शन में मानवीय संवेदनाएं गलित हो गयी। दर-दरवाजों पर पर्दे तन गये। जुवानों पर ताले जड़ गये। एक-के बाद दो और, तीनों नवागन्तुक गृहबधुएं चलती-फिरती चट्टें बन गयीं। गूगी-बहरी छायाकृतियां, काम की चक्कियां। पिता के घर जो भी गढ़-गुणकर आईं सब भुला देना पड़ा।

अजहरदीन तो भला-चगा होकर चला गया। स्वस्थ पठान गद्गद स्वर में बोला—‘विरादर। तुम फरिश्ते हो।’ ‘अरे भाई बद्दुआ न दो। परिपूर्ण बाबू मुक्त भाव से हंमते बोले थे। मेरा आदमीपना न छीनो। परपर की बुत न बनाओ। मेरी संवेदना को बना रहने दो। फरिश्ते से मुबिकान है इन्सान बनना।’

पठान फफक पठा—‘विरादर! हमने इन्सान के घोले में बजहवी भेड़िये बहुत देखे हैं। मुमलमान हूँ, बुतपरस्त नहीं। फिर भी तुम अगर बुत बन जाओ तो मैं सिजदा फरूं।’

फिर वह उन्हें वही भारी-भरकम कोट पहनाने लगा। इनकार न करना, नेक इन्सान। तुम जिन्दा पीर हो। समझो, किसी फिरकापरस्त ने घट्टर चढ़ाई है। जैसे तुम्हारे आने तक दम कोट ने मुझे जिन्दा रखा, गुदा न करे, मगर वकत का भरोसा नहीं, यदि ऐसा वकत कभी तुम्हारे ऊपर आ गुजरे तो तुम्हारा भी साथ देगा।’

और कोट माप दे रहा था। सभी निबट ही किन्हीं के बदमों की बाप मुनाई दी। बाबूजी काफ़ी ओट में थे, फिर भी शुरमुटों में और घुग गये। नहर के गारे भले आदमी तो उन्हें जानते थे, किन्तु उरफके और पुत्तम जाने न पहचानते थे। आगन्तुक तीन थे। टोह ली, फुगफुगाये और सौट गये।

उन्होंने लम्बी सांस ली और आसमान को घूरा कि तभी वह एकाकी तारा टूटा। '...तो समय हो गया। नक्षत्र भी घुरी-च्युत होने लगे हैं। विदा।

वे लिथडूते कदमों चल पड़े। खौराहे पर पहुँचे। एक रास्ता घर की ओर। दूसरा फँक्टरी की तरफ जा रहा था और तीसरी रेलवे स्टेशन की डगर। बाबूजी के पाँव धरती ने पकड़ लिये। किंघर? '...स्टेशन की ओर से धड़धड़ की ध्वनि इंजिन की 'व्हीसल', तो ट्रेन आ गयी। अभी शायद पकड़ा जा सके।

चले। शक्तिभर चले। किन्तु फिर लोहे की पटरियों पर पहियों की घिसन। 'व्हीसल। अब कहां?' बस वही जहां से आये। घर से! पार्क से! घर! घर कहां? पार्क। तभी कोहरे से तीन आकृतियाँ प्रकट हुईं।

'बाबूजी, बाबूजी। हां। दादा ही -तो हैं।' बड़ा और मझला बेटा। पोता।

'बाबूजी! हम फँक्टरी से लौटकर आये तो आपको न पाया। भाभी ने बताया।' मझला बेटा बोला—'बाबूजी चले गये। सुबह दस बजे ही जा चुके थे। अन्न का दाना भी पेट में न पड़ा था।'

'बाबूजी, लौट चलो। आप जो महसूस रहे थे उसे हमने भी भुगता है।'

'देखो! मैं हिन्दुस्तानी हूँ, वानप्रस्थ की अवस्था आ पहुँची है। मोह का अंत नहीं। ममता अछोर है। राह न रोको। मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं। बस, अपनी मां का खयाल रखना। वह खराब नहीं। भोली और स्वाभिमानी है। उसका दर्प कभी न तोड़ना। वरणा वह टूट जायेगी। मेरा क्या? अब लिख न पाऊंगा। अंगुलियाँ थरथराने लगी हैं। पढ़ न पाऊंगा। आखें जवाब दे चुकी हैं। फिर जी कैसे पाऊंगा? मुझे उस घाट जाने दो जहां कोई पढ़कर सुनाने वाला हो। रामायण अपनी जगह है। किन्तु मेरी आस्था का केन्द्र महाभारत है। राम आदर्शावतार है और कृष्ण पुरातन भंजक। इसलिए गीता मेरी आस्था का केन्द्र है। आग से मुझे लगाव है। आग तापने की आदत है। किसी धूनी तापने वाले के साथ लग जाऊंगा। मुना है; एक ऐसे बाबा हैं। नित्य उनके शिष्य महाभारत का पारायण करते हैं। महाभारत संदर्प का संदेश देती है। बाबा धूनी तापते हैं। आग और कर्मयोग। बस, मुझे वहां जाने दो। बाबा रूढ़ीभंजक हैं। मुझे जो अक्सर घर में न मिला शायद बाबा की संगत में मिल जाये। मैं पढ़े-मुने बिना जी नहीं सकता। तुम्हें फुरगत नहीं, बहूएँ मुना सकती नहीं। बहूएँ इस सत्सक से साया था कि जब नैना ज्योति जवाब दे जायेगी धेनजर पर बनकर कुछ पढ़ मुनाया करेंगी। ऐसा न हो पायेगा अतः मुझे बाबा के पास जाने दो।'

'मगर हमारे बाबा आप हैं। आपके संस्कार के हम साकार रूप हैं। हमें एक मौका चाहिए।'

और बाबा को मौका न मिला। परिपूर्ण बाबू फिर एक बार घर में थे।

अब दीवारें मुक्त थी। दरवाजे निरावरण। बड़ी बहू नित्य प्रातः कृष्ण-चरित्र सुनाती। रात्रि में मझली महाभारत का परायन करती। पत्नी उनके पास बैठ सुनती, मगर वूआजी अब ईंधन की कोठरी में थी।

अबानक एक दिन आंगन के मौलथी से फूल झड़ने लगे और परिपूर्ण बाबू सहसा हड़हड़ हंसे। फिर तेज आवाज में बोले—'बड़ी बहू मुझे चूल्हे के और नजदीक ले चलो। आग बुला रही है।'

छोटे पोते ने सुना तो किलकारी मारी।

'सुनो, सुनो बाबा बोलने लगे। देखो, मौलथी से फूल झड़ने लगे। देखो। बाबा के चारों ओर रोगनी का घेरा है।' उजला सवेरा था सारे घरवाले बाबा के गर्द घिर आये।

'देखो, कोई रोना नहीं। उस दिन वानप्रस्त की राह रोकी, पर प्रकाशवृत्त की राह तुम न रोक पाओगे। मझली गीता का वही...वही.....'

'न जायते म्रियते वा कदाचिन्

नायं भूत्वा भविता वा न भूयः।

अजो नित्यः शाश्वतोऽयं पुराणो

न हन्यते हन्यमाने शरीरे ॥

यह आत्मा किसी काल में न जन्मती है, और न मरती है, न यह होकर फिर होने वाली है। यह तो नित्य, शाश्वत और पुरातन है। शरीर के नाश होने पर भी इगका नाश नहीं होता।'

और प्रकाशवृत्त ऊपर और ऊपर उठा। गृहस्वामिनी अचेत हो गयीं, किन्तु अचेतन में भी उन्होंने देखा, बाबूजी का हाथ उनके माथे पर झूल रहा है। एक शीतल छाया उस पर घिरे आ रही है। वे बरबस रही थीं और जंगे कह रही थी—'मैं भूलती थी, आप कभी न भूसे। आपने... आपकी बनाई... न चल पायी, पर अब प्रयास करूंगी।'

सन् 1960 से पहले लिखी गई कहानियां

अब दीवारें मुक्त थीं। दरवाजे निरावरण। बड़ी बहू नित्य प्रातः कृष्ण-चरित्र सुनाती। रात्रि में मझली महाभारत का परायन करती। पत्नी उनके पास बैठ सुनती, मगर वृआजी अब ईंधन की कोठरी में थी।

अचानक एक दिन आंगन के मोलथी से फूल झड़ने लगे और परिपूर्ण बाबू सहसा हड़हड़ हंसे। फिर तेज आवाज में बोले—'बड़ी बहू मुझे चूल्हे के और नजदीक ले चलो। आग बुला रही है।'

छोटे पोते ने सुना तो किलकारी मारी।

'सुनो, सुनो बाबा बोलने लगे। देखो, मोलथी से फूल झड़ने लगे। देखो। बाबा के चारों ओर रोशनी का घेरा है।' उजला सवेरा था सारे घरवाले बाबा के गर्द घिर आये।

'देखो, कोई रोना नहीं। उस दिन वानप्रस्त की राह रोकी, पर प्रकाशवृत्त की राह तुम न रोक पाओगे। मझली गीता का वही...वही.....'

न जायते म्रियते वा कदाचिन्

नायं भूत्वा भविता वा न भूयः।

अजो नित्यः शाश्वतोऽयं पुराणो

न हन्यते हन्यमाने शरीरे ॥

यह आत्मा किसी काल में न जन्मती है, और न मरती है, न यह होकर फिर होने वाली है। यह तो नित्य, शाश्वत और पुरातन है। शरीर के नाश होने पर भी इसका नाश नहीं होता।'

और प्रकाशवृत्त ऊपर और ऊपर उठा। गृहस्वामिनी अचेत हो गयी, किन्तु अचेतन में भी उन्होंने देखा, बाबूजी का हाथ उनके माथे पर झूल रहा है। एक शीतल छाया उस पर घिरे आ रही है। वे बरवश रही थी और जैसे कह रही थीं—'मैं भूली थी, आप कभी न भूले। आपके जीते जी आपकी बनाई राह पर न चल पायी, पर अब प्रयास करूंगी।'

सन् 1960 से पहले लिखी गई कहानियां



## मुरगी हत्याकाण्ड

मुरगे की पहली कुकड़कूँ के साथ मियां जुम्नन जमहाई लेते खाट पर उठ बैठे और छः साल पहले फेरीवाले पठान से खरीदा कम्बल जिस्म पर ठीक से लपेट लिया। पर फिर भी दांत बजाते रहे। जैसे-तैसे उठे और ओसारे में रखी छंबड़ी को उलट दिया। छंबड़ी का उलट्टा जाना था कि पाच-सात चूजे चें-चें करते दौड़ चले।

इस आवश्यक कार्य से निजात पाई तो मियां ने चूल्हे में दो-चार उपले डाले। जब फुकमफूक के बाद किसी कदर आग तैयार हुई तो निगाली को तर तथा हुक्के को ताजादम कर चिलम पर तम्बाकू जमाई, अंगारे रखे और मनोयोग से गुड़गुड़ीनुमा हुक्का गुड़गुड़ाने लगे।

असल में मियां जुम्नन इन दिनों अजब उलझन में उलझे थे। हर रात वे यह अकीदा कर सोते कि कल अल्मुबह हुक्का बेचकर इसके बदले में एक कम्बल खरीद लायेंगे। ज्यो-ज्यों रात परवान चढ़ती, सरदी भी बढ़ती और मियां जुम्नन का यकीन भी पुख्ता-दर-पुख्ता होता जाता। मगर सुबह की कुनकुनी धूप में हुक्के की तलब इस कदर बढ़ती जाती कि मियां को बराबर उपले गुप्तगाने पड़ते। उनके अंदाज में एक शाहंशाहियत आ जाती और रात का निश्चय इगमगा जाता। हुक्के की हर दमकश में वे एक ताजगी महसूस करते और फिर अफीम की टिकिया सटककर कसईसाजी के किताय में जूट जाते।

चूंकि अभी-अभी मियां पर पिनक पूरे तीर पर तयार हो न पायी थी अतः वे रात की उहापोह से निजात पाने की कोशिश कर ही रहे थे। सोच रहे थे कि हुक्के पर कम्बल की तरजीह दें या आज फिर इरादा तरक कर दें कि तभी कमबख्त मुरगी के चूजों की चें-चें ने सोच में खलल पैदा कर दी। सप-सपती पलकों झुली तो देखा कि गली के एक छोर से डेरी-फार्म की दूध जो पुरानी सारी मड़भड़ाती हुई बली आरही है। चूजे उसी मड़भड़ से चाल से दौड़ चले थे। चूजे तो ओसारे में आ पहुँचे, मगर मुरगी





मजदूरों के हिंसे चाक कर गयी। उन्ही के वोट हमदर्दों जताने के बदले दरंग से हंसकर चला। चाहे यथायं यही क्यों न हो कि सत्तापक्ष से सर्वहारा तबके का एक भी वोट न मिल पाया तो साझा उत्तरदायित्व का वहन उसे करना

का रथ सहज भाव से उनकी मुरगी को कुचल उन्हें धमकाकर चेली गयी।

के प्रतीक शिवानन्द कहते गये हो—'चुप रहो अगर तुम्हारे बीबी-बच्चे भी कुचल जायें तो

एक दो टूक जुवान मे बोला—'चुप लगाओ । चींटियों को कुचलकर हाथी अपने

विसात अगर गरीब का भैंसा भी कोई छुटकने वाला।' कपड़ा मित्त के एक दुनकर कहकर भीड़ के तँधरो का जायजा लेना शुरू

देखकर एक सयाने बुजुर्ग सायासता अंदाज नि-अपने घर जाओ। ज्यादा हमदर्दी हो तो हर्जाना अदा कर दो।' और फीकी-सी हंसी

बयोकि मियां जूमन की मुरगी का कुचल मे से ही एक थी, किन्तु तभी भद्र श्रेणी मे गिने से आ गये। पंडित जी के प्रति की जाती

की लारी के नीचे आकर मुरगी कुचल गयी और सरकार भी बया करे। ठोक दो डेरी

वालो को कोसना इन दिनों प्रगतिशीलता

पीक पिच्च से धूकते कहा—'कोसो भई साहूकारो की तो दाड़ी नोचो।'

पर बात चुभने वाली थी। कई

की चेष्टा में सफल न हो पायी और कुचल गयी ।

क्षणभर को लारी की रपतार कम हुई, पर दूसरे ही क्षण इस भाव से कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं, ड्राइवर पूरी रपतार से गाड़ी दौड़ा चला और पलक गंफकाते लारी मियां की आंखों से ओझल हो गयी ।

मियां जुम्मन जैसे इज्जतदार शहरी की मुरगी को उन्हीं के रु-व-रु कुचल कर कातिल साफ निकल जाये और वे जुवान तक न हिलायें—भना यह कैसे हो सकता है । पहले गाड़ी के ब्रेक लगाने की करंकर और फिर ड्राइवर की गुस्ताख नजर दोनों बारी-बारी से मियां के कानों और आंखों में चुम गयी । वस, मियां ने ऐसी हाय-तोवा मचाई, इस अंदाज से सियापा शुरू किया कि पलक भरते महल्लेभर के आवालवृद्ध उस सेर भर की मुरगी के गिर्द जमा हो गये । पर्दानशीन खातून दरवाजों की दरारी से झांकने लगीं ।

मजदूर वस्ती में अबज गुलगपाड़ा मच गया । जितने मुंह उतनी बातें । जितनी चींचे उतनी चोटें । कोई मियां की होसला अफजाई करने लगा तो कोई सब करने को समझाने लगा । कोई नौजवान मजदूर, जो ट्रेड-यूनियनाई किस्म के थे या सियासत पसन्द थे, उन्हें वर्गभेद पर बात करने का अच्छा मौका मिल गया । साथ ही साथ वे अबज अंदाज में, चेतावनी-सी देते लारी का नम्बर पूछने लगे । मगर मियां की तो तारबन्ध सियापे से ही फुरसत न थी, फिर भला नम्बर देखा भी तो हो । नौजवान री में आकर इम्पीरियलिस्टिक अंदाज में ही शासन व्यवस्था चलाये जाने वालों को गालिया देने लगे, जिनके राज में गरीबों की मुरगियों तक को जान-मसामती की गारण्टी न मिली ।

तमी पंडित शिवानन्द शास्त्री सुबह की सैर से लौटकर आते उधर आ निकले । मजदूरों के इस महल्ले में होकर सिविल साइंस से रेलवे स्टेशन को एक ओर रास्ता जाता है । इसलिए इक्के-दुक्के शरीफ किस्म के आदमी कभी-कवार उधर से होकर गुजर जाते हैं । पंडित जी सत्तासीन दल के बड़े नेता ही नहीं, विधान सभा के सदस्य भी हैं । अवाम पर रुबाव और शहर में खतबा है ।

भीड़ के पास आकर उन्होंने अधिकार दर्प के साथ पूछा—'क्या माजरा है ? सुबह-सुबह इतनी भीड़ क्यों जमा की है तुम लोगों ने ?'

मियां जुम्मन ने सुबकते हुए आगे बढ़कर दुखड़ा रोया । अपने साथ हुए जुर्म की कैफियत बतलाई । सुनकर पंडित जी हंसी न रोक पाये । बोले—'जाओ मियां, तुम रहे पूरे सुभान अल्लाह, जो बिताभर की मुरगी के लिए सुबह-सुबह शहर भर के अमन में खलल डालने की कोशिश करते लगे । म्यां, मरी तो मुरगी है, गोश्त तो तुम्हारे हवाले है । भूनों व छात्रों और गमगलत करो मियां—'क्या नाम तुम्हारा—'हा—'याद आया जुम्मन । खूब रही यह भी ।' और पंडितजी सहज भाव से हो-हो करते चले गये ।

पर पंडित जी की सहज हंसी मजदूरों के हिये चाक कर गयी। उन्ही के वोट पर बना 'मैम्बर' उनके दुखदरद में हमदर्दी जताने के बदले दर्प से हंसकर चला जाये और उन्हे गुस्ता भी न आये। चाहे यथायं यही क्यों न हो कि सत्तापक्ष से सम्बन्धित होने के कारण उन्हें सर्वहारा तबके का एक भी वोट न मिल पाया हो। पर जब कोई चुन लिया गया तो साक्षा उत्तरदायित्व का वहन उसे करना ही चाहिए।

नीजवानों को लगा कि ऐश्वर्य का रथ सहज भाव से उनकी मुर्गी को कुचल कर दनदनाते हुए निकल गया। सत्ता उन्हें घमकाकर चली गयी।

उनकी चित्तलों पर मानो सत्ता के प्रतीक शिवानन्द कहते गये हो—'चुप रहो कंगालो, तुम्हारी मुरगिया तो क्या अगर तुम्हारे बीबी-बच्चे भी कुचल जायें तो भी कोई परवा नहीं।'

तैश में तो सभी आ चुके थे मगर एक दो टूक जुवान में बोला—'चुप लगाओ म्यां, कौन सुनने वाला है तुम्हारा सियापा। चींटियों को कुचलकर हाथी अपने थान पर जा चुका।'

'अरे हमारी मुरगी की भला क्या विसात अगर गरीब का भैंसा भी कोई हलाक कर जाये तो भी कही पत्ता नहीं खुटकने वाला।' कपड़ा मिल के एक धुनकर ने जैसे भैसे ही जितनी ही भारी बात कहकर भीड़ के तैवरों का जायजा लेना शुरू किया।

वातावरण में तनाव घुलते आते देखकर एक सयाने बुजुर्ग सायासता अंदाज में बोले—'जाओ, भाई जाओ। अपने-अपने घर जाओ। ज्यादा हमदर्दी हो तो तुम सब मिलकर मियां जूमन का हजाना अदा कर दो।' और फीकी-सी हंसी में बात रफा करनी चाही।

बात दिलगी मे उड़ भी जाती, क्योंकि मियां जूमन की मुरगी का कुचल जाना रोजमर्रा की आम घटनाओं मे से ही एक थी, किन्तु तभी भद्र श्रेणी मे गिने जाने वाले कुछ नागरिक फिर उधर से आ गये। पंडित जी के प्रति की जाती सानाकसी उन्हें अच्छी न लगी।

उनमे से एक बोला—'यदि डेरी की लारी के नीचे आकर मुरगी कुचल गयी तो उससे पंडितजी का क्या लेना-देना और सरकार भी क्या करे। ठीक दो डेरी वालों पर हजाने का दावा।'

दूसरा बोला—'भई, राज में बैठने वालों को कोसना इन दिनों प्रगतिशीलता मे सरीक हो गया है।'

तीसरे ने जरा मौज में आकर जर्दे का पीक पिच्च से धूकते कहा—'कोसो भई जी भरकर कोसो। चोर न हाथ आये तो साहूकारों की तो दाड़ी नोचो।'

कहने वाले ने ध्यंग्य किया हो या मजाक। पर बात चुभने वाली थी। कई

की चेष्टा में सफल न हो पायी और कुचल गयी ।

क्षणभर को लारी की रपतार कम हुई, पर दूसरे ही क्षण इस भाव से कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं, ड्राइवर पूरी रपतार से गाड़ी दौड़ा चला और पलक झपकाते लारी मियां की आंखों से ओझल हो गयी ।

मियां जुम्मन जैसे इज्जतदार शहरी की मुरगी को उन्हीं के रू-ब-रू कुचल कर कातिल साफ निकल जाये और वे जुबान तक न हिलायें—भला यह कैसे हो सकता है । पहले गाड़ी के ब्रेक लगाने की करंकर और फिर ड्राइवर की गुस्ताख नजर दोनों बारी-बारी से मियां के कानों और आंखों में चुभ गयी । बस, मियां ने ऐसी हाय-तोवा मचाई, इस अंदाज से सियापा शुरू किया कि पलक भरते महल्लेभर के आवालवृद्ध उस सेर भर की मुरगी के गिर्द जमा हो गये । पर्दानशीन खातूनें दरवाजों की दरारों से झांकने लगी । ।

मजदूर वस्ती में अजब गुलगपाड़ा मच गया । जितने मूह उतनी बातें । जितनी चींचे उतनी चोटें । कोई मियां की हीसला अफजाई करने लगा तो कोई मन्न करने को समझाने लगा । कोई नौजवान मजदूर, जो ट्रेड-यूनियनवाइ किस्म के थे या सियासत पसन्द थे, उन्हें वर्गभेद पर बात करने का अच्छा मौका मिल गया । साथ ही साथ वे अजब अंदाज में, चेतावनी-सी देते लारी का नम्बर पूछने लगे । मगर मियां को तो तारबन्ध सियापे से ही फुरसत न थी, फिर भला नम्बर देखा भी तो हो । नौजवान री में आकर इम्पीरियलिस्टिक अंदाज में ही शासन व्यवस्था चलाये जाने वालों को गालिया देने लगे, जिनके राज में गरीबों की मुरगियों तक को जान-सलामती की गारन्टी न मिली ।

तमी पंडित शिवानन्द शास्त्री सुबह की सैर से लौटकर आते उधर आ निकले । मजदूरों के इस महल्ले से होकर सिविल लाइंस से रेलवे स्टेशन को एक ओर रास्ता जाता है । इसलिए इक्के-दुक्के शरीफ किस्म के आदमी कभी-कबार उधर से होकर गुजर जाते हैं । पंडित जो सत्तासीन दल के बड़े नेता ही नहीं, विधान सभा के सदस्य भी है । अचाम पर रूबाब और शहर में रतबा है ।

भीड़ के पास आकर उन्होंने अधिकार दर्प के साथ पूछा—'क्या माजरा है ? सुबह-सुबह इतनी भीड़ क्यों जमा की है तुम लोगो ने ?'

मियां जुम्मन ने सुबकते हुए आगे बढ़कर दुखड़ा रोया । अपने साथ हुए जुर्म की कैफियत बतलाई । सुनकर पंडित जी हंसी न रोक पाये । बोले—'जाओ मियां, तुम रहे पूरे सुभान अल्लाह, जो बिताभर की मुरगी के लिए सुबह-सुबह शहर भर के अमन में खलल डालने की कोशिश करने लगे । म्यां, मरी तो मुरगी है, गोस्त तो तुम्हारे हवाले है । भूतो व खाओ और गमगलत करो मियां—'क्या नाम तुम्हारा—'हा—'याद आया जुम्मन । खूब रही यह भी।' और पंडितजी सहज भाव से हो-हो करते चले गये ।

पर पंडित जी की सहज हंसी मजदूरों के हिंसे चाक कर गयी। उन्ही के वोट पर बना 'मैम्बर' उनके दुखदर्द में हमदर्दी जताने के बदले दर्प से हंसकर चला जाये और उन्हे गुस्सा भी न आये। चाहे यथार्थ मही क्यों न हो कि सत्तापक्ष से सम्बन्धित होने के कारण उन्हें सर्वहारा तबके का एक भी वोट न मिल पाया हो। पर जब कोई चुन लिया गया तो साक्षात् उत्तरदायित्व का वहन उसे करना ही चाहिए।

नौजवानों को लगा कि ऐश्वर्य का रथ सहज भाव से उनकी मुर्गी को कुचल कर दनदनाते हुए निकल गया। सत्ता उन्हें धमकाकर चली गयी।

उनकी चित्तलपों पर मानो सत्ता के प्रतीक शिवानन्द कहते गये हो—'चुप रहो कंगालो, तुम्हारी मुरगिया तो क्या अगर तुम्हारे बीबी-बच्चे भी कुचल जायें तो भी कोई परवा नहीं।'

तैश में तो सभी आ चुके थे मगर एक दो टूक जुवान में बोला—'चुप लगाओ म्यां, कौन सुनने वाला है तुम्हारा सियापा। चींटियों को कुचलकर हाथी अपने थाने पर जा चुका।'

'अरे हमारी मुरगी की भला क्या विसात अगर गरीब का भैंसा भी कोई हलाक कर जाये तो भी कही पत्ता नहीं खुटकने वाला।' कपड़ा मिल के एक धुनकर ने जैसे भैसे ही जितनी ही भारी बात कहकर भीड़ के तैवरों का जायजा लेना शुरू किया।

वातावरण में तनाव घुसते आते देखकर एक सयाने बुजुर्ग सायासता अंदाज में बोले—'जाओ, भाई जाओ। अपने-अपने घर जाओ। ज्यादा हमदर्दी हो तो तुम सब मिलकर मियां जुम्मन का हर्जाना अदा कर दो।' और फीकी-सी हंसी में बात रफा करनी चाही।

बात दिलगी में उठ भी जाती, क्योंकि मियां जुम्मन की मुरगी का कुचल जाना रोजमर्रा की आम घटनाओं में से ही एक थी, किन्तु तभी भद्र श्रेणी में गिने जाने वाले कुछ नागरिक फिर उधर से आ गये। पंडित जी के प्रति की जाती तानाकसी उन्हें अच्छी न लगी।

उनमें से एक बोला—'यदि डेरी की लारी के नीचे आकर मुरगी कुचल गयी तो उससे पंडितजी का क्या लेना-देना और सरकार भी क्या करे। ठोक दो डेरी वालों पर हर्जाने का दावा।'

दूसरा बोला—'भई, राज में बैठने वालों को कोसना इन दिनों प्रगतिशीलता में सरीक हो गया है।'

तीसरे ने जरा मौज में आकर जर्द का पीक पिच्च से धूकते कहा—'कोसो भई जी भरकर कोसो, चोर न हाथ आये तो साहूकारों की तो दाड़ी नोचो।'

कहने वाले ने ध्वंग्य किया हो या मजाक। पर बात चुभने वाली थी। कई

मजदूरों ने कठे शब्दों में इसका प्रतिवाद करना शुरू किया, माहौल गर्माया। कई छोकरे गाली-गुफ्ता पर आमादा हो गये। बात बढ़ती देखकर भद्र पुरुषों ने खिसक जाने में ही गनीमत समझी।

तभी न जाने कहां से एक साड़ आ गया। भीड़-मड़के में राह न पाकर बिगड़ गया। और काशी के तोंदिल पंडित के समान एक उप गली में फंस गया। पूछ उठाकर, सींग गड़ाकर एक कच्ची दीवार ढहाकर, साड़ भागा तो भीड़ में भी भगदड़ पड़ गयी। जिसको जिधर सींग समाने को राह मिली वह उसी गैल भागा। भगौड़ों की अपुष्ट सूचनाओं पर शहरभर में सनसनी फैल गयी।

किसी ने कहा—'मुसलमान मजदूर के घर से हिन्दू लड़की बरामद की गयी है।'

कोई बोला—'गोहत्या के सिलसिले में पुलिस छानबीन कर रही है।' तभी सूचना मिली—'मसजिद की सीढ़ियों पर सूवर का गोश्त पड़ा पाया गया।' एक-दो ने यह भी कहा कि कुछ नहीं, केवल एक मुरगी लारी से कुचल गयी है। और एक और एक साड़ को चपेट में आकर दो-चार तमाशबीन सींगों की खरीचे खा गये हैं।

पर उनकी बात पर किसी ने विश्वास नहीं किया, क्योंकि यथार्थ अफवाह नहीं बन पाता, अतः सुननेवालों में से अधिकांश ने यही कहा—'सरकार के दलाल हैं, बात को छोटी बनाने की तनख्वाह जो पाते हैं।' इतनी-सी बात पर भला कभी ऐसी भगदड़ मचते किसी ने देखी है। साले पचमागी है, जनता को मुगलता देते हैं।'

और उत्सुक लोगों के हुजूम, दीनदारों की टोलियां, धर्मरक्षकों के ध्वजवाहक दल बांध-बांधकर मजदूर बस्ती की ओर जाने लगे। जो भयवश या कार्यवश जान पाये, उन्होंने अफवाहें फैलाने का महान् योगदान किया। अनजान हर आने-जाने वाले से कैफियत दरयापत करते रहे।

प्रजातन्त्र का चौथा पांया (स्तम्भ) सक्रिय हो गया। प्रेस रिपोर्टों में होड़ लग गयी कि सबके पहले कौन असल माजरे की रिपोर्ट अपने समाचार-पत्र में भेजें।

भीड़ को लगातार घटनास्थल की ओर चले आते देखकर मियां जुम्मन भी पूरे जोम पर आ गये। सिक्काशाही शब्दावली में इजारेदारी को कोसने लगे, सरकार का सियापा सुरताल से शुरू कर दिया और हरचन्द कोशिश की कि भीड़ को सहानुभूति जजबाती तौर पर उन्हें मिल जाये।

देखते-देखते तंग संकरी गली में इतनी भीड़ जमा हो गयी कि लोग एड़ियों पर उचक-उचककर असल माजरा जानने की कोशिश करने लगे। बाद में आने वाले पहले से जमा लोगों से पूछने लगे कि असल माजरा क्या है।

किसी ने उत्तर दिया—‘इम बस्ती में और क्या होना है, कोई रिद शराब-नोशी कर, बीबी पर हाथ आजमाई करके नशा जमा रहा होगा, चार भले आदमियों ने छुड़वाने की कोशिश की होगी और मतवाला उनके दामनगीर हो गया होगा।’

दूसरा बोला—‘हमने तो सुना है कोई जबरदस्ती (बलात्कार) का मामला है। कुछ कहते हैं, महज चोरी की बाका है।’

‘चोर यहां क्या लेने आते और आते तो बदन का अपना कपड़ा उतरवाकर ही इस-कूचे से निकल पाते। हां, अलवस्ता जाड़े से ठिठुरकर रात को किसी की बीबी इस दोजख से निजात पा सकती है।’

तभी एक ने रहस्य भरे सहजे में कहा—‘पुलिस मजदूरों के घरों, टपरियों की तलाशियां रो रही है। कांफ्री नेक्सलाइट लिटरेचर मिला है। बम भी मिलने की गुंजाइश है, मम्भवतः पूरी फैंवटरी मिल जाये। सुना है इस महल्ले के सिकलींगर कारबाइन तक बना लेते है, यहां से पंजाब, बंगाल तक सप्लाई जाती है।’

लोग सावधानीपूर्वक उचककर देखने लगे। जहां तक नजर आया, नंगे, ढंके सिरों की कतार ही कतार ही नजर आई, किसी भी समय सिर फुड़ोवल की मौबत आ सकती है। ‘भागो।’

तभी पीछे से उलटा भीड़ का एक रेला आया, आगे खड़े कुछ लोग गदे गटर में जा गिरे। ऊपर से ढूँढते जैसे कुछ लुढ़कते आते देखकर वहां पर छिपे पड़े दो-तीन सूअर कीचड़ सने बदन झाड़ते दौड़ चले। लोग भी दौड़े। पर जायें कहां? किधर से? सिविल लाइन के इस छोर से रेलवे लाइन के परले सिरे तक भीड़ का जमाव हो चुका था।

कैमरे टिकटिकाने लगे। खबरें खींचने लगी। संवाद दौड़ने लगे। कानोकान बातें चलने लगी।

अन्य किसी ने माना न माना, पर पंडित सदानन्द शास्त्री मान गये कि झगड़े की जड़ मियां जुम्मन की कुचली गयी मुर्गी ही है। वे पलक मारते समझ गये कि उनके प्रतिद्वन्द्वी अवश्य मामले को तूल देने की कोशिश करेंगे। विरोधपक्ष शायद घटना को राजनैतिक जामा भर पहनाकर ही बस कर जाये किन्तु फिरका-परस्त तो फसाद करवाकर ही मानेंगे।

राज्य के मुख्य मन्त्री के साथ पंडितजी के नजदीकी तालुकात थे, तुरन्त फोन द्वारा उनसे सम्पर्क किया। मुख्यमन्त्री ने सीधी आई० जी० पुलिस से कैफियत मागी। उन्होंने पुलिस हेड क्वार्टर्स से पूछताछ की तो ज्ञात हुआ कि पुलिस के जवान और प्रान्तीय सुरक्षाबल का एक दल घटनास्थल पर तैनात कर दिया गया है। पूरी मजदूर बस्ती पुलिस-चेराबन्दी में है।



मजदूरों ने कड़े शब्दों में इसका प्रतिवाद करना शुरू किया। छोकरे गाली-गुफ्ता पर आमादा हो गये। बात बढ़ती देख जाने में ही गनीमत समझी।

तभी न जाने कहां से एक साड़ आ गया। भीड़-भड़ाव गया। और काशी के तोंदिल पंडित के समान एक उप उठाकर, सींग गड़ाकर एक कच्ची दीवार ढहाकर, सां भगदड़ पड़ गयी। जिसको जिधर सींग समाने को राह मिल भगौड़ो की अपुष्ट सूचनाओं पर शहरभर में सनसनी फैल किसी ने कहा—‘मुसलमान मजदूरों के घर से हिन्दू है।’

कोई बोला—‘गोहत्या के सिलसिले में पुलिस छा सूचना मिली—‘मसजिद की सीढ़ियों पर सूवर का गोश दो ने यह भी कहा कि कुछ नहीं, केवल एक मुरगी सार एक ओर एक साड़ की चपेट में आकर दो-चार तमाशबं गये है।’

पर उनकी बात पर किसी ने विश्वास नहीं किया नहीं बन पाता, अतः सुननेवालों में से अधिकांश दलाल हैं, बात को छोटी बनाने की तनख्वाह जो पा भला कभी ऐसी भगदड़ मचते किसी ने देखी है। स मुगलता देते हैं।’

और उत्सुक लोगों के हूजूम, दीनदारों की टोलि दल बांध-बाधकर मजदूर बस्ती की ओर जाने लगे। न पाये, उन्होंने अफवाहे फैलाने का महान् योगदान जाने वाले से कफियत दरयाप्त करते रहे।

प्रजातन्त्र का चौथा पाया (स्तम्भ) सक्रिय हो लग गयी कि सबके पहले कौन असल माजरे की भेजे।

भीड़ को लगातार घटनास्थल की ओर चले पूरे जोम पर आ गये। सिक्काशाही शब्दावली सरकार का सियांपा सुरताल से शुरू कर दिया और की सहानुभूति जजबाती तौर पर उन्हें मिल जाये।

देखते-देखते तंग सकरी गली में इतनी भीड़ पर उचक-उचककर असल माजरा जानने की कोशिश वाले पहले से जमा लोगों से पूछने लगे कि असल माजरा

गोलियां बरसें, पर जंग-जंग भीड़ को तिनग-बितर कर दिया जाये, अन्यथा एक बार शहर की शान्ति भंग होने पर वह अलग-अलग मुरतों में महीनो बनी रहेगी। तिकड़ी ने अन्त में मुख्यमन्त्री को भी इस राय पर सहमत कर लिया कि मामला पूर्णतया मीके पर तैनात मजिस्ट्रेट की मरजी पर छोड़ दिया जाये। पंडित सशानंद इस कदर घामोण बैठे थे मानो मुख्य अपराधी वे ही हों। अन्त में जब मीके पर तैनात मजिस्ट्रेट ने खबर दी कि भीड़ ने पुलिस पर अपराध शुरू किया और पुलिस ने आत्मरक्षा में गोली चला दी तो मुख्यमन्त्री ने अपना माया पीट लिया।

गोलीबारी का परिणाम उलटा हुआ, यद्यपि एक बार तो भीड़ हट गयी। पर शहरभर में उत्तेजना फैल गयी। मजदूरों ने हड़ताल कर दी, उनकी सहायुष्मति में तांगेवालों ने घोड़ों के जूए खोल दिये। रिक्शे और टेबली वाले काम छोड़ बैठे। छात्र कक्षाओं से बाहर आ गये। उनकी टोलियों ने पूम-पूमकर कारोबारी संस्थान बन्द करवा दिये। कुछ लोग रास्ता रोकने पर उतर आये।

समाचार-पत्रों में अतिरंजित खबरें प्रकाशित होने लगीं। उन्होंने घटनापत्र का नामकरण किया—'मुरगी हत्या-काण्ड।' पर तुरंत यह कि: मियां जुमला ताक ग

उनकी हत्याकसुदा मुरगी के बारे में किसी अद्यचार वाले ने एक जुगला ताक ग लिखा। गनीमत यह हुई कि पहल मजदूरों और छात्रों के हाथ में होने के कारण वाका कौमी फसाद न फैल पाया, साम्प्रदायिक शक्ति, अक्षिपार, न कर सका। गोली-काण्ड, पुलिस की ज्यादाती और दमन ही मुख्य मुद्दे बन गये।

विरोधी दलों ने संयुक्त मोर्चा बनाया, सपर्य-समिति गठित की। निकालने का प्रयत्न किया तो पुलिस ने ताकत का इस्तेमाल किया। फके गये और धारा-44 तय

इसमें सरकार की निन्दा का प्रस्ताव

को प्रस्ताव आये। विरोधियों

सुझावी पर कई दलों के

सुनकर मुख्यमंत्री का माथा ठनका। उन्हें आशंका हुई कि पुलिस कहीं अपनी हरकतों पर न उतर आये। अतः उन्होंने संदेश प्रेषित किया—'भीड़ को समाप्ता-बुझाकर हटाने की कोशिश की जाये, सुरक्षा पक्ष अपनी ओर से कोई भड़काऊ कोशिश न करे।'

फिर उन्होंने गृहमंत्री से लाईन मिलाना चाहा कि वे स्वयं ही आ पहुँचे। पंडित सदानन्द शास्त्री उनके साथ थे। उनसे इत्तला पाते ही घटनास्थल पर एक मजिस्ट्रेट की नियुक्ति कर दी गयी थी। और पुलिस को भी नई कुमुक भेजने का आदेश गृहमंत्री की ओर से मिल चुका था।

पंडित जी के मुह से असल माजरा सुनकर मुख्यमंत्री को भी हंसी आई और क्रोध भी। पंडितजी को क्या पडी थी कि जब रदस्ती टाग अड़ाकर कामगारों को गरमाया।

पंडित जी अपनी भूल पर पछताने लगे, पर अब क्या हो सकता था। देवारे यही मानने लगे कि भीड़ सही-सलामत बिना गड़बड़ किये हट जाये।

तभी आई० जी० और इन्चार्ज सी० आई० डी० ऑफिसर ने हांफते हुए कक्ष में प्रवेश किया। उनकी सूचना के अनुसार भीड़ का अनुमान दस से पन्द्रह हजार तक का था। उन लोगों का मानना था कि यदि भीड़ को शीघ्र तितर-बितर न कर दिया गया तो लोग रेलवे स्टेशन की इमारत को फूक डालेंगे।

उन्होंने यह भी बतलाया कि लाऊडस्पीकरों की मदद से भीड़ को बार-बार यह बतला दिये जाने के बावजूद कि मामला कुछ भी नहीं है, केवल एक मुर्गी लारी के नीचे आकर फुचल गयी है, वह हटने का नाम ही नहीं ले रही।

तभी टेलीफोन की घंटी टनटनाई, मुख्यमंत्री ने उत्सुकता के साथ स्वयं रिसेवर उठाया। मौके पर तैनात मजिस्ट्रेट बोल रहा था—'भीड़ बढ़ती जा रही है और धीरे-धीरे रेलवे स्टेशन की ओर खिम्क रही है, अभी परिस्थिति ऐसी है कि हलका सा लाठी चार्ज करने से मजमा तितर-बितर हो सकता है।'

पर मुख्यमंत्री ने कुअवसर जानकर बल-प्रयोग का विरोध किया। चुनाव की सरगोशियां चलने लगी थीं। यह अवसर जनता को बरगलाने, बहलाने का था, भड़काने का नहीं। पर टेलीफोन फिर टनटनाया। मौके पर तैनात गुप्तचर अधिकारी रिपोर्ट दे रहा था—'विरोध-पक्ष के लोग परिस्थिति से लाभ उठाकर गड़बड़ करवाने की कोशिश कर रहे हैं। कुछ मजदूरों और दफ्तर के बाबुओं के बीच हाथापाई हो भी चुकी है। कामगार और कर्मचारी दोनों ही हड़ताल पर जाने की अलग-अलग योजनाएं बनाने लगे हैं। झूठी अफवाहें फैलाने के जुर्म में हमने कुछ आदमियों को गिरफ्तार किया तो फिरकापरस्त फसादी लोग गमनि लगे हैं। भीड़ उत्तेजक मजमे का रूप अख्तियार करती जा रही है।'

मुख्यमंत्री को छोड़ शेष तीनों की यह राय बन गयी कि लाठिया चले या

गोलियों बरसें, पर जैसे-तैसे भीड़ को तितर-बितर कर दिया जाये, अन्यथा एक बार शहर की शान्ति भंग होने पर वह अलग-अलग सूरतों में महीनो बनी रहेगी। तिकड़ी ने अन्त में मुख्यमन्त्री को भी इस राय पर सहमत कर लिया कि मामला पूर्णतया मौके पर तैनात मजिस्ट्रेट की मरजी पर छोड़ दिया जाये। पंडित सदानंद इस कदर खामोश बैठे थे मानो मुख्य अपराधी वे ही हों।

अन्त में जब मौके पर तैनात मजिस्ट्रेट ने खबर दी कि भीड़ ने पुलिस पर पथराव शुरू किया और पुलिस ने आत्मरक्षा में गोली चला दी तो मुख्यमन्त्री ने अपना माथा पीट लिया।

गोलीबारी का परिणाम उलटा हुआ, यद्यपि एक बार तो भीड़ हट गयी। पर शहरभर में उत्तेजना फैल गयी। मजदूरों ने हड़ताल कर दी, उनकी सहानुभूति में तांगेवालों ने घोड़ों के जूएँ खोल दिये। रिक्शे और टेक्सी वाले काम छोड़ बैठे। छात्र कक्षाओं से बाहर आ गये। उनकी टोलियों ने धूम-धूमकर कारोबारी संस्थान बन्द करवा दिये। कुछ लोग रास्ता रोकने पर उतर आये।

समाचार-पत्रों में, अतिरजित खबरें प्रकाशित होने लगीं। उन्होंने घटनाचक्र का नामकरण किया—'मुरगी हत्या-काण्ड'। पर तुराँ यह कि मियाँ जुम्मन तथा उनकी हलाकमुदा, मुरगी के बारे में किसी अखबार वाले ने एक जुमला तक न लिखा। गनीमत यह हुई कि पहल मजदूरों और छात्रों के हाथ में होने के कारण बाका कौमी फसाद न फैल पाया, साम्प्रदायिक शकल, अख्तियार न कर सका। गोली-काण्ड, पुलिस की ज्यादाती और दमन ही मुख्य मुद्दे बन गये।

विरोधी दलों ने संयुक्त मोर्चा बनाया, संधर्ष-समिति गठित की। जलूस निकालने का प्रयत्न किया तो पुलिस ने ताकत का इस्तेमाल किया। अधुर्गस के गोले फेंके गये और धारा 144 तथा कर्फ्यू नाफिज कर दिया गया। विधान सभा में सरकार की निन्दा का प्रस्ताव रखा और गिराया गया। कशमकश बढ़ी, काम रोकने प्रस्ताव आये। विरोधियों ने बहस के लिए पूरा एक दिन मांगा। अध्यक्ष की इनकारी पर कई दलों के अल्पसंख्यक सदस्य सदन त्यागकर बाहर निकल आये।

भीतर की लड़ाई बाहर सड़कों पर आ गयी। शहर में घुड़सवार पुलिस गश्त करने लगी। अगर कहीं एक पटाखा भी फट पड़ा तो बीमियों गिरपतार कर लिये गये।

गृहमंत्री ने सुझाव दिया कि फौज को बुलाकर शहर में फलेग-भानं करवाया जाये। मंत्रिमण्डल के अधिकांश सदस्यों ने उनका समर्थन किया। पर मुख्यमंत्री न माने। यदि मुख्यमंत्री के व्यक्तिगत प्रभाव में आकर गृहमंत्री दब न जाते तो मंत्रिमण्डल का जीवन खतरे में पड़ जाता।

अन्त में कतिपय प्रभावशाली नागरिकों ने बीच-बचाव किया। संधर्ष-समिति

में फूट पड़ गयी। उन्ही में से टूटकर आये कुछ लोगों ने अमन कमेटी का गठन किया। जन-प्रतिनिधियों का एक शिष्ट-मण्डल मुख्यमंत्री से मिला। वहम चली और ढाक के पात गिने जाने लगे। अन्त में वे ही 'ढाक के तीन पात' हाथ आये जो समझौते की तुरूप बन गये।

शतें तय हुईं। गिरफ्तारशुदा ऐसे ममस्त बंदी छोड़ दिये जायें, जिनका किसी तोड़फोड़ में हाथ न हो। पुलिस ज्यादाती की जांच की जाये तथा एक कमीशन बँठाकर यह पड़ताल की जायें कि वाके की असल बिना क्या थी। बदले में शिष्ट मण्डल ने आश्वासन दिया कि अगले रोज मे हड़ताल खुल जायेगी और शहर पूर्व स्थिति पर आ जायेगा।

...और अगले दिन सचमुच सब वैसे ही हो गया जैसा कि महीनेभर पूर्व था।

जांच कमीशन के सामने छः महीने तक गवाहियां और मुबूत पेश किये जाते रहे। तीन महीने का समय और बढ़ाया गया। फाइलें दौड़ने लगीं। कागज लाल फीतों में लपेटे जाते रहे। अन्त में पेट टटोलते-टटोलते दापी ने गर्भपात का अनुमान लगाया और कमीशन ने रिपोर्ट प्रकाशित की।

लोग तो भूल ही चुके थे। मगर मुछियों में खबरें छापने वाले अखबार वालों की याददास्त भी जवाब देने लगी थी। अन्त में यही समझकर कि जनता की दिलचस्पी अब इस घटना में रह गयी है। कई एक अखबारों ने कटी-छंटी संक्षिप्त सी रिपोर्टें स्थानीय खबरों के कालम में छापीं।

'मुरगी हत्या काण्ड' से सम्बन्धित जांच कमीशन ने रिपोर्टें दी है कि पुलिस का गोली चलाना सर्वथा जायज था, अन्यथा शहड की शान्ति खतरे में पड़ जाती। सारा झमेला मियां जुम्नन नामक एक कलईसाज की मुरगी के डेरी फार्म की याड़ी तले कुचल जाने पर खड़ा हुआ। यह आयोग सरकार से मिफारिश करता है कि वह डेरी के मालिको को मियां जुम्नन की क्षति पूर्ति का आदेश दे।

मियां जुम्नन की क्षतिपूर्ति हुई या नहीं...यह कौन जाने...पर इतना सभी जानते हैं कि कमीशन के सदस्यों ने भले और मेहनताने के रूप में हजारों तुरन्त वसूल कर लिये।

## चोर

चोर चक्करदार सीढ़ियों को इस प्रकार आहिस्ता पार गया, जैसे वह दिन में कई बार इस जीने से होकर ऊपर जाता रहा हो। किन्तु असल में वह पहली बार इस जीने से होकर आया था और सीधा बरामदे में पहुंचा गया था। यह तो उसके पेशे की ही विशेषता थी कि वह जिस किमी जीने को भी अभ्यस्त के समान अंधेरे में भी पार कर जाये।

उसका आज कोई विशेष लक्ष्य तो न था, क्योंकि वह आज ही कलकत्ते से दार्जिलिंग पहुंचा था। यहां वह केवल आराम और सैर सपाटे को ही आया था। यदि कोई यह कहे कि कुछ दिन पुलिस से बच रहने के लिए वह इस पहाड़ी शहर में आया था तो उसे ज्ञान नहीं कि दार्जिलिंग जैसे पहाड़ी उपत्यका में बसे छोटे से कस्बे की अपेक्षा जनाकीर्ण कलकत्ता इस आंखमिचौनी के लिए कई गुणा ज्यादा सुरक्षित स्थान था। किन्तु एक कामकाजी व्यक्ति के लिए आराम का मतलब यह नहीं होता कि वह अपने धन्य से बिलकुल ही बेखबर हो जाये। वैसे उसका कोई नियमित धन्धा न था, एक रात आराम कर लेने से भी चल सकता था, किन्तु रात को जल्दी सोने का अभ्यास न होने के कारण छोटा-मोटा धन्धा मुलताने के लिए निकल पड़ा।

जहां भी जाये, उसका धन्धा चल ही निकलता है, उसके लिए हर जगह क्षेत्र है। हां, काम के ढंग और मेहनताने की रकम में अन्तर हो सकता है।

वह जानता था कि कलकत्ता की अपेक्षा रात की उम्र यहां दो घंटे ज्यादा ही होती है। अतः वह सरेशाम विस्तर में जा दुबका था। लोग चाहे कितनी तारीफ क्यों न करें, किन्तु उसका अपना तजुर्बा यह था कि दार्जिलिंग की आबोहवा में ताजगी से मुदनी कही ज्यादा है। आदमी यदि एक बार पाव फीलाकर सो जाये तो अगले दिन घूप निकलने पर ही जग पाये। इसलिए वह दार्जिलिंग को पड़े रह कर ख्वाब देखने वाले बौद्धिक दिवाद्रष्टाओं के लिए माकूल और कामकाजियों के लिए मनहूस जगह मानता था।

अतः जैसे ही आकाश-दीप टिगटिमाने लगे, मीढ़ी-दर-मीढ़ी बसे शहर को नियॉन वक्तियां दुधियाने लगीं। हवा में शरद और जड़ं खुमारी सन गयी। वातावरण बोझिल होने लगा तो, वह उठ बैठा।

ओवर-कोट पहना। कालरें कान तक उठायीं। आँखों पर मोटे फ्रेम का चश्मा चढ़ाया, मुंह में चुस्ट दबाया और सरपर पुराने किस्म का प्लेट-हेड ओढ़कर बाजूओं पर बरसाती झुलाता काम पर निकल पड़ा। उसकी बेश-भूषा ठीक वैसी ही थी, जैसी कि रात को काम करने वाले की खासियत की एक खास पहचान बन चुकी है। अभ्यास के अनुसार उसकी जेब में पिस्तौल भी पड़ी थी।

इस मामले में वह तीसरी दुनिया के चोरों की अपेक्षा विकसित देशों के सीनाजोरों के कहीं ज्यादा नजदीक था।

हिन्दुस्तान के चोर डराने के लिए अकसर छुरे या चाकू का प्रयोग करते हैं जो दकियानूस तरीका होता है। मध्य शताब्दि का हथियार साइलैन्सर लगा पिस्तौल है। अकसर गोली नहीं चलानी पड़ती। पिस्तौल की शक्ल देखते ही आसानी-माल वसूलकर्ता के हवाले कर दिया करता है। उसे अपने धन्धे के सम्बन्धों के दौरान केवल एक बार स्टिरिंग दवाना पड़ा था, वह भी गोली हवा में उछाल दी थी।

धन्धावर आदमी महज सैर के लिए सैर नहीं किया करते। बीच राह चलते-चलाते कोई-न-कोई धन्धा भी निपटाते जाते हैं। पर निपटान में आसानी रहे इसलिए पिस्तौल जेब में रख ली थी। काम आसानी और फूर्ति से सुनटा, लेना उसे पसन्द था। वह किसी गुप्त क्रान्तिकारी या दहशतपसन्द गिरोह का सदस्य नहीं था। वह तो विशुद्ध चोरी के लिए या कभी-कभार सीनाजोरी किया करता था। वह इसे भी एक शरीफाना पेशा समझता था। वह व्यक्तिगत लाभ के लिए यह धन्धा किया करता था।

तीसरी दुनिया के चोरों से उसे महज इसलिए नफरत थी कि वे यथेष्ट सम्पत्ति नहीं होते। वे चोरी के फन में माहिर तो हैं, पर उसे एक कला का रूप नहीं दे पाये। इस मामले में वह सदा अमेरिकन पद्धति का प्रयोग किया करता था। मजिस्ट्रेट के सामने वह अंगरेज चोर के समान सलीके से पेश हुआ करता, किन्तु पुलिस हिरासत और जेल में हिन्दुस्तानी उच्चका या बगदाद का चोर बन जाना उसकी मजबूरी थी और उस मजबूरी का सबब बारह साला आजादी के बाद हुई शराब की बढ़ोतरी के अनुपात से ही वहाँ के अधिकारियों की बदमिजाजी में भी मध्यकालीन बर्बरता का इजाफा होना था।

डेरें से निकलकर वह कुछ देर माल-रोड और चौरस्ते के बीच चक्कर लगाता रहा। पहाड़ की रातें सुनसान होती हैं। सड़कें दस बजे ही जनशून्य हो चुकी थी। कोहरा घिरा था और फुहारें पड़ रही थी, हवा में नमी थी। किसी

मोड़ पर एकाध नेपाली या भूटानी नशे में झूम-झूमकर चलता नजर आ रहा था। आक्द्राय होटल के आगे से वह कई बार गुजरता। भीतर पाश्चात्य संगीत का कंसर्ट चल रहा था, बीच-बीच में मीठी-मीठी खिलखिलाहट की आवाजें भी सुनाई दे रही थी। वह भीतर घुसा और 'बाल-रूम' में एक कोने में जा बैठा। उसने एक पैग ह्विस्की का आर्डर दिया। गिलास खाली किया और पैसे चुकाकर बाहर निकल आया। उसने काफी पाश्चात्य नृत्य देखे थे। संगीत सुना था, अतः उसकी परिष्कृत रुचि के अनुरूप यह संगीत न था।

धुन्ध गहरा चुकी थी। वह टार्च से एक गोल दायरे में प्रकाश वृत्त फँकता चलता रहा। इतना प्रकाश रात को किसी शरीफ आदमी के सकारण घर से बाहर होने का सुरक्षित सबूत था। प्रकाश में उसे राह सूझ रही थी पर उसका चेहरा कोई न देख पा सकता था। कोहरा जरा फटने लगा था। दूर पहाड़ पर फीका सा चांद लटकने लगा था। खड्डों में गीदड़ बोलने लगे थे। हवा में सन-सनाहट बढ़ गयी थी। उसने कालर से कान अच्छी तरह ढांक लिये। कोहरा फटने का मतलब है, जल्दी ही बरसात शुरू होने वाली है।

टार्च उठाकर उसने कलाई पर बंधी घड़ी में समय देखा तो बारह बज चुके थे। उसके काम शुरू करने का समय हो चुका था। अब वह सूघ-सूघ कर चलने लगा। माल छोड़ वह सीढ़ी-दर-सीढ़ी नीचे उतरते अन्त में गुड्डी रोड पर उतर आया। वह थोड़ी देर रुकता, फिर बढ़ जाता। उसकी अभ्यस्त नजरे ठीक नाक के अग्र भाग पर चिपकी थी। वह प्रशिक्षित कुत्ते के समान सूंघे जा रहा था। वह उन दक्ष चोरों में से था जो हवा में सूंघकर माल होने और आसानी से काम निपटारिये जाने के मुकाम पर पहुँच जाते हैं।

एक 'विला' के सामने वह रुक गया। उसने मुह बंद कर नाक के रास्ते हवा को भीतर खींचा तो आश्चर्य होकर चक्करदार सीढ़ियाँ पार कर बरामदे में पहुँच गया। जब वह बरामदे में पहुँचा तो बरसात शुरू हो चुकी थी। वह टीन के सेड के नीचे खड़ा होकर इस्तीमाल से चुष्ट पीने लगा। वह घुएं के छल्ले बना रहा था और उनसे बनते वृत्तों को देख रहा था। वह नीचे ही हवा में सनी ऐसे सेन्ट की महक सूंघ चुका था, जिसका इस्तेमाल केवल अमीर औरतें ही किया करती हैं। उस गन्ध में पुरुषों द्वारा इस्तेमाल किये जाने वाले तेल की उत्कट गन्ध नहीं मिली थी। पिस्तौल को मुट्ठी की ज़ुम्बिश में कसे वह उस कमरे की ओर बढ़ा, जिसके रोशनदानों के शीशों से रोशनी छन रही थी। दरवाजे को प्रयोगारम्भक ढंग से जरा सा धकेला तो वह खुल गया।

दरवाजा खुलने के साथ ही एक तरुणी पलंग पर लट बैठी। उसने हड़बड़ी में अपने बेतरतीब गाऊन और बालों को सभाला। चोर ने उसे शान्त बैठ रहने का संकेत किया और एक वृत्त में पिस्तौल घुमाने लगा। उसके चेहरे पर बबरता



नहीं तकाजे की झलक थी, भानो वह चोर न था, बल्कि जल्दी से भुगतान लेकर चले जाने वाला तकाजगीर था, पर अपने काम के छतरे के ज्ञान का कोई भाव उसके चेहरे पर न था। वह आहिस्ता से बोला—'तुम्हारे पास जितना भी अनावश्यक जेवर है मेरे हवाले कर दो।'

तरुणी ने अपना नेकलेश, कानों के झूमर, कलाई पर बंधी सोने की चेन वाली घड़ी, चूड़ियाँ और अंगूठी उतारकर उसके हवाले कर दी।

यद्यपि वह जानता था कि पहाड़ पर तफरीह के लिए आने वाली युवतियाँ अपने साथ ज्यादा गहने नहीं लाया करती, फिर भी पेशे की सावधानी के तौर पर टोह लेने के लिए पूछा—'बस यही?'

'यहाँ केवल इतना ही है।' तरुणी डरती-सी बोली।

'और जितना है उसे पहनकर ही सोती हो?'

'मजबूरी थी। बाहर से आने के साथ ही सोना पड़ा, इससे उतार न पायी।'

'तो यह आपका स्थायी निवास-स्थान नहीं है। मैदान में कहां रहती हैं?'

'कलकत्ता।'

चोर ने जेवरो को जांचा। हथेली पर तोलकर वजन का अन्दाज किया और फिर कुछ सोचकर बोला—'यह अंगूठी शायद आपके प्रणय की निशानी है।'

तरुणी ने शर्माते हुए स्वीकृति में गर्दन झुकायी।

'कहा था, अनावश्यक भर देना। अमीरों का शृंगार अनावश्यक गहनों का सलबगार होता है। यह अंगूठी अपने पास रखो। हाँ, यदि एक रूमाल हो तो दे दो, इन चीजों को बाध लूँ।' युवती ने चोली में से निकालकर रूमाल दे दिया।

'धन्यवाद। आप काफी सभ्य हैं। इतनी शान्ति से काम निबटा देने के लिए एक बार फिर धन्यवाद।' और उसने बाहर निकलने के लिए पीठ फेंरी कि सुरन्त ही मुड़ गया। उसने मुना लिहाफ के भीतर कोई बच्चा कुलबुला रहा है।

'क्या बच्चे को तकलीफ है?'

'हाँ, कल रास्ते में ही मोटर से आते हुए ठण्डी हवा लग गयी। अब तेज बुखार है। खांसी भी आती है। कफ के साथ एकाध कतरा खून भी निकला था। बारबार बायीं पसली पर हाथ धर के कुलबुलाता है।'

'तो यूँ कहो निमोनिया है।' चोर झुककर बच्चे की घड़कन जांचने लगा। उसे निमोनिया हो चुका था।' पूछा—'डॉक्टर को दिखलाया।'

'नहीं।'

'क्यों नहीं?'

'साहब मुझह आयेगे। नौकर के पैर में फिमलने से मोच आ गयी। नीचे के कमरे में पड़ा है। दर्द भुलाने के लिए बराण्डी पीये है। होश में नहीं। मैं बच्चे

को साथ लेकर गयी थी, पर बीच राह में ही बरसात शुरू हुई तो लौट आयी। नयी जगह है, किसी डाक्टर का फोन नम्बर भी नहीं जानती। पड़ोस में कोई जान-पहचान का नहीं, फिर क्या करती।'

'क्या समय हुआ है?'

'मेरी घड़ी तुम्हारे हवाले है। तुम्हारे पास अपनी भी होगी।'

चोर झेंपा। देखा, डेढ़ बज चुका था, बाहर मूसलाघार में पड़ रहा था।

उसे याद आया डेढ़ साल पहले ही तो वह अपनी पत्नी को अकेली छोड़कर काम पर गया था। और पीछे से उसका बच्चा भी निमोनिया से मर गया था। उसकी कनपटी के नीचे कुछ सरसाने लगा। हडबडाते हुए पूछा—'उपचार का कोई साधन पर मे है?'

'एक डिब्बा एण्टी पलोजिफ्टिन है।'

'पलस्टर चढ़ाया?'

'बच्चा छोड़ता ही नहीं। कैसे तैयार कर पाती

'डिब्बा कहाँ है?'

'बगल वाले स्टोर में।'

'और स्टोव भी वही होगा?'

'नहीं, किसी अनाड़ियों जैसी बातें करते हो? यह भी नहीं जानते कि स्टोव की जगह कीचन है।' और तड़पी ने उठकर जाने का प्रयास किया तो बच्चा उससे चिपककर रोने लगा।'

'तुम यही रहो।' चोर अनायास ही तुम की मंजिल पर आ गया। लाओ, चाबिया मुझे दो। मैं लिये आता हूँ।'

'टेबल के दर्राज में है। आप ही निकाल लो।'

चोर डिब्बा और स्टोव निकाल लाया।

'ताले तो ठीक से लगा दिये हैं न, ऐसा न हो कि कोई सारे ही माल पर हाथ साफ कर जाये!'

चोर हंसा—'तुम फिर न करो। हमारी बिरादरी का उसूल है कि एक की मौजूदगी में दूसरा दखल नहीं देता।'

इस दफा युवती क्षेपी तो उसके चेहरे पर एक कुंवारा भोलापन घिर आया। ऐसा भोलापन जो औरत की पाक रूह का दर्पण होता है। वह उसके चोर होने का एहसास भूल चुकी थी। क्षणभर को उसने समझा था कि कोई आत्मीय उसके बच्चे का उपचार कर रहा है। चोर ने उस भाव के पलटने से पहले ही अपनी नजर पलट ली। पर युवती ने पहली बार उसे भर नजर धूरा।

'तुम पूरी तरह भीगे हो। ऐसा भी क्या पेशा कि अंधेरे और मेंह को ही नियामत माने। स्टोव की आंच में हाथ सेक लो। यह पिस्तौल जेब में रखो या

मुझे समाल दो। भरोसा न हो तो गोलियां निकाल लो।'

चोर ने पिस्तौल युवती के हवाले कर दिया। वह उससे जैसे खेलने लगी। खेलते-खेलते बोली।

'यह पलंग के नीचे साहब का सफारी सूटकेस है। कपड़े निकालो और बदल लो। पर देखना, सरकारी वर्दी न पहन बैठना।' और युवती अपनी बात पर ही खिलखिलाकर हंस पड़ी। ऐसे चोर से क्या डरना, जिसे अपनी ही हिफाजत का डर नहीं। बच्चे के समान घूरता है और मंशीन के समान आदेशों का पालन करता है।

चोर को भी सरदी महमूस होने लगी थी और अभी डाक्टर के भी पास जाना था। प्लास्टर का इलाज तो अस्थायी था। उसने सूटकेस खोला जो ऊपर तक पुलिस की बंदियों से भरा था। बड़ी मुश्किल से एक नीला सूट मिला। और काला चेस्टर भी। उसने बरामदे में जाकर कपड़े बदले और जब लौटकर कमरे में आया तो तहणी मुसकराने लगी।

'ऐसा फिट बैठता है, मानो तुम्हारे ही नाप का बना हो।' चोर भी मुसकराया दोनों की नजरें पहली बार टकरायी। ममता और सहानुभूति आपस में मिली। अब न युवती सोच रही थी कि यह वही चोर है जिसने उसे अभी-अभी लूटा है और माल भी उसी की जेबों में पड़ा है और न ही चोर को खयाल रहा था कि वह लूट के इरादे से आया था और लूट भी चुका है।

'शायद तुम्हें किसी की ममता नहीं मिली, इसी से लुटेरे बन गये?'

'उलटे-सीधे सवाल न करो। तुम्हारे पति पुलिस में हैं, यदि उचित समझो तो नाम बतला दो।' चोर ने भरमक हल्के स्वर में पूछा।

'नाम...नाम मिस्टर प्रफुल्ल है। वैसे महाशय बोंस के नाम से जाने जाते हैं। लाल बाजार सर्किल के खुफिया इन्चार्ज है।'

सुनकर चोर फिर सहज भाव से मुसकराने लगा। बोला 'कुछ नहीं; बच्चे पर झुक गया।'

'अगर तुम्हें धन कमाना था तो और भी धन्धे थे। अगर खतरे उठाने का शौक था तो एवरेस्ट पर चढ़ सकते थे। और यदि झींकिया चोरी करते हो तो 'हार्वी' रिस्की है।'

चोर ने युवती की बातों पर कोई ध्यान न दिया। कोने में रखा छाता उठाया और बोला—'बच्चे की छाती पर सेंक करती रहो। मैं डाक्टर को लिवाकर घटा भर में लौट आऊंगा।'

'पर ऐसे जानलेवा मेह में कौन डाक्टर आने को सहमत होगा।' फिर जरा दृक्कर बोली—'खैर, तुम सा सकते हो। पर शायद वहां भी वमी ही शराफत से सलूक कर सका जैसा कि औरतों के सामने करते हो।'

चोर सीढ़ियां उतर चला। उसके कदमों से चरचराते काठ के जीने की आवाज युवती ने सुनी। अब वह चोर के सावधान कदमों से न उतर रहा था। उसकी चाल में उतावल की धमक थी।

फिर कदमों की आवाज नहीं, टीन की छत पर पड़ती बूंदों की टनटनाहट थी। हवा की सनसनाहट थी। बगले के पीछे पछाड़ खा गिरते झरने की कोलाहल थी। बिजली चमकती, बादल फटता और मेंह का जोर बढ़ जाता। बड़ी अंधी बरसात थी। कहीं दूर टीनें उड़ रहीं थीं और उनकी झनझनाहट गूजे जा रही थी।

युवती बच्चे को गोद में लेकर बैठ गयी। उसकी आंखें बन्द थीं और वह होठों में ही कुछ बुदबुदाये जा रही थीं। उसकी दुआएं बन्धलब थीं पर उनका अमर हुआ। चोर सही-सलामत लौट आया। साथ में डाक्टर भी था। चोर उसका बैग संभाले था।

‘तुम लौट आये?’ युवती की आंखें झर रहीं थीं। बाहर मेंह धम रहा था। डाक्टर बच्चे को जांच रहा था। ‘डबल नियोनिया हो चुका है।’ डाक्टर इजेक्शन लगाने लगा। फिर असर जाचने लगा। बच्चे की आंखें खुलने लगीं और वह मां की ओर नहीं चोर की ओर देखते हुए मुसकराने लगा।

पेशेवर चोर उम मुसकराहट को देख रहा था। पेशेवर डाक्टर पुतलियों की हरकत जाच रहा था।

‘मिस्टर आपको मेरे साथ चलना होगा। अभी दवाइयां लानी होंगी। इजेक्शन का असर अस्थायी है।’

युवती लिहाफ के नीचे धरे पसं को खोलकर फीस देने लगी तो डाक्टर बोला...‘एडवान्स में मिल चुकी है।’

डाक्टर और चोर जीना उतर चले। बाहर मोटर का हार्न बजा। बच्चे को नींद आने लगी थी। पर तरुणी सोच रही थी—‘उसका पति आने ही वाला होगा। भोर होने को है। चोर भी लौटकर आयेगा। तब क्या होगा?’



