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ধ্যানস্থ দেখে বললুম, ও নরেন্দ্র । একটু 
চোখ চাইলে । বুঝলুম ওই একরুপে 
1সমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। 
তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। 
তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে । 

শ্রীরামকষঃ 

আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয় । 
বচনবাগীশরা বন্তুতা করুক । নাম ঘশ আর 
কামনীকাণ্ছন নয়ে তারা বিভোর থাক ॥ 
আমরা যেন ব্রদ্গনাভের জন্যে _ব্রদ্ম হওয়ার 
জন্যে দৃঢ় তর হই । 

(বিবেকানন্দ 

গীয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাহিত, 
জগতের কল্যাণ কর--নিজে নরকে যা, 
পরের মান্ত হোক- আমার মুন্তর বাপ 
নির্বংশ । আপন।র ভালো কেবল পরের 
ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভাস্তও 
পরের মণান্ত-ভান্ততে হয়--তাইতে লেগে 
যা, মেতে যা, উন্মাদ হয়ে যা। 

[বিবেকানন্দ 

দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে নিয়্ালাঁখত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি £ 

শ্রীম-কাঁথত শ্রীশ্রীরামরুষ্ণকথামৃত 
শ্রীপ্রমথনাথ বস্ুরুত স্বামন বিবেকানন্দ 
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স্বামী বিবেকানন্দের পল্রাবলগ 
স্বামণ [ববেকানন্দের গ্রম্থানচয় 

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবতাঁকুত স্বামীশিষ্যসংবাদ 



বীরেশ্বর বিবেকানন্দ 
| 1্বতশীষ্ম ভি 1] 



ভুমিকা 
জন্ম থেকে শুরু করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ড 

আমেরিকা জয় করে ইংলন্ডে প্রথম পাঁড়। 
'ইংলণ্ড আমরা ধর্মবলে জয় করব, আধকার করব ধর্মবলে। নান্যঃ পম্থা বিদাতে 

অয়নায়। সভাসামাতি করে কি এ দূদণান্ত অস্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার করা যাবে ? 
অস্ুরকে দেবতা করতে হবে । আমার এই এখন মহামন্ত্র, ইংল"ড-বিজয়, ইউরোপাবজয় । 
তাতেই দেশের কল্যাণ। বিস্তারই জীবনের চিহ্ন! আমাদেরও সমস্ত জগৎ জূড়ে 
আমাদের ধর্মদর্শগৃল প্রচার করতে হবে।' 

সমস্ত জগৎকে বলতে হবে হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতময়, সর্বভূতের অন্তরাত্মা। মানূষ 
ছাড়া তিনি কিছু নন। সমত্বদর্শনই হিন্দুর ঈশ্বর-আরাধনা। যে আত্ম-সাদশ্যে সবন্ধ 
সমান দেখে সেই ঈশ্বরে পরমযু্ত। ই 'হন্দুব বেদান্তই বিদ্পপ্রেমেব ভীত্ত। 
মন.ষ্যগ্রাতিই ঈম্বরভান্তর মূল । 

বহ্‌রূপে সম্মুখে তোমার, ছাঁড় কোথা খখজ্ছ ঈশ্বর। 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন পুজছে ঈশ্বর ॥ 

“ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুর্মাবতারের পুজা চাই, পেট হচ্ছেন সেই কুর্ম । 
একে আগে ঠান্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না। দেখতে পাঁচ্ছিস না 
পেটের চিন্তাতেই ভারত আস্থর। খাল পেটে ধর্ম হয় না, বলতেন না গুরুদেব ? এ 
যে গারবগুলো পশুব মত জীবনযাপন করছে, আমরা আজ চার যুগ ধরে ওদেব রন্ত 
চুষে খেয়োছি আর দ্‌'পা দিয়ে দলোছ। এরা না উঠলে দেশ জাগবে না। একটা অখ্গ 
পড়ে গেলে অন্য অ্গগূলি সবল থাকলেও এ দেহ দিয়ে কোনো বড় কাজ হয় না। 
তোরা সব কী করলি বল দেখি? পরার্থে একটা জম্ম দিয়ে দিতে পাবাঁণ না? আর 
জন্মে এসে বেদান্তফেদান্ত পঁড়িস--এবার পরসেবায় দেহটা দিয়ে যা।, 

[বিবেকানন্দের ডাক তাই পরম বিদ্তারের ডাক। 1ববেকানন্দের গৌরব সত্যের 
গৌরব, প্রেমের গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবার্য নিভাঁক আত্মোৎসগের গোরব । 

আচন্ত্যকুমার 



৪৫ 

আঠারোশ তিরানব্বুই সালের একন্রিশে মে জাহাজ ছাড়ল প্বামশীঁজর। তাঁর বয়েস 
তখন ন্রিশ বছর সাড়ে চার মাস। 

দণ্ড কমণ্ডল; আর কৌপাঁন যাঁর একমান্ন সম্বল জাহাজে তাঁকে এক বিস্তীর্ণ 
পটবহর সামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানাব, ট্রাক আর ওয়ার্ড রোববোঝাই যত 
বাঁচন্র আচ্ছাদন। এ সব কি আমার কম"! এ সবের তদারক করতে-করতেই ফি সমস্ত 
গত্তি বায় হয়ে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, মহাকালের নিশি পালন করতে চলোঁছ__ 
আর ঠাকুব বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন । 

অন্তজ্যেতিম় দরর্ঘদেহ পৃবুষ, সিংহের মত বিচরণ করছে। স্বয়ং কাগ্তেন 
পর্যন্ত আকুষ্ট না হয়ে পাবছে না। নিজের থেকে জুড়ে দিয়েছে গন্প, জাহাজে 
ফিলকব্জা এটা-সেটা সব বোঝান্ডে সযরে আর সবতাতেই স্বামশীজর শিক্ষার্থীর মত 
(কৌ ওহল। ব্াএ০, | শ'্গেও আলাপ জমে গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত বন্ধৃত্ব ৷ 
দেশী খাদ্য বিদেশী পীঁতপদ্ধাত বিদেশী পাঁরবেশ, তবু খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে 
হুল না। সদাজাগ্রত তীক্ষ: মনের কাছে কোনো সংস্কারই বন্ধন নয়। 
_ সাঙদন পরে কনচ্বোতে জাহাজ পৌছুন। পরো একদিন থামবে । ম্বামীজ 
হর দেখতে বেরুলেন। গাড়ি বে গেলেন প্রসিদ্ধ বুদ্ধমন্দিবে যেখানে বৃদ্ধের স্তাবশাল 
পভ _পারনিবণণমূর্তি-শুয়ে আছে। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন বৃদ্ধকে । 

মানঝকেই বড় করেছেন বুদ্ধ, মানুষের মুখকে তিন ফিরিয়ে দিয়েছেন দেবতার 
দিক থেকে, ফাঁবয়ে দিয়েছেন নিজের দিকে, আত্মশান্তর দিকে। মানুষ হাঁন নয় 
টিবাধীন নয়, মানুষ তার উদ্যমে ও অধাবসায়ে মহায়ান। 

নিরন্তর চেষ্টা নিরন্তর আগ্রহ-_নিরম্তর দাঁড় টেনে যাওয়া । হাঁনবল হনসাহস 
গা হওয়া। “কখনো হাঁনসাহস হবিনি। খেতে শুতে পরতে, গাইতে বাজাতে, কলরোলে 
ফি সংসাহসের পারিচয় দিবি । ডাবব আম কার সন্তান 2 তবে কেন আমার এই 
*বলতা ? হানবুদ্ধি হীনসাহসের মাথায় লাথি মেরে, আমি বীষধ'বান, আম মেধাবান, 

ম ব্রশ্থাবং_বলতে বলতে দাঁড়িয়ে উঠবি। রামপ্রসাদের গান শৃনিসাঁন ? তানি 
তেন, এ সংসারে ডাঁর ঝারে রাজা যার মা মহেশ্বরী । এমনি অভিমান সর্বদা জাগয়ে 
তে হবে। তাহলে মনে কখনো দুব্পতা আসবে না। মহাকীরকে স্মরণ করাঁব। 

মহামায়া কপা করবেন।' 
বনপথ "দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাঁহনী বলছেন ক্বার্মীজ, দেখতে পেলেন একাসনে 
এক যোগী ধ্যান করছে নিল হয়ে । তার চারাদকে ছোট-বড় বিচিত্র উইয়ের টিবি 
গেছে। তবু স্থান বদল নেই যোগীর, এমন অননালক্ষ সাধনা । নারদকে দেখতে 

য় যোগী জিগগেস করলে, প্রভু কোথায় যাচ্ছেন ? 
নারদ বললে, বৈকুণ্ঠে যাচ্ছি । 
তাহলে দয়া করে নারায়ণকে জিগগেদ করবেন, আমার আর ম্ান্তর দোর কত? 

ম্ীনয়ে বললে সেই যোগী । 



৬ আঁচন্তাকুমার রচনাবলন 

কতদুর এগিয়েছেন নারদ, আরেকজনের সঙ্গে দেখা । তার সাধন-ভজন 'কিছ নেই 
ধ্যান-সমাধির সে ধার ধারে না । সে শুধু লম্ফ-ঝম্ফ করছে আর গান গাইছে । সে গানেও 
না আছে সুর না আছে তালমান | কণ্ঠস্বরও বিরুত-ককর্শ ॥ নারদকে দেখে উল্লাসত হয়ে 
সে জিগগেস করলে, কোথায় চলেছেন প্রভু ? 

বৈকুষ্ঠে । 
৪, তাহলে একবার জিগগেস করবেন তো ভগবানকে, আমার মুস্তির আর 

কতাদন ! 
বৈকৃণ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বল্মীকস্তূপাবৃত যোগনর সঙ্গে 

ফের দেখা । যোগী জিগগেস করল, আমার কথা বলেছিলেন নাবায়ণকে ? 
বলেছলাম । 
কি বললেন নারায়ণ ? 

বললেন, আরো চার জন্ম লাগবে । 
আরো চার জন্ম ১ িবলাপ করতে লাগল যোগী । এত যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম 

এ৩ ক্রেশরুচ্ছু, এত একাগ্রসংযোগ, চারাদকে বজ্মীকস্তপ উঠে গেল, তবু এখনো চার 
জন্ম বাঁক? যোগী আভনাদ করতে লাগল । 

আরো কিছন্দুর এঁগয়ে সেই নাচুনে লোকটার সঙ্গে দেখা । 
[ক হে দেবা , আমার কথা 1জগগেস করোছিলে ভগবানকে 2 
করোছিলাম ৷ 

কি বললেন 2 আরো কত জন্ম 2 
তোমার সামনে এই তে*তুল গাছ দেখতে পাচ্ছ 2 
পাচ্ছি। 
এর কত পাতা পারছ গুণতে 2: 
ওরে বাবা, অসংখ্য অগণন - 
ও গাছে যত পাতা, ভগবান বপণেন, তোমার তত জন্ম বাকি ! 

আনন্দে নৃত্য করতে লাগল সেই লোক । বলতে লাগল, এত শিগাঁগর 2 এত 
“শগাগর 2 এত কম জন্ম 2 এও অন্রপ সময় 2 

নারদ বিঘুটের মত রইল তাকিয়ে | 
সেই লোকটা বলতে লাগল, তব আমি ষে আম, আমারো তো একদিন মুক্তি হবে' 

আমিও একাঁদন পাব সেই পরমপদ । ফি মজা! হোক লক্ষ জন্ম, হোক কোট জ*ম, কোটি- 
কোটি জন্ম, তবু একদিন আমারো তো হবে সেই অধিকার, তাইতেই আন কুতার্থ। 
আম কিছুতেই নির্দ্যম নই আনার যাত্রায়, কিছুতেই অবসাদ নেই আমার অধ্যবসায়ে - 

বস, দৈববাণী হল, এই মুহ্‌তেই তুম মুক্ত । যে উদ্যমশখল যে অধ্যবসায়সম্পন্ন 
উচ্চতম ফল শুধু তারই প্রাপ্য । 

কলম্বো থেকে পেনাঙ, পেনাঙ থেকে সিংগাপুর । সি'গাপুরে নামলেন স্বামীজি | 
গেলেন বোটানক্যালগারেন দেখতে । কত জাত ও চেহারার পাম-গাছই না এখানে 
লালিত হচ্ছে। এই সেই রুটিফলের গাছ। মাদ্রাজে যেমন আম অপধযণপ্ত এখানেও 
তেমাঁন ম্যাঞ্গোস্টন ! ম্যাত্গোর সঙ্গে ম্যাঞ্গো্টনের কি তুলনা হয়? আম হচ্ছে 
অমৃতের নামাম্তর। 



বীরেনবর বিবেকানন্দ ৭ 

সিঃগাপুর থেকে হংকং। হংকগেই বিশাল চীনের প্রথম আভাস, এই সেই চীন, 
স্ব্ন আর রূপকথার রাজ্য । কে জানে তাদের কর্মচাণ্চলাই হয়তো রূপকথা, তাদের 
কমনৈপুণ্যই বুঝ স্বপ্নের মত | জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সঙ্গেই শয়ে-শয়ে 
নৌকো এসে হাজির, ডাঙায় নিয়ে যাবে । আর সেই সব নৌকোর মাঝি মেয়ে । নোকোও 

জচ্ভুত, দ:টো করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত দিষে আরেকটা হাল পা দিয়ে 

চালাচ্ছে এক সঙ্গে, ছন্দের এতটুকও হেরফের হচ্ছে না। আর সব চেয়ে মজা, তাদের 

[পিঠে একটা করে ছেলে বাঁধা, মার যেটা কনিষ্ঠ। ছেলেগুলোর একটুও ভয় নেই, একটুও 

কাম্নাকাটা করছে না, বরং দধ্য হাত-পা লাওছে, তাকাচ্ছে মিটামট করে। প্রাণপণ 
শক্তিতে মা-রা নৌকো চালাচ্ছে, বোঝা সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় 
লাফিয়ে পড়ছে, যে কোনো মূহুতে শিশুটার “টকিওলা মাথাটা গখড়ো হয়ে যেতে পারে, 
তাতে মা ও শিশুর কারুরই হুক্ষেপ নেই | মাঝে মাঝে মা যে তাকে একটু করে ভাতের 
মণ্ড খেতে দিচ্ছে তাইতেই শিশু মহাপ্রসন্ন । যে মায়ের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আছে তার আর 
ভয় কি, অভাব কি। রাখতে হলেও মা ফেলতে হলেও মা। মায়ের কাছে দি আঘাত 

পাই মায়ের কাছেই আবার উপশম পাব । 
এই প্রথম উপলব্ধি হল স্বামণীজর, চখন কত দরিদ্র, ভারতবষেরিই মত । সভাতার 

যারা 'ভাত্বি তারা যে সোপান ধবে উঠতে পারছে না উচ্চচুড়ে তার কারণই হচ্ছে দরদ, 
সবচেয়ে যা বঠিন শৃঙ্খল । 'নতা অভাব ও দারিদ্র্যের তাড়নাষ যারা উদ্রান্ত তাদের অন্য 

চন্তা করবার সময় কোথায় 2 পেটে যার ভাত নেই মাথায় তার কি থাকবে ? 

হংকং থেকে ক্যাপ্টন। শুনলেন এখানে অনেক চনে মঠ আছে, একটা কোথাও দেখে 

আঁসি। খোঁজ নিয়ে জানলেন বিদেশীদের সেই মঠে ঢোকবার আঁধকার নেই । আঁধকাব 

নেই ? স্বামীজির রোক চাপল ॥ কি হয় যদি বিদেশপ কেউ ঢোকে ? স্বামীজির দোভাষা 

বললে, খুন করে ফেলে । চলোই না দোঁখ না, কেমন খুন করে। যারা মঠবাসী তারা 

বদ্ধাশ্রয় আর তারা নিশ্চয়ই জানে বুদ্ধর জন্ম হিন্দুর দেশ, ভারতবর্ষে । যাঁদ তাদেরকে 
জানানো হয় তিন সেই ভারতবর্ষের একজন হিন্দু সাধু তবে নিশ্চয়ই তারা ছেড়ে দেবে 
দরগা, আমাকে মনে করুব তাদের সহোদর-সগ্োন্ন । দোভাষাঁ তবু দ্বিধা করতে লাগল । 

দবামশজি বললেন, আছেই প!লাই বেন, দোখ না তাদের কেমন অভার্থ না) 

কেমন অভ্যর্থনা ? ফটকের কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী হাতে গদা নিয়ে 

মার-মার শব্দে তেড়ে এল । 
এঁ, এ দেখুন। ভাতব্যস্ত দোভাষী পালাবার জনোো ফিরে দাঁড়াল । 

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামজ । বললেন, পালাতে চাও পালাবে, আম একাই 

মরব, িম্তু যাবার আগে বলে যাও চগনে ভাষায় ভারতবর্ষের যোগীকে কি বলে ? 

অস্ফ:টস্বরে সেই প্রাঁতিশব্দটা উচ্চারণ করে দোভাষী উধর্যবাসে ছুট দিল । 

দর হতে শঙ্খের ধ্ৰানর মত ঘোষণা করলেন স্বামীঁজ, আমি যোগী, আম 

ভারতবর্ষের যোগা । 
সাপের ফণায় ধুলো পড়ল । যে হাত প্রহারে উদ্যত ছিল তা প্রণামে অবনত হল। 

আপনি যোগী ? আসন আসুন আমাদের মঠে ৷ আমাদের ধন্য করুন। 
মৃহূর্তে ইন্দ্ুজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধারে ধীরে । বিচিত্রশন্দে 

লোকগুলো কোলাহল করতে লাগল । একবর্ণ বোঝেন স্বামীজর সাধ্য কি। শুধু 



৮ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 

একটা কথা তাঁর হ্ৃদয়্গম হচ্ছে। সে কথাটা হচ্ছে 'কবচ”, আর তাদের হাতের ভ্গি 
থেকে অনুমান করতে পারছেন, 1হন্দু যোগীর কাছে তারা কবচ চাইছে । দোভাষাঁকে 

জিগগেস করলেন স্বামীজ, 'কবচ কথাটার কি মানে 2 কি চাইছে ওরা 2 
“ওরা কবচই চাইছে, মন্ত্রপূত কবচ, যাতে করে ওরা ভূতপ্রেত বা অশুভ আত্মার 

থেকে রক্ষা করতে পারে নিজেদের । আর কিছু নয়, আপনার কাছ থেকেই ওরা ভ্রাণ চায় 

আশ্রয় চায় । 

এই কথা ? স্বামশীজ পকেট থেকে শাদা কাগজ বের করলেন ও তাকে ভাঁজ করে করে 

টৃকরো-টকরো করলেন ও প্রাতিট টুকরোতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখলেন, ও, তত্তনতীত 

সত্যের যা ঘনীভূত মন্ত্র । প্রত্যেককে দলেন একটি টুকরো । প্রত্যেকে শ্রদ্ধানত মাথায় 

তা গ্রহণ করল । প্রণাম করল স্বামীজকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল । মঠের মধ্য অগাঁণত 

সংস্কত পথ, আর কি আশ্চর্য, সেই সব সংস্কত বাংলা অক্ষরে লেখা । বোদ্ধদের যে 
দার্ময় মুর্ত সাজানো আছে, সব যেন বাঙাঁলর মুখ । কত বাঙাল ভিক্ষু না এসোঁছল 
চীনে বৃদ্ধের আনর্বাণ 'নর্বাণবাণীর দীপ নিয়ে । তারা আজও জঙলছে, আজও জাগছে 
স্বামীজির চোখে | স্বামীজকে প্রসম্ননেত্রে আশীবাদ করছে। 

ক্যান্টন থেকে আবার হংকঙে ফিরলেন স্বামীজ, হংকং থেকে জাপানের 

আভমুখে। 
প্রথমে নাগামাকি । নাগাসাক থেকে কোবে। কফোবেতে জাহাজ ছেড়ে 'দয়ে ট্রেন 

নিলেন, উদ্দেশ শুধু বন্দর নয় মধ্যবতাঁ প্রদেশটাও একটু দেখি । ওসাকা, 'কিয়োটো 
আর টোকিয়ো ঘুরলেন। সমস্ত দেশ 1শজ্পে-বা।ণজ্যে যন্তে-অস্বে চিত্রে-স্থাপত্যে জেগে 
উঠেছে, মেতে উঠেছে । বড়-বড় পা ফেলে সং্গ ধরেছে পাশ্চমের । কিসে দেশের 
সর্বাংগণণ হিত হবে, সভ্যতার আবাস থেকে দারিদ্র্য ?নর্বাঁসত হবে সমস্ত জাত এই এক 
লক্ষ্যে প্রেরিত । ধর্মেও পাঁছয়ে নেই । "আর আশ্চ্য' মন্দিরের গায়ে সংস্কত মন্ত্র বাংলা 
হরফে লেখা ! 

যা কিছু সং আর মহৎ, জাপানাঁদের কাছে, ভারতবই তার স্বপ্নরাজা ! 
কি করছ তোমরা ? ইয়াকোহামায় এসে তার মাদ্রাজী শিষ্যদের নিখছেন স্বামীজি : 

সারাজীবন কেবল বাজে বকছ । এস একবার এদের দেখে যাও, তারপর গিয়ে লব্জায় মুখ 
লুকোও। ভারতবর্ষের যেন ভীমর।ত ধরেছে । দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত 
যায় ! হাজার বছরের কুসংস্কারের বোঝা কাঁধে নিয়ে বসে আছ, শুধু খাদ্যাখাদ্যের 
শুদ্ধাশ্দ্ধি বিচার করে শান্তক্ষয় করছ । পুরোতগুলির আাহাম্নাকর আবর্তে পড়ে 
ঘুরপাক খাচ্ছ। গত শত বুগের আঁবরাম অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের মন.ষাত্বট। 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । তোমরা কন বলো দেখি । 

এস, মানুষ হও । আরো 'লি"ছেন 'ববেকানন্দ : তোমরা কি দেশকে ভালোবাসো ? 
দেশের মানুষকে ভালোবাসো 2 তা হলে দ.্টু প্‌রোতগ্লোকে আগে দূর করে দাও । 
যাতে আমাদের দেশের উন্নতি হয় তার জন্য লাগো প্রাণপণে । পিছনে চেয়ো না, কাঁদুক 
প্রয়জন ; শুধু সামনের দিকে তাকাও, সামনের দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, হোক 
গল্তব্যস্থল দুরদুরান্তে ॥ সামনে বাড়ো । ভারতমাতা অন্তত সহস্র যুবক বাপ চান। 
মনে রেখো মানুষ চাই, পশু নয় । কে আছ ক্ষংধাতে'র মুখে অন্ন দেবে, নিরক্ষরদের 
মাঝে শিক্ষা বিস্তার করবে আর ধারা প্বর্পুরুষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে 
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এসেছে তাদের মানুষ করবার ব্রত নেবে! ধীর স্তব্ধ অথচ দৃঢ়--এই 'তিনমন্তর সার 
করে কাজ করো । মনে রাখবে নাম যশ আমাদের উদ্দেশ্য নয় । 

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল । থামল ভ্যানকুভার। কানাডার কাছে প্রশান্ত 
মহাসাগরে-_বৃটিশ কলাম্বিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই রাজধানী । এখান থেকেই 
যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার ভিতর 'দিয়ে । হাড়ে-দাতি-বসানো শীত । সমস্ত 
ভ্রাহাজ প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে এসেছেন । জামাকাপড় মন্দ ছিল না কিন্তু এই তীক্ষাা্রং্ট 
শীতের কাছে যৎসামান্য । কেউ অনুমানও করতে পারেনি জুন-জুলাই মাসেই এমানি 
বরফ-গলা ঠান্ডা পড়বে । 

একটানা ট্রেনে তন দিনের দিন শিকাগো এসে নামলেন স্বামীজি | পথভ্রষ্ট শিশু 
যেমন করে তাকায় তেমনি কবে তাকাতে লাগলেন চার দিকে । কোন: দিকে যাবেন, 
কোথায় উঠবেন, দি করে বা সামলানেন এ হাব মালপন্র ! তখন ীশকাগোতে ওয়ালডস 
ফেমাব বা বিশ্বমেগা বসেছে, তাই শহপে বিতর লোকের আমদানি । তাদের চোখের 
সামনে স্বামজি এক কিমাকার-কিম্ভুভ ' গায়ে আলখাল্লা সাথায় পাগাড়, এ তি কোনো 
সাকণসেব ক্লাঞন না সাপুড়ে-বাভশীপ ল! বাদতার ছোঁড়াগুলো পিছনে লাগল, হাততালি 
[দতে লাগল, কেউ কেউ ঝা খ্নঠতে লাগল িট'ক্াব । যেন অঙ্গানা দেশের পথভোলা এক 

পাগল এসে উপাঁস্থত হয়েছে । একে শীত ঠায় অনাহার তায় এ উৎপাত । 
“একটা হোটেলে নিয়ে যেতে পাবো 2 পথের একটা মুটেকে জগগেস করলেন 

স্বামীজ : 'হ্যা, যে কোনো ভোটেল, যেটা সব চেয়ে কাছে 2 
কত ভাঙা দেবেন 2 ভাডাব হার জগ ক কিছু জানি? যান্যাধা তাই দেব 

অনায়াসে | শ্যায্য 2 যা চার আনা তাই মুটেদের নায়ে চাব টাকায় দাঁড়াল। লুব্ধেব 
নায় আর ক্ষুব্ধের ন্যায় কি এক 2 পমস্ত রাস্তা একটা মাঁভমান তামাসা হয়ে, আশে- 
পাশের পোকহনেব প্রচুর হাসি-আমোদ বাগশবদ্ুপের খোরাক জু'গয়ে অবশেষে 
পেশছদলেন এক হোটেলে । বিরক্ত বিধহস্ত বিলীনস্বপ্ন । থাকতে দেবে এখানে ১ দেব । 
কিন্তু টাকা দিতে পাবে ভো ও 

দেখ যত দন পা'ব। একটা চুল্টর দাম আট আনা । আমোরিকায় টাকা তো নয় 
খোলামকু'্চ । এক কণা মাটি রাখোনি যেখান থেকে সোনা না উৎপন্ন হয়। যেমন 
বস্তার্ণ দেশ তেমাঁন অফুরন্ত প্রাণশ'ক্ত । তুমিও দাও মাটও দেবে । তুমিও ঢালো 
মা'টও অচেন হবে । এশ তাপযণপ যে একটা কাল দিনে অন্তত দশটাকা রোজগার । 

নোটে-নগদে একশো উনা।শ পাডণ্ড "ছল হ্বামী'জর কাছে, এরই মধো প্রায় পঞ্চাশ 
পাউন্ড বে'রয়ে গেছে । হোটেলেই এক পাঙ্ড খরে দৌনক খরচ । তারপর যে পারছে 
তাঁকয়ে ।নচ্ছে দুহাতে । এরকম ভাবে চললে কাঁদন পরেই তো ফতুর। তারপর কি আমি 
ভিক্ষায় বেরুব ? আমেরিকায় ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষেয় বেরুলে সটান শ্রীঘব । বিদেশে এসে 
কি শেষে জেলে যেতে হবে ? 

অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন স্বামীজি । তারপর খবর নিয়ে জানলেন শিকাগোর 
ধর্মসভা আরম্ভ হতে এখনো ঢের দোর। এখন জুলাইয়ের মাঝামাঝি, সভা বসবে 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে । এত আগে না এলেও চলত । তা ছাড়া, বন্তৃতা ষে দিতে চাও 
তোমার ডেলগেটের টিকিট কই ? ডেোলিগেটের টিকিউই বা ক যাকে-তাকে দেওয়া যায় ? 
তার জনো উপযুস্ত সারটটিফকেট চাই । তা তোমার আছে 2 আর থাকলেই বা কি। 
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সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান 
করো। 

যাবা তাঁকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিন্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে পাঠায় 'নি। 
ভেবেছে স্বামী বিবেকানন্দ একবার "গিয়ে দাঁড়ীলেই সভার রুদ্ধদ্বার খুলে যাবে, সে সভা 
যতই মদমত্ত হোক আর সে দরজা হোক যতই উদ্ধত-উত্তৃত্গ । িম্তু আইনকানৃনের যে 
কত বায়নাক্কা তা কারু জানা ছিল না। নিজেও সাংসারিক রীঁতি-নগীতর ধার ধাবেনাঁন 
স্বামী'জ, তিনিও এসব বিষয় দেখেনানি তালয়ে। কিন্তু এখন দেখলেন অনেক লাল 
ফিতের জ'টলতা, অনেক পত্র-পন্রিকাব জঞ্জাল । 

তবে আর কি। ঘনের ছেলে আবার বিবরে ফিরে যাই । দিম্তু আম যে এখানে 
এসোঁছ এ আম আমার নিজের ইচ্ছায় এসোঁছ ? আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসেনি 
হাত ধরে 2 আম নিজে পথ দেখতে পাচ্ছি না বলে আর কেউ ফি আমাকে দেখছেন না ? 
আমিও তবে দেখে যাব শেষ পরত । 

৪৬ 

কপরতলার রাজা এসেছেন £শকাগোতে । তাঁকে কেন্টাবিশ্টু ঠাউরে শিকাগোর সমাজ 
খুব মাতামাতি সুরু করেছে । ?তিনও এমন একখানা ভাব করে আছেন যেন হিমালয় 
থেকে নেমে এসেছেন । দেদার টাকা ওড়াচ্ছেন ফৃঙ৩তে | বইয়ে দিয়েছেন বিলাসের বন্যা । 

ওয়াললড'স ফেয়াবে গিয়েছেন একদিন, স্বামীজব সঙ্গে দেখা । কে কোথাকার 
পথের ফকির, মুখ ফিরিয়ে নিলেন পাশ, কথাও কইলেন না। 

ধৃ'তি-পরা এক মারা) ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগলামর ছিট, হাতের নখে কাগজে ছাঁবি একে 
বাক্ত করছে সেই মেলায় । রাজার অহত্কার দেখে সে বেজায় খেপে গিয়েছে । খবরেব 
কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে চারদিকে, তাদের বযেকজনকে জড়ো করে সেই পাগল রাজার 
নামে কেচ্ছা কাটতে লাগল | নানারকম মুখরোচক কাহিনী, শুনলেই বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে ॥ রিপোর্টারদের লোভ হল এই সব কাঁহনীর কিছ পাঠকসমাজে পারবেশন 
কার। থুফে নেবে সংবাদ-ক্ষ-ধাতুরের দল । 1কম্তু এই পাগলাটে লোকটাকে এ সব 
ধ্শীহণীর আটা বলে প্রচার করলে সত্যের মত শোনাবে না । এ কে একজন এসেছে না 
ভারতবধ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে ? সৌম্যদর্শন, অনেক জ্ঞানের কথা বলে, ইংরেজী- 
জানা [শক্ষিত-_স্বামীজিকেই নির্দিষ্ট করণ সকলে-- ৫ুরই নামে চালিয়ে দেওয়া যাক। 
তা হলেই লোকে নেবে, সত্যের গন্ধ শখকে ঝণকে পড়বে কৌতুহলে । 

হলও তাই । খবরের খাগজের দুই স৩ভ বোঝাই বেরুল বাদান কুকার গল্প । 
এ সব কার বলা ? আজেবাজে লোক নয়, ভাুতবাসী এক বিখ্যাত পাণ্ডত, দূরস্থ নয 
ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ । কর্পরতলাকে নামাবার জন্যে স্বামী জিকে এরা স্বর্গে তুলল, 
আবার যখন দরকার হবে স্বামীকে করা যাবে ক্‌পোকাৎ। সে পাগল মারাঠি ধা ধা 
বলেছিল সব এনে বসাল স্বামশীজর মুখে, স্থানে অস্থানে একটু বা রং চাঁড়য়ে। 
ফলে কর্পরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কর্প্‌রের মন ॥ আর কে সেই পাঁণ্ডিত 2 হোটেলে 
ভিড় বাড়তে লাগল বিপোটরদের । 
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আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপযশ করানো হল ? একেই বলে 
সংবাদপন্ত্রের সত্য | স্বামীজ প্রাতবাদ করলেন, 'িম্তু কে তা কানে তোলে ? যা হয়ে 
গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার নিজের কথা বলো । মনে হয় তোমার ভিতরে আছে 
অনেক খবরের খাবার । উপবাসী দেশকে তাই এখন আমরা বিতরণ করি । 

সম্প্রীতি অর্থাভাবে 'ক্লস্ট হচ্ছি এই আমার একমাত্র খবর । এ তো আতর রিপোটণরদের 
বলা যায় না। এমন বম্ধু নেই যার সঙ্গেও বা এ ব্যাপারে অল্তরত্গ হওয়া যায়, 
স্থতরাং মাদ্রাজ বন্ধুদেরই ফের চিি লেখা যাক টাকা চেয়ে । 

'যদি আমার এখানে থাকবার জন্যে টাকা না যোগাড় করতে পারো অন্তত যাতে 
দেশে ফিরে যেতে পাঁর তার রাহা-খরচটা পাঠিও | ধর্মসভা শুরু হতে এখনো ঢের 
দোর, তা ছাড়া আমি ডেপিগেটের টিক্টি পাইন, আমার প্রবেশের আধকার নেই । যে 
যেখান থেকে পারছে নানারকম ধোঁকা দিয়ে আমাব থেকে টাকাপরসা লুট করে নিচ্ছে। 
একটা কেবল: যে করব সাহস পাই না। প্রাতি শব্দের দাম চার টাকা ।, 

বারোদিন কাটলো শিকাগোয়-_এ তো অনর্থক কালক্ষেপ । যদি অপেক্ষাই করতে 
হয় একটা সম্তার জাযগা দেখা ভালো । ।কশ্তু কোথায় যাই 2 নিজে স্তা হব না ভাখচ 
জায়গা সস্তা হন এশনল জায়গা কোথায় 2 কেউ-কেউ বোস্টনেব নাম করলে । আর দোর 
নয়, বোস্টনের ট্রেন ধরলেন স্বামীজ । 

শিকাগোর থিয়োসাঁফিপ্টপা খ্পা ছিন স্বামীর উপর । স্বামীর দুদরশা দেখে 
তাদের বড় আহ্গাদ । পালিয়ে যাচ্ছে শুনে আরো! তাদের একজন খল : শয়তানটা 
শিগাগর মারা যাবে । ঈশ্বরের দয়ায় বাঁচবে সকলে । 

'যদি কেউ তোমার গলা কাটতে আসে', লিখছেন স্বাশীজ £ “তাকে না বোলো 
না। কারণ তুগি নিজেই নিজের গা কাছ । কোনো গাঁরবের কিছু যাঁদ ডপকার «রো 
তাহলে বিন্দুমাত্র অহত্কত হয়ো না। ভা তোমার পক্ষে উপাসনা মাত্র । তাতে অহঙ্কারের 
কিছুই নেই। সমুদয় জগংই কি তুমি নও » এমন কোথায় কি জিনিস আছে যা তুমি- 
ছাড়া 2 তুমিই জগতের আত্মা । তুঁনিই সংর্য চ*ঘ্র নক্ষত্র । সমুদয় গ্গেংই তুমি । তুম 
কাকে ঘৃণা করবে, কার সঙ্জো থনথ ঞববে ? শুধু গ্রেনে রাখো [তিনিই তুমি । আর 
সমুদয় জীবন এ ছাঁচে গড়ে তোলো । ধে এই তত জেনে জীবনকে সেইভাবে গড়ে তোলে 
সে আর কখনো অন্ধকারে ভ্রমণ করে শা)? 

রণে কিছুতেই ভঙ্গ দেবেন না স্বামীঞ্জ । দেখে যাবেন শেষ পযন্ত । 
এখন অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছ ।” পিখছেন স্বামীজ : 'বারে বারে মনে 

হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। ধিন্তু আনার মনে হচ্ছিল আম একগয়ে দানা, 
এত সহজেই হেরে যাব 2 আম কি ঈ*ববের কাছ থেকে আদেশ পাই নি? আমি পথ 
দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তিনি তো সব দেখছেন । তাঁর চিরজাগ্রত চক্ষু ডো এক 
মুহ্তের জন্যেও অস্ত যাচ্ছে না। ৩বে আর ভয় ।ক' মার-বাঁচি, আমার উদ্দেশ্য যেন 
না টলে।' 

শোনা গেল বোস্টনে খরচ কম, সুতরাং বোস্টনের দিকেই যাত্রা করলেন স্বামীজ । 
আর সেই দ্রেনে গিস কেট স্যানবর্ণের সঙ্গে দেখা । বম্ধ ভদ্রুমাহলা, আঁনমেষ ভাকয়ে 
রইলেন স্বামশীজর দিকে । এ কে প্রদীপ্ত-পদরুষ । আকাশের সুবণ“সূর্য যেন নেমে এসেছে 
মাটিতে । আলাপ শুরু করলেন মাহলা । 
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“কতদূর যাবে 2? 
'বোস্টন ।” বললেন স্বামীজ । 
“উঠবে কোথায় 2, 
“জানি না। শুনেছি বোস্টন সস্তার জায়গা, দোখ কোনো একটা সাদাসিদে হোটেশ 

"পাই কিনা । 
আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সন্যাসী--তাই না ?, 
সায় দিলেন স্বামীজ । 
'আমোঁরকায় এসেছে কেন ৯ কৌতুৃহলে একাণ্র মিস স্যানবর্ণ | 
'€বেদান্ত প্রচার করতে । আসল উদ্দেশ্য ছিল শিকাগোতে ধর্ম সভায় যোগ দেব, 

কিন্তু সভা আরম্ভ হতে এখনো মাবো প্রায় তিন সপ্তাহ বাঁক। এতটা সময় শিকাগোতে 
থাকি আমার এমন রসদ নেই ৷ তাই চলোছ সম্তাব জায়গাব উদ্দেশে ।' 

“তুমি আমার ওখানে যাবে 2 আমার আঁতাঁথ হবে ?' মিস স্য।নবর্ণ আগ্রহে উত্জবণ 
হয়ে উঠলেন। 

অবম্ধু বিদেশে এ কার স্নেহস্বর ! এ কার হাত বাড়ানো ! 
তুমি থাকো কোথায় 2 কুঠজ্ঞ চোখে মহিলার করুণামাখাদনা নীল চোখ দাউ 

দিকে তাকিয়ে রইলেন ফ্বামশীজ | 
“বোস্টনের কাছে এক গ্রামে নাসাহুসেটন-এ আমি থাঁক ॥ বলপেন মিস স্যানবণ' : 

“আমার কুটরের নাম “ব্রীজ মেডোঞ"__হাওয়াখাওষা মা১। বাঁড়র চারাঁদকে পাইন 
আর রুপোলি বা, দেওঘালবা ওয়া আগ্ুবের লঙা । পদ্মফুলে ভরা পিখি, আর কাছেই 
দুটো ঝর্ণা, তাদের ধাবে ধাবে ফরগেট-নি-নট ফুটে অছে। যাবে তুমি 2, 

'যাব।? 

মিস স্যানবর্ণের বেশ সচ্ছল মবস্থা, প্রসন্ন আতথেয়তায় গ্রহণ করলেন স্বামীকে । 
রোজ এক পাউণ্ড কবে খরচ বেচে যেতে পাগল স্বামাজব | কিন্তু স্যানবণের লাও 
কিঃ বল্ধূগহলে একটি ভারতায় কিউরিয়ো দেখিয়ে প্রতিপান্তি বাড়াচ্ছেন । দেখ দেখ 
কি অদ্ভূত পোশাক । মাথায় একটা কাপড়েন স্তুপ তারপবে আবার একটা পুচ্ছ ঝুলছে । 
আর গায়ে এই লম্বা ঢিলে বালিশের মড় দেখেছ, একটা গোটা মানুষই আস্ত খোলেব 
মধ্যে ! যে দেখে সেই হা করে থাকে । রাষ্তায় বেবুলেই টিটাঁকাঁর দেয়। উপায় নেই, এ 
যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে মুখ বুদ । সমস্ত উদ্ধত বিরুদ্ধতাকে গলিত করব, সমস্ও 
িদ্রুপকে নিয়ে যাব অনিশ্র স্তুতিভে_ তবেই তো আমি বিবেকানন্দ । 

একদিন দহ ঘোড়ার গাড়িতে করে শিস স্যানবর্ণ স্বানশী্জকে নিয়ে বেরুলেন রাস্তায় । 
সাধককে কে চিনতে পারবে, ভাবল ভারতের কোনো রাঙ্জারাজ্ড়া চলেছেন বেড়াতে । 
খবরের কাগজে বেরুল ভারতবষেরি এক রাঙা এসেছে স্যানবণের কৃটিরে। তার যেমন 
রূপ তেমন শোভা । সর্বোপরি তার 'বাচন্ত্র বেশ । 

শুধু পোশাক দেখবার জন্যেই কাতার দিয়ে লোক দাঁড়ায় রাস্তায় । স্বামীজজ ঠিক 
করলেন, সাধারণ চালচলনে চলবেন । গেব্ুয়া, কালো লম্বা একটা কোট তোর করে নিতে 
হবে। যদি সভায় গিয়ে দাঁড়াতে হয় বন্ধতা দিতে তখন পন্নৰ আমার বাজবেশ--আলখাল্ল 
আর পাগড়ি । এই এখানকার মেয়েদের পরামর্শ । আর পোশাকব্যাপারে মেয়েরাই সর্বময়+ 
কলাঁ এখানে । কিন্তু চলনসই একটা পোশাক করতে "তিনশো টাকা খরচ | হাতে মোটে 
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ষাট পাউণ্ড অবাঁশন্ট । যা থাকে অদূন্টে, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন 
স্বামীজ । কিছু টাকা পাঠাবার কথা লিখলেন আলাসিংগাকে । 

'যাঁদ নাও পারো, আমি ছাড়ব না, আম শেষ পর্যম্ত চেষ্টা করে দেখব । আম যাঁদ 
এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, তোমরা আছ, তোমরাই এই ব্রত নিয়ে উঠে 
পড়ে লাগবে । কি ব্রত 2 শুধু পাঁবতা সরলতা আর বিশ্বাস । আগ্নময় বিশ্বাস। 
রোম একাঁদনে নামত হয়ান । প্রভু আমাদের নেতা, জয় দাও প্রভুর । আমরা জ্যোতির 
তনয়, জয় দাও জ্যোতিম্ময়ের। তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত । শুধু 
অগ্রসর হও । কে পড়ল চেয়ে দেখো না। একজন পড়বে তো আরেকজন তার জায়গা 
নেবে । বন্ধ হবে না অগ্রগাতি ॥ 

রমাবাঈ হিন্দু মেয়ে, খষ্টান হয়েছে । আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের ক্লাব 
খুলছে । হিন্দু বাপিকাঁবধবাদের অবর্ণনীয় দুদ্রশা, তারই প্রাতকারের জন্যে এসব 
ক্লাবের সাহায্যে চাঁদা তুলছে অজম্্র। দহুদরশা, তাতে সন্দেহ কি। তাই বলে, ধর্মান্তর 
গ্রহণ করেছে বলে দেশের বিধবাদের তুঁম হেনস্তা করবে 2 যা নয় তাই বলে দেখাবে । 
বোস্টনে এবটা রমাবাঈ-সাক্বীল ছিল, স্বামীজি সেখানে বন্তুতা দিতে গেলেন। 
আমেবিকায় সেই তাঁর প্রথম বন্তৃতা। বিষয়, ভারতীয় নারী--তথা বালাবধবা। 
আমেবিকায় মেয়েরা যানা শুনতে এসোঁছল তাবা থমকে গেল । ভারতে নারীত্ব স্বাদ 
নয়--ভাএতে নারীত্ব মাতৃত্ব । এমন সব শু্র পাঁবন্র উদ্জবণ কথা বললেন স্বামীজি যা 
রমাবাঈ বলোনি। এমন ছাবি তুলে ধরলেন যা কলঙ্কের উধের্ক চান্দ্রকার মত। 

তারপর একাঁদন মিস স্যানবণ স্বামীজকে নিয়ে গেলেন শেরবণ মাঁহলা 
জেলখানায়। মাথায় হলদে পাগাঁড় গায়ে জলন্ত গেরুয়া, বিষাদধূসর বন্দশালায় 
সর্বকাল-প্রসাদ বিবস্বান সূর্যের মত আবভুতি হলেন স্বামীজি ৷ সর্ববন্ধনাবমোচন ও 
সর্বব্যাধ'নমক্তর আম্বাস নিয়ে কয়েদীর দল বহ্মংগল সন্ব্যাসীকে দেখে উল্লাস করে 
উঠল । তিনি যেন রুগ্নের আরোগ্য _দরিদ্রেব বৃহতানাধ। সেখানেও ভারতীয় নারীর 
জীবনযাত্রা নিয়ে বন্ত:ঙা করলেন স্বামী | 

দণ্ড যে গ্রাতিশোধের জন্যে নয় সংশোধনের জন্যে এই নতুন তত্ত্ব দেখলেন এই 
জেলখানায় । যারা পাপী আর পাঁতিত তাদেরকে ঠেলে ফেলে দেবার জনো নয় তাদের 
টেনে তুলে নেবার জন্যেই এই আশ্চর্য কর্মমন্দির। তারা যে পশু নয় ক্রীতদাস নয় 
গৃহহীন 'ভিক্ষু+ নয় এই ?বশবাসে তারা বলীয়ান । 

'যখন ভারতবষে'র দাঁরদ্র ও পাঁতিতের কথা ভাব", 'িলখছেন স্বামশীজ, “তখন ব্যথায় 
বুঝ বিদীর্ণ হয়ে যায়। তাদের দাঁড়াবার জায়গা নেই, ওঠবার উপায় নেই, রাস্তা নেই 
পালাবার। তারা ডুবে যাচ্ছে দিন দিন । তারাও যে মানুষ এ কথাটাই তাদের কাছ 
থেকে গোপন রাখা হচ্ছে প্রাণপণে | হিন্দুধর্মের দোষ । হিন্দুধর্ম তো শেখাচ্ছে 
যেখানে যত প্রাণী সবাই তোমার আত্মার প্রাতিরূপ মান্র ৷ দোষ ধর্মের নয়, দোষ হৃদয়ের 
অভাব। প্রভু এসেছিলেন বৃদ্ধ হয়ে, গারবের জনো দুঃখার জন্যে পাপীর জনো কত 
কে'দে গেলেন, কত শেখালেন কাদিতে, কেউ তাঁর কথায় কান দিলে না। কিন্তু নিরাশ 
হয়ো না। প্রভু আবার আমাদের ডেকেছেন, কোমর বাঁধো, সনচ্চ পতাকা তুলে নাও 

দৃঢ়করে।” ৃ 
হাভ্্ড িম্বাবদ্যালয়ের গ্রীক সাঁহত্যের ডক্টর, অধ্যাপক জন হেনাঁর রাইট শুনতে 
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পেয়েছেন স্বামীজর কথা । স্যানবর্ণদের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠতা অনেক 'দিনের, মিস কেটই 
পাঁরচয় করিয়ে দিলেন । কিন্তু কী বৃহত্তেজা ব্যান্তত্ব স্বামীজির, কথা কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। রাইট ভাবলেন একাদন তাঁর নিজের বাড়িতে স্বামীজকে নিয়ে গেলে 
কেমন হয় । 

যে কাছে এসে দেখে, কথা কয়, সেই জয় গায় ॥ কেট স্যানবর্ণের খুড়তুতো ভাই 
ফ]াঙ্কলিন বেঞ্জাঁমন - তারও কানে উঠেছে এই অদ্ভুতদর্শন হিন্দু সাধুর কথা । 'বদ্রুপ 
করে উীঁড়য়ে দিতে চাইছিল কিন্তু কাছে বসে কথা কইতে এসেই মজে গেল । যেসে 

লোক নয় ফাত্কালন, সংবাদপত্র, দারশশাঁনক, সমাজসেবক । ধরে নিয়ে গেল 'নিজেব 
বাঁড়তে, বোস্টনে। 

রাইট এসেছেন বোস্টনে, প্বামীজির খোঁজে । কোথাও দুজনে বোঁরয়ে গিয়েছে 
হয়তো, ধরতে পেলেন না। চিঠি গিখে রেখে গেলেন - স্বামী, যাঁদ দয়া করে আসেন 
আমার ওখানে, সমুদ্রের ধারে আনিসকোয়াম গ্রামে, যদি আমাদের সঙ্গে কাটান একটা 
উইক-এণ্ড । 

এক শূক্ুবার এসে হাঁজর হলেন স্বামীঞ্জ । গোঁরকের সোৌনক, দিব্যদীঞ্তিতে 
সহম্ত্রংশু । যেন স্বপ্নের মতিতে জাগ্রত সত্য এসে দাঁড়ালেন । সমস্ত গাঁশহর আলো 
হয়ে গেল। হূল্লোড় পড়ে গেল চারাদকে । বাড়ি-ঘর-হোটেল-দোকান ভেঙে পড়ল 

দলে দলে । ধৃত্রশ বছরের যুবক, দেখ ক মাহমা তার আকৃতিতে । দেখ কি গৌরবে বহন 
করছে তার দেহ। দেহ তো নয় উধর্ব-উীচ্ছুত স্তব। অব্যাহতবল বিগ্রহ । বিপুলাংস, 
মহাবাহু, কম্বৃগ্রীব, বিশালাক্ষ । স্নগ্ধবর্ণ, সর্বশৃভলক্ষণ, নিত্যপীনর্মলাত্মা। চলে। 
দেখবে চলো। আছে কোথায় 2 হোটেলে-মেসে-নয়, গাছতলায় নয়, ডক্টর রাইটের 
বাঁড়তে। পাঁণ্ডত চিনেছে এবার পাণ্ডতকে ৷ সারাক্ষণ ?ক কথা কইছে হে? শুধু 
ধর্মের কথা । প্রাতি গন*বাসে প্রত্যেকটি চক্ষুর পলকে ধর্ম । ধমহি আলো ধমহি বাতাস 
ধম্মই জল ধম খাদ্য । 

উনি বলছেন আর সবাই তাই শ.নছে 1স্থর হয়ে ? সায় দিচ্ছে ? তর্ক করছে না ? 
অনর্গল তর্ক করছে । কিন্তু সাধ্য নেই তুমি পবাস্ত কর। পরাস্ত করা দূরের কথা 
সাধ্য নেই তাঁকে তুমি ফেল বেকায়দায় । সেই শুদ্ধ জ্ঞানের দক্ষিণামৃতি'র কাছে সমস্ত 
তর্ক স্তব্ধ । তুমিও বসে পড়ো সামনে । তারপরে শোনো উৎকর্ণ হয়ে । 

একাঁদন রাইট স্বামীকে গিঞ্জেতে নিয়ে গেলেন । মন্দ্রমুগ্ধের মত নবাই শুনল 
তাঁর দশগ্তবাণী। যাকে সবাই মৃর্তিপূজক বলে চেয়োছিল দুরে রাখতে, তাকেই এখন 
হৃদয়ে এনে বসাল ধ্যানের মণর্ত করে । 

“জগতের সমগ্র জাঁঙতকে বনতে হবে বেদের ভাষায়, তোমাদের বাদাবসম্বাদ বৃথ্থা। 
তোমরা যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চও তাকে ক দেখেছ কখনো 2 যদি না দেখে থাকো, 
প্রচার নিরর্থক. তুমি ক বলছ তাই তোমার জানা নেই । আর যাদি তুমি ঈশ্বরকে দেখে 
থাকো, আর কিসের তবে বিবাদবচসা 2 তোমার মুখ তখন অন্য শ্রী ধারণ করবে। 
জশবনে তাই শ্রীনান হয়ে ওঠো । এক খাঁষ তার প্রকে ব্রঙ্মজ্ঞানলাভের জন্যে পাঠিয়েছিল 
গ্রুগৃহে | শিক্ষা সমাপ্ত করে পুত যখন ফিরে এল খাঁষ জিগগেস করলে, কি শিখলে ? 
নানা বিদ্যা নানা বাক্য নানা বেদ। কিছু হয়াঁন। আবার যাও গুরুগৃহে । আবার 
“যখন ফিরল আবার সেই বাগাড়ম্বরের স্পর্ধা । এবারও হয়াঁন, আরেকবার চেষ্টা করো। 
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তৃতীয়বার যখন ফিরল পত্র, তখন তার আর কথা নেই, তখন তার শুধ বিভা, তার 
শুধ, শ্রী। তথন খাঁষ বললেন, বংস, তোমার মুখ আজ উদ্ভাসিত দেখাছ, তোমার 
রঙ্ষজ্ঞান হয়েছে । যখন কেউ ঈ*বরকে জানবে তখন তার মুখন্রী তার স্বর তার দৃষ্টি 
তার ভাঁঙ্গ তার সমগ্র আরুতিই বদলে যাবে । তখন সে মানুষের মহামঙ্গলস্বরূপ হয়ে 
উঠবে । তখনই সে খাঁষ নামের আঁধকারী হবে। খাঁষত্বপাভই হিন্দুর মস্ত । 

এ কি সেই হিন্দু নয়? একি নয় সেই খাঁষ ? 

৪৭ 

'ভারতবর্ধকে তুলতে হবে, গাঁরবদের খাওয়াতে হবে পেট ভরে, শিক্ষার বস্তার 
করতে হবে দিকে-দিকে আর পুরোতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হবে যেন তারা ঘুরপাক 
খেতেখেতে আটলা!ণ্টক মহাসাগরে ছিটকে পড়ে-_তা তিন রাহ্গণই হোন, সন্ন্েসই 
হোন, যিনিই হোন ।' আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামশীজ : “সামাজিক আচার একবিন্দুও 
যাতে না থাকে তাই দেখতে হবে । প্রত্যেকে যাতে আরো ভালো করে খেতে পায় আর 
স্থাঁবধে পায় উন্নাঙতি কবতে- এও । আমাদের 1নবেণধ যুবকেরা ইংরেজের থেকে ক্ষমতা 
পাবার জন্যে সভাসাঁমা৩ করছে, ইংরেজ হাসছে মুখ লুকিয়ে । যে অন্যকে স্বাধননতা 
দতে প্রস্তুত নয় সে কি করে স্বাধীন হবার যোগ্য ? ধরো ইংরেজ তোমাদের হাতে শান্ত 
ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি ঃ আর কেউ এসে শান্ত কেডে নেবে। দাসেরা শান্ত চায় 
অন্যকে দাস করে রাখবার জন্যে ।, 

আর ইংরেজ ? 
“ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ ? বন্তুতা দচ্ছেন স্বামীজি . “হন্দুরাজারা 

বেখে গিয়েছে মাম্দির, মুসলমান রাজারা অগ্র।ঁলকা, আর ইংরেজ ? ইংরেজ রেখে যাবে 
ভাঙা ব্র্যাপ্ডিব বোঙলের স্তুপ । কী করেছে ইংরেজ ? নিজের ফুতির জন্যে আমাদের শেষ 
রক্ত বিন্দু পযন্ত শুষে নিয়েছে । শঙ হাতে আমাদের ভাণ্ডার লুট করে নিয়েছে যাতে 
আমরা শিরম্বের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই । তাদের পশুশান্তর নিলজ্জ প্রতীক হচ্ছে 
বুট আব বুলেট । একটা গোটা দেশেব মুখ থেকে কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খাঁসয়ে 
[নয়েছে মেরুদণ্ড | কিন্তু নিবাশ হবাব কিছু নেই । আসছে জহলন্ত প্রাতিশোধ। সে 
জলন্ত প্রাঙশোধ আব কেউ নয়-সেই জলন্ত প্রতিশোধ চাঁন। চীনের জন- 
জলগ্লাবন ॥? 

'আমাদের এই দশা কেন? আবার বলছেন স্বামীজ : 'আমবা আমাদেবই 
দেশবাসীকে হেয় বলে অপজাত বলে অস্পৃশা বলে নির্যাতন করেছি--সেই হেতু । 
যেখানে অত্যাচার, জানবে, সেখানেই প্রাতিশোধ । স্তুপীভূত মেঘের মধ্য বজ্রেব 
আয়োজন ।” 

রাইট বললেন, “তুমি যাও এবার শিকাগো-_+ রাইটের কণ্ঠস্বর স্পস্ট ও দড়। 
রাইটের মুখের দিকে সাঁবগ্ময়ে তাকালেন স্বামীজি । শিকাগো ! সে আশা তো 

তানি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। "শকাগো ! সে তো অনেক দুর 1, 
না মোটেই দুর নয়। আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব ।' 



৯৬ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

'আপানি ব্যবস্থা করে দেবেন 2 অবিদ্বাসের হাঁসি হাসলেন স্বামীজ £ 'আমার ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই, চাল নেই চুলো নেই--আমাকে পাত্তা দেবে না।” 

“আপনাকে পাত্তা দেবে না?” রুখে উঠলেন প্রফেসর : আপনার জন্যেই তো 
ধর্মসভা, আপনিই তো সেই সভার প্রধান ব্যন্তি, প্রথম ব্যন্তি ।” 

'বলেন কি! আমি যখন সেখানে গেলাম আমাকে বলল, আপনার সাটি'ফিকেট কই ? 
পরিচয়পত্র কই ? 

“বললে ? প্রফেসর গ্জন করে উঠলেন : “তা হলে যেন ওরা সূর্যকে জগগেস করে, 
তুম যে আকাশে আলো দেবে, তোমাকে কে চেনে, কোথায় তোমার বাঁড়-ঘর, কবে আর 
কোথায় এর আগে আলো দিয়েছ, তোমার সম্বন্ধে কার কি জভিমত, এত বড় আকাশে 
আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি! সূর্য কার প্রশ্নের তোয়াকা করে না, ধার ধারে 
না কোনো আঁধকারের । সে নিজের ওঙ্জবলো পাঁরচিত । স্বামীজি, তুমি সেই সযের 
মত স্বপ্রকাশ ॥, 

ডেলিগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে ?' 
“প্রাতানাধ নির্বাচনের কমিটির যে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধু । তাকে আমি চিঠি 

1লখে 'দচ্ছি। তুমি হিন্দুধর্মের প্রতিনীধত্ব করবে ।” গম্ভীরমুখে বললেন প্রফেসর 
রাইট । 

এ সব কি গপকথা শুনাঁছ নাকি ! স্বামীজ উৎসাহে প্রতপ্ত হতে লাগলেন । স্মরণ 
করতে লাগলেন ঠাকুরকে । 

'তুই দেখে নিস।” দেশে থাকতে বলেছিলেন তুরীয়ানন্দকে : “এই আমার জন্যেই 
[শিকাগোতে ধ্মসভা হচ্ছে, শুধু আমি সেখানে বন্তুতা দেব বলে । তুই দেখে নিস হার 
ভাই ।, রি 

'কিছৃতেই ভয় পেয়ো না” লিখছেন রামকুফ্কানন্দকে : 'যতাঁদন তান আমার 
মাথায় হাত রাখছেন, ততদিন বি' কারুর আমাকে দাবাবার জো আছে ? ভবেয়ুঃ 
কণ্ঠাগতাঃ প্রাণাঃ, প্রাণ কণ্ঠাগত হোক, তবু ওয় পাবে না। 1সংহাঁবক্রম অথচ 
কুস্ুমকোমলতার সঙ্গে কাজ করবে । আরো লিখছেন : শতাঁন ক শুধু ভারতের 
ঠাকুর? এ সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধঃপতন হয়েছে । এঁ সংকণ” ভাবের বিনাশ না 
হলে কল্যাণ অসম্ভব । আমার যাঁদ টাকা থাকত তোমাদের প্রত্যেককে পাঁথবীপবটনে 
পাঠাতাম । কোণ থেকে না বেরুলে কোনো বড় ভাব হৃদয়ে আসে না। তিনিই কাণ্ডারী, 
ভয় ?ক ?, 

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট । লিখলেন, “যাঁকে পাঠা।চ্ছ তাঁর একার 
বিদ্যা আমাদের দেশের প্রাজ্ঞ পাঁণ্ডতদের একান্ত বিদ্যার চেয়ে বোঁশ । ধারে তো বটেই, 
ভারেও ।? 

“তবে একটু ইংরোঁজ ভাষাটা দোরস্ত করতে হবে ।” স্বামজি লিখছেন ব্রঙ্গানম্দকে : 
“অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাঘভাল্প;কে-পাদ্রি পণ্ডিতদের মুখ থেকে রুটি 
ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে । অর্থাৎ বিদ্যার জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইীলে ফু 
করে ডীঁড়য়ে দেবে দেখো । এরা না বোঝে সাধ, না বোঝে সন্ন্যাসী, না বোঝে ত্যাগ- 
বৈরাগ্য । বোঝে বিদ্যার তোড়, বন্তৃতার ধুম আর মহাউদ্যোগ । জগদম্বার ইচ্ছায় সকলি 
সম্ভব | 
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'আপাঁন তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে--” ভাবতেও দ্বামীর্জি রোমাণ্চিত 
হচ্ছেন, বলছেন, “কন্তু আমার ট্রেনের টিকিট কেনবার পয়সা কই ?, 

“আমি দেব ।* বললেন রাইট । 
“আপানি দেবেন ? 
“হ্যাঁ, মনে করো ঈমবরই দিচ্ছেন করুণা করে ।” রাইটের দুচোখ চকচক করে উঠল । 
“কিম্তু সেখানে থাকব কোথায় ? খাব কি ? 
“তাও পুরোপুরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি 
সন্দেহ কি, ঠাকুরের করুণা । ঠাকুরের আঁমত মাহমা, অমোঘ মহিমা । 
কিম্তু শিকাগো থেকে উত্তর আসতে দোর আছে। সভা তো সেই এগারোই 

সেপ্টেম্বর । এর মধ্যে ঘুরে আস সালেম। মিসেস টানাট উড:স সেখানে নেমন্তন্ন 
করেছেন বন্তুতা দিতে । “থট য়্যাণ্ড ওয়াক” ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্যা, মিসেস 
উডস: আবার 1শশু-সাহতোরও রচয়িত্রী । একেবারে তাঁর বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন 
স্বামশীজকে । একটি নিত্যানন্দবর্ধন শিশুকে । 

“থট ফ্ল্যাপ্ড ওয়াক” ক্লাবেই বন্তুতা॥। বন্তুতার বিষয় ভারতবর্ধ, তার ধর্ম ও 
রীতিনীতি । কে বন্তৃতা দেবে ? নাম কি ? কেউ বলে 'বিবেকানন্দ* কেউ 'বিবিস্তানন্দ, কেউ 
বা বাবক্ষানন্দ। করে কি £ জানো না বাঝ ? ভারতবষের কোন এক রাজা । সভায় 
আসবে তার স্বদেশে তৈরি রাজকীয় পোশাকে । ভারি মজা । দেখবে চলো । শুনবে 
চলো। 

এক! রাজা কোথায় ! এ ষে রাজরাজেশ্বর ! এ যে নববেশে বুদ্ধ, যাঁশুখৃণ্টের 
আঁবর্ভাব । আর কি কণ্ঠস্বর ! যেন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে বিশাল সমুদ্র সম্ভাষণ করে 
উঠেছে । সে কণ্ঠস্বরে সারল্য ও আম্তাঁরকতার জাদু, পাঁবন্রতার অমৃতস্পর্শ । কণ 
বলছে 2 নতুন কথা বলছে । পশ্চিম কখনো শোনেন এমন কথা । বলছে, ভালোর জন্যেই 
ভালো কাজ করো, পুরস্কারের জন্যে নয় । আর কী ভালো কাজ করোছি তা যেন না 
বলে বেড়াও । নিজের আমি-টাকে হাম-বড়া ভাবটাকে জলাঞ্জাল দাও । সোজা কথা, ভালো 
কাজই ঈমবরের কাজ । এই ঈ*বরের কাজেই নিষুস্ত থাকো, নিমগন থাকো । সবাই অনুভব 
করল, বস্তার উপাঁস্থাতিটাই ঈশ*বরকর্মের উদ্দপনা । পরের কথা ভাবা, পরের হিতের 
জন্যে কাজ করাই ঈম্বরকম। 

পরোপকারে কার উপকার ? নিজের উপকার । বলছেন বিবেকানন্দ । উচ্চ মণ্ডের 
উপর দাঁড়য়ে, দু'টো পয়সা নে রে, বলে গারবকে তা দিও না, বরং তার প্রাতি রুতজ্ঞ হও 
যে সে গারব হওয়াতে তাকে সাহায্য করে তুঁম নিজের উপকার করতে পারছ । যে 
গ্রহণ করে সে ধন্য হয় না, যে দাতা সেই ধন্য। তুম যে তোমার দয়াশন্তি প্রয়োগ 
করে নিজেকে পাঁবন্র করতে পারছ, রুতার্থ করতে পারছ তাতে নিজেই তুমি রতজ্ঞ হও । 
যাঁদ. দুংস্থ না থাকত তবে তোমার এই আশ্চ শীল্তটাকে দেখাতে কি করে 2 কি করে 
নিজের মধ্যে পেতে তুমি তোমার অপাঁরমেয়তার স্বাদ 2 

সুতারাং জগতের উপকার করব এই অজ্ঞানের কথা ছাড়ো । জগ তোমার বা আমার 
সাহায্যের জন্যে বসে নেই । আমাদের কাজ করতে হবে, সর্বদাই পরোপকার, যেহেতু তা 
আমাদেরই সৌভাগ্যস্বর্প । শধু এই উপায়েই আমরা পূর্ণ হতে পারি । কোনো গাঁরবই 
আমাদের এক পয়সা ধারে না, আমরাই তার সব ধার, কারণ সে আমাদের দয়াশীস্ত তার 

অনিন্তয/৮/২ 
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উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে । এই সুযোগই আমাদের সৌভাগ্য । অমুক অমুক লোককে 
উপকার করেছি, সাহায্য করেছি এই চিম্তাটাই ভুল। এ বৃথা চিন্তা, আর বৃথা 

চিন্তাতেই কন্ট । মনে মনে ভাব, একে যখন যাহাষ্য করেছি সে অন্তত একটা ধন্যবাদ 

দিক, রুতজ্ঞতা জানাক, না দিলে না জানালেই অশান্তি । কেন প্রতিদান আশা করব £ 
যাকে তুমি সাহাষ্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে তুম ঈশবরব্াম্ধ করো। যাঁদ সে 
তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ দাও, তাকেই তুমি জানাও তোমার কুতিন্দ্তা । 

তোমার সেই সাহায্যকাষই ঈশ্বরের উপাসনা । পরের জন্যেই তুমি, এ বাণী ভারত- 
বের । আর, চাচা, আপন বাঁচা, এ ধ্াঁন পশ্চিমের । 

'একটি ছেলে কাজ করে যা উপাজন করেছিল তার কিছ্‌ অংশ তার মাকে এনে 

দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজণ নীতিশিক্ষার বইয়ে পড়েছিলাম তার প্রশংসা ।' বলছেন 
স্বামী্জ : 'এর মধ্যে প্রশংসার কি আছে, নখাতিশিক্ষাই বা কি। পরে বুঝেছিলাম 
পশ্চিমে বাবা-মাকে খাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংঘাতিক কথা । আমাদের ভারতবর্ষে 
ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো ছ্বৈধ নেই । সে তার রোজগারের সবটাই তার মাকে এনে 
দিত। এ মাকে উপকার নয়, নিজেকে উপকার ।' 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যজ্ঞ করছে পণপাশ্ডব। বিরাট যন্ত্র, এমনটি কেউ দেখোনি, 
চমকে-জমকে অভূতপূর্ব । উথলে উঠেছে দানসাগর--ধনরত্বের ছড়াছড়ি । সে যজ্জঞে এক 
অদ্ভুতদর্শন বোঁজ এসে উপাস্থত। তার গায়ের আদ্ধেক সোনা, আদ্ধেক পাঁশুটে । সে 
এসে বললে, এ কি, এই যজ্ঞ ? ছি ছি এ একটা যজ্ঞই নয়। 

বলো কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতিস্ত্‌প সে যজ্ঞ নয় ? 
না, যজ্ঞ দেখে'ছলাম সেই এক গাঁয়ে, এক গাঁরব ব্রাহ্মণের কুঁটিরে । কুরে ব্রাহ্ণণ আর 

তার স্ত্রী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। ধর্মের উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে &পত তাই 
'দয়েই ব্রাঙ্ছণ নির্বাহ করত জাঁবিকা। সে গ্রায়ে স্বোর দুভিক্ষ উপস্থিত হল। লোকে 
থেতে পাচ্ছে না, শুকনো উপদেশ কে 'শোনে ? অনাহারের মধ্যে এসে দাঁড়াল সেই দাঁরদ্রের 
পরিবার । পাঁচ-পাঁচ দিন ধরে সমানে সকলের উপবাস-এই বধঝি মৃত্যু এসে হানা দিল 

দুয়ারে । ছ দিনের দিন কিছু ছাতু যোগাড় করল ব্রাঙ্গণ । ক মুণ্টি ছাতু, মনে হল বসুন্ধরার 
উজাড়করা ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চারজনে, এমন সময় দরজায় ঘা পড়ল । কে? 

আম আঁতাঁথ । আঁতাঁথ ? তুঁম নারায়ণ । ব্রাহ্মণ উঠে দরজা খুলে দিল । আঁতাঁথ বললে, 
আমি ক্ষুধার্ত, দীর্ঘ দশাদন ধরে উপবাসা, কিছু খেতে দাও আমাকে । ব্রাক্ষণ তার 
(নিজের ভাগ তুলে দিল আঁতাথকে । দহ গ্রাসে সেই ভাগ নিঃশেষ করে আতিথ বললে, এটুকু 
খেয়ে আমার খিদে আরো বেড়ে গেল, আরো ভাগ দাও । এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা ! ব্রাহ্মণ 

চোখে অন্ধকার দেখল । ব্রাঙ্গণী তখন স্বামশকে বললে, আমার ভাগও দাও এই পাঁড়িতকে । 

্রাঙ্মণ প্রাতিবাদ করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারব না । তখন স্তী 
বললে, না, আমাকে স্ত্রীর কর্তব করতে দাও । স্ত্রীর কতব্য হচ্ছে স্বামীর নারায়ণসেবায় 

সাহায্য করা । ব্রাঙ্গণ দিয়ে দিল তার ছাতুর ভাগ । এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের 

বউও তাদের ভাগ দিয়ে দিল আঁতাঁথকে $ তখন সবর্রাস করে সেই আঁতাঁথি তৃষ্ধ হল। সেই 
কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছ ছাতুর গণড়ো ছিল, আমি সেই মেঝেতে যখন এসে গড়াগাড় 
দিলাম আমার আম্ধেক শরীর সোনা হয়ে গেল। সেই থেকে আমি আরেকটা এমন যজ্ঞ 
খুজে বেড়াঁচ্ছ--যেখানে আমার শরীরের বাঁক আম্ধেকও সোনা হয়ে বাবে । সমগ্র জগং 
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ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা যজ্ঞের দেখা পেলাম না। আমার দেহের বাঁক 
আদ্ধেকটা পাঁশুটেই থেকে গেল-_ 

কেন, এই যজ্ঞ 2 এ কি একটা যজ্ঞ ? এটা একটা অহঙ্কারের রাজসংক্প ॥ এতে দান 
আছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আত্মদান কই ? কই প্রচারবৈমৃখ্য ? 

আরেকটা বন্তুতা দিলেন সালেমে ! বিষয়, 1হম্দুদের জাতিভেদ ; ভারতীয় নারীদের 
সামাজক দুগগাঁতি ; ভারতবর্ষের নিদারুণ দারিদ্রা। জাতিভেদ সামাজিক কর্মাবভাগ 
থেকে, ধর্ম থেকে নয় । আর নারীদের দুর্গাতি ঙাদের আমরা শুধু দেবী বলে পুজা 
করেছি বলে, অন্তঃপ্‌রের মন্দিরবেদীতে বান্দিনী রেখোঁছ বলে । কিন্তু এ সব দুগশত- 
দুদশার একদিন অবসান হবে, কিন্তু দারিদ্র্য 2 এ নাগপাশের মোন হবে কবে 2 এ 
যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পযন্ত বিস্তীর্ণ | 

'বৃদ্ধ থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভূল করোছলেন যে, জাঁতভেদ ধম্বধান, 
তাই তাঁরা ধর্ম ও জাতি দুটোকেই ভাঙতে চেয়োছিলেন একসচ্গে । শিকাগো থেকে 
লিখছেন স্বামীজ : “হিন্দু ধর্মনেতারা যাই বলুন, জাঁও একটা সামাজিক বিধান মাত্র । 
এ দূব হতে পারে যদি লোকের সামাজিক স্বত্ববুদ্ধিকে জাগ্রত করা যায়। এখানে যে 
কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুষ । ভারতে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে সমাজের 
একজন রুতদাস মান্র। স্বাধীনতাই উৎখাত করতে পারে এই মনোভাব । স্বাধীনতা হরণ 
করে নাও, অধোগাঁতি ছাড়া আর কিছু নেই চতুর্দিকে । আধুনিক প্রাতযোগিতা ও 
সংঘষে ই উঠে যাচ্ছে জাভেদ । ব্রাহ্মণ জুতোব্যবসায়ী বা ব্রাহ্মণ শাড় দূললভ কি 
আঙ্কাল 2" 

মারো 1পখছেন : শহন্দু ষেন কখনো তার ধর্ না ছাড়ে । ভারতের সকল সংস্কারক 
ভুল করে ধর্মকেই পৌরোহিত্যের সমস্ত অত্যাচার ও অবনতির জন্যে দায় করেছেন । 
তাই তাঁরা হিন্দুধর্মের আঁবন*্বব দুর্গকে ভাঙতে উদ্যত হলেন । ফল কী হল ? ফল হল 
তাঁরা সকলেই ব্যর্থ হলেন ।* 

পর্দা উঠে যাবে, নারাঁদের আঁশক্ষাও দূরীভূত হবে একদন । লিখছেন স্বামীজ : 
'সংপুবুষ আমাদের দেশেও অনেক কিন্তু এদেশের মেয়েদের মত মেয়ে কই 2 যা শ্রীঃ 
স্বয়ং শ্ুক্কাতনাং ভবনেষু_-যে দেবা স্তরুতৰ পুর্ষের গৃহে স্বয়ং শ্রীরপে 1বরাজমান । 

চপ্ডীক'থত কোথায় আমাদের সেই গৃহশ্রী 2 বাবাজী, শান্ত শব্দের অর্থ জানো 3 শান্ত 
মানে মদভাঙ নয়, শান্ত মানে যান সমগ্র স্তী-জাতিতে মহাশান্তর বিকাশ দেখেন । 
এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে । মনু মহারাজ বলেছেন, ত্র নাস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে 
তত্র দেবঙাঃ । যে গৃহে স্ত্রীলোক সম্মানিত সেই গুহের উপরেই ঈশ্বর স্ুপ্রসন্ন ৷ এখানে 
তাই এরা সুখণ, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগণ । আর আমরা স্তীলোককে নাচ হেয় অধম 
অপাঁবন্্ বাঁল। তার ফল--আমরা পশহ' দাস, নিরুদ্যম, দারিদ্র । 

'আর এদের মেয়েরা ক পবিত্র! তুষারের মত শুভ্র । পখচশ-তিরিশ বছরের কম 
কারু বিয়ে হয় না । আকাশে পাঁখর মত স্বাধীন । বাজার-হাট রোজকার দোকান, কলেজ, 
প্রোফেসর, সব কাজ করে-অথচ কি পাবন্ন ! স্কুল-কলেজ মেয়েতে ভরা । আমাদের 
পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চলবার জো নেই । আবার মেয়ে এগারো বছরে বিয়ে না 
হলে খারাপ হয়ে যাবে ! আমরা কি মানুষ বাবাজী ? মনু বলেছেন, কন্যাপ্যেবং পালনীয়া 
শিক্ষণয়াতিষত্বতঃ ৷ ছেলেদের মত মেয়েদেরও 'ত্রশ বছর পর্যন্ত ব্রক্ষর্য করে 'বদ্যাশিক্ষা 
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করতে হবে। কিন্তু আমরা কী করছি ? মেয়েদের যাঁদ উন্নত করতে পার তবেই 
আমাদের আশা আছে । নইলে ঘ্চবে না পশৃজন্ম 1” 

িম্তু তোমাদের সেই বর্বরপ্রথা সতশদাহ কণ ? সভার মধ্য থেকে প্রশ্ন করল কে 
একজন । সে-প্রথা উঠে গেছে । কিন্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রাঁতি ম্ব্রীর অচ্ছেদ্য 
অন:রান্ত থেকে, কোনো একটা বর্বর অনুশাসন থেকে নয় । বিবাহে স্বামী-স্ত্রী এক 
ছিল, মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী এক-_-এই আদর্শই ধরতে চেয়েছিল সমাজে । কিন্তু সে যখন 
গেছে তখন তা নিয়ে আর কথা কেন? 

কিন্তু তোমাদের পৌত্তীলকতা £ আবার এক প্রশ্নবাণ [নিক্ষিপ্ত হয় । 
আমরা কি পৃতুলকে পুজো কার? আমরা পুজো কাঁর প্রাতিমাকে, ঈশ্বরের 

প্রাতিচ্ছায়াকে । অনন্তকে ধার কি করে যদি তার একটি অবয়ব না কম্পনা করি ঃ তাই 
আমার সীমাবদ্ধ ঘটের শুন্যতাই মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে ! কিম্তু জগগেস কাঁর 
পৌত্তলিক কে নয় 2 বহু ভন্ত খস্টানকে ?জগগেস করেছি, সাঁত্য করে বলো, উপাসনার 
সময় কী ভাবো £ কেউ বলেছে চার্চ ভাব, কেউ বলেছে ক্লশ, কেউ বলেছে স্বয়ং যীশু । 
বুদ্ধ ঈশ্বর মানলেন না, কিন্তু নিজে ঈশ্বর হয়ে বসলেন । সাধারণ মানুষ মূর্তি ছাড়া 
ধরবে কাকে 2? অক্ষরের সাহায্য ছাড়া কার পাঠোম্ধার করবে ? 

কিম্তু এত যে মিশনার যাচ্ছে তোমাদের দেশে তারা করছে ক ? 
দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না । তারা কি ধর্ম শেখাচ্ছে 2 তারা শুধু দলের 

খাতায় নাম বাড়াচ্ছে । দেশের ধর্ম দিয়ে কী হবে যদি দেশের আহারের না সংস্থান 
হয় 2 পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের নাম চলে না। এখন থেকে আর মিশনারি পা$ও না, 
এা্জনিয়র পাঠও । ধর্মবিস্তারে কি হবে, বমাবস্তারের সুবিধে করে দাও । কলকারখানা 
বসাও, জীবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপকাসকে । তা যাঁদ না পারো পরের দেশে গিয়ে 
ধর্মের ধজা আর তুলতে চেও না। সমস্ত কুসংস্কার দূর হবে একদিন দেশ থেকে, 
সমস্ত অনাচার, সমস্ত বিরাতি-বিচ্যাতি । কিন্তু এই পর্বতভার দারিদ্রের উচ্ছেদে হবে কি 
করে? শমশানে দগ্ধ অগারের অক্ষরে কবে লেখা হবে স্ুশ্যামলের কাবিতা। 

শিকাগ্গো থেকে লিখছেন স্বামীজি : "গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দ: টাকা । 
সকলে চেচাচ্ছেন আমরা বড় গাঁরব, কিন্তু ভারতের দাঁরদ্রের সহায়তা করবার কটা 
প্রাতিষ্ঠান আছে ? লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্যে কজনের প্রাণ কাঁদে? হে ভগবান, আমরা 
কি মানুষ 2 এ যে পশুবৎ হাঁড়-ডোম তোমার বাড়ির চারদকে, তাদের উন্নাতির জন্যে, 
তাদের ম€খে একশ্রাস অন্ন দেবার জন্যে তোমরা কী করেছ বলতে পারো 2 তোমরা 

তাঁদের ছোঁও না, শব্ধ দুর-দর কর । আমরা কি মানুষ ? এখন ধম কোথায় ? এখন 
খালি ছ্তমার্গ__আমায় ছংয়ো না ছ+য়ো না। মনে রাখবে, দরিদ্রের কুটিরেই আমাদের 
জাতির জীবন। আর আমাদের কাজের মূল কু, ধর্মে একবিন্দ আঘাত না করে 
জনসাধারণের উত্বাত । আমাদের আধ্রলক্‌ সংকর ইজ্ববাহ নিয়েই বেশণ বাস্ত। 
সকল সংস্কারকর্মেই আমার সহি ছে, কি্টু বৃ উর স্বামীর সংখ্যার উপরে 

7 বর 
কোনো জাতির অদৃষ্ট নিভ? না । জাতির অদণ্টর্ঘুন্্র করে জনসাধারণের 
অবস্থার উপর । তার উন্নতি করুুর্ পারো 2, পে 

দুজন পাদ্দী, ড্র লো প্রা ঈ্ভাীই স্বামশীজকে 'বিরন্ত 
করছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে, ৬ চু পরাস্ত হবার পানর 
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স্বামণজি নন। শান্তভাবে দঢ়কণ্ঠে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন । তবু তারা নরস্ত 
হচ্ছে না, গিজেয় গিয়ে বেদৌর থেকে অপভাষণ করছে । তার চেয়ে প্রকাশ্য সভায় 
পাদ্রীদের সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাৎকার । টানাট উডস সালেমের সমস্ত পাদ্রীবংশকে 
নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের নবীন প্রাণের প্রতীক বীরোত্তম 
সন্যাসীকে, বোঝো যদি বুঝতে পারো হিন্দুধর্মের উদার তত্তব। সেই সভায় পাদ্রী 
দল তাঁর কদষ ভাষায় আক্রমণ করল স্বামীকে, যত পারল বর্ষণ করতে লাগল কট্যস্ত, 
[কম্তু কি আশ্চর্য, স্বামশীজর শান্তিতে বা দঢ়তায় এতটুকুও রেখা পড়ল না। তরি ভদ্রতা 
ও প্রসন্নতা অক্ষর রইল । তাঁর বন্তব্য তাঁর প্রাতিপাদন থেকে তান এতটুকু ভ্র্ট হলেন 
না। নিরপেক্ষর দল মৃখ্ধ হয়ে গেল স্বামীর ব্াবহারে--মৌনই যে মহান উত্তর তার 
উচ্চারণে । 

পাদ্রীদের সঙ্গে এই স্বামীজর প্রথম সংঘর্ধ । পরে আরো আছে । 
কিন্তু স্বামশীজ বিগতভাঁঃ, রাঙ্গ-গ্রীসম্পন্ন । দিবাকর"কখনো পূর্বদিক ত্যাগ করে না, 

্বামীজও তেমান ত্যাগ করেন না তাঁর ধর্মকে ৷ ধমহই একমাত্র শ্রেয়, ক্ষমাই একমাত্র 
শান্তি, ?বদ্যাই একমাত্র তৃপ্তি, আর আঁহংসাই একমাত্র স্ুখাঁনদান । 

[লিখছেন স্বামীজ : 'ভ্রাতিগণ, কোনো ভালো কাজই 1বনা বাধায় সম্পন্ন হয় না। 
শুধু যারা শেষ পর্যন্ত অধ্যবসায়ের »হেগে লেগে থাকে তারাই রুতকার্য হয় । সনাতন 
হিন্দুধর্মের জয় হোক । মিথ্যাবাদখ ও পাষণ্ডদের পরাভব হোক । ওঠো, আমরা নিশ্চিত 
জয় হব |, 

৪৮ 

শকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামশীজ | রাইটের ব্যবস্থানুষায়ী চিঠি এসেছে স্বামশজির 
কাছে । কোথায় গিয়ে উঠতে হবে থাকতে হবে তারও নিদেশ দিয়ে দিয়েছে“রাইট । 
নিজের পয়সায় টিকিটও কিনে দিয়েছে একখানা । এ সব কা করে হয় 2 কার রুপায় 2 

'জীবন ক্ষণস্থায়ন স্বস্নমান্্, যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না-_” লিখছেন স্বামীজ : 
“দবারান্র বলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামণ, দয়ত, প্রভু, ঈশবর- তোমাকে ছাড়া 
আমি আর কিছুই চাই না, আর ছুই না, আরা ক্ছুই না। তুম আমাতে, আমি 
তোমাতে-_আঁম তুমি, তুমি আমি । ধন চলে যায়, সৌন্দ্য চলে যায়, শান্ত চলে যায়, 
জীবন নিবে যায় এক ফংয়ে, কিন্তু প্রভূ চিরাদন থাকেন, প্রেমও অম্নান-অক্ষয়। যাঁদ 
দেহকে সস্থ রাখতে পারায় কিছ গৌরব থাকে তবে দেহের অস্থখের সত্গে আত্মাতে 
অসুখের ভাব আসতে না দেওয়ায় আর গৌরব । জড়ের সম্পক না রাখাই একমাত্র প্রমাণ 
যে তুমি জড় নও । সুতরাং ঈশ্বরে লেগে থাকো, দেহে বা অন্য কোথায় কি হচ্ছে কে গ্রাহ্য 
করে ? যখন বিপদ আর দুঃখ এসে বিচিত্র ভয় দেখাতে শুরু করে তখন বলো, হে 
আমার ভগবান, হে আমার প্রিয় ; যখন মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে এসে পড়েছে তখনো 
বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার ্রয়! তুমি তো এখানেই, আমার সঞ্চেই আছ, 
আমি তোমাকে দেখাঁছ, তোমাকে অনুভব করাছ। আম এই জগতের নই, আমি তোমার, 
তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না । হণরার খাঁন ছেড়ে কাচখণ্ডের অন্বেষণে নিয়ে যেও না। 
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এই জীবন একটা মস্ত সুযোগ, তোমরা কি এই সুযোগ অবহেলা করে বসে থাকবে 2 
যিনি সকল আনন্দের প্রশ্ররণ তাকে খঃজবে না ?, 

যাঁদ ধম্মসভায় ঢুকতে পাই, কী না জানি বলা হবে সেখানে ! কোনো বস্তুতাই তোর 
নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে । তিনি যেমন বলান তেমনি বলব । 

শিকাগোতে রওনা হবার আগে স্বামীজি সালেম থেকে গিয়েছিলেন সারাটোগায় । 
সেখানে আমোরকান সোশ্যাল সায়াম্স য্যাসোসিয়েশন তাঁকে ডেকৌছল বন্তুতা দিতে। 
সে প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-আলোচনা চলবে না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা এতিহানিক বিষয় নিয়ে 
বলতে হবে। তাই সই। যে 'িবষয় চাও সেই বিষয়ে বলব। সর্ব ব্যাপরে আমি 
প্রস্তৃত । স্বামীজিকে প্রথম বিষয় দেওযা হল, ভাবতে মুসলমানী শাসন, দ্বিতণয় বিষয়, 
ভারতে রৌপ্যের ব্যবহার ; তৃতীয়, ভারতীয়দের রীতি-নীতি সংস্কার-বিশবাস | সমস্ত 
বিষয় নখাগ্রে, নখাগ্রে শুধু নয় জিত্বাগ্রে । ষে শোনে সে শুধু শোনেই না, দেখে । 
বিষয় াই হোক না কেন দেখে এক বিষয়াতীত 1বস্ময়। শৌকিক ছাড়া কিছ চলে না সেই 
সমাবেশে কিন্তু এ'র আঁবিভীবই যেন অলৌবিকের স্বাক্ষর । 

ট্রেনে এক গণ্যমান্যের সঙ্জো দেখা । খুব একজন বড় ব্যবসাদার বলে মনে হচ্ছে। 
“কোথায় চলেছেন 2 জিগগেস করল স্বামশীজিকে। 
“শিকাগোর ধর্মস্ভার় যোগ দিতে ।' 
উঠবেন কোথায় 2 
“জেনারেল কাঁমটির চেয়ারম্যান রেভারেপ্ড জন হেনাঁর ব্যারোজ-এর ওখানে ।” 
€স্বর ব্যারোজ ?' 
“হ্যাঁ, তাই । দেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় হবে ?” স্বামশীজ পকেট থেকে এক 

টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভদ্রলোককে । 
কাগজের উপর একবার চোখ বৃপিষেই ভদ্রলোক বললেন, "আমিও যাচ্ছি ওদিকে । 

আমি আপনাকে ঠিক পেশছে দেব ঠিক ডামগায় ।' 
ঈশ্বরের কপা অহেতুক। তাঁর রংগও অকারণ । প্রকাণ্ড স্টেশন শিকাগো | দুদণম্ত 

জনসমূদ্র । উত্তাল ব্যস্ততা চতু্দকে। ভিড়ের ঢেউযের মধ্যে সেই সদাচার ভদ্রলোক 
কখন যে কোথায় তলিয়ে গেলেন টের পেলেন শা স্বামীজ । গলা বাঁড়য়ে এীদব.-গঁদিক 
খণজতে লাগলেন, টিকিরও সম্ধান মিলল না। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, নিজেই তবে খখজে- 
পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের আস্তানা । ঠিকানাটার জন্যে পকেটে হাত টঢোকালেন 
ঈ্বামীজি । কই, কই সেই কাগজের টুকবোটা ? সেই ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও 
অন্তিতি। এখন উপায় 2 কাউকে িগগেস কারি। 

পথচারীদের সম্মৃখীন হলেন স্বামীজ । বলতে পারো ধম'মহাসভার অফিসটা 
কোথায় ? ডন্তর ব্যারোজের নাম শনেছ ? বলতে পারো কোনদিকে তাঁর বাড়ি ? 

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ট॥ শব্দটিও করে না । কেউ-কেউ বা সটান অগ্রাহা 
করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায় । বিন্দুমাত্র সাহায্য করবারও কারু মন নেই । 

প্রথমত এটা জর্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাফি না নিগ্রো তার ঠিক কি। 
“অন্তত দিতে পারো একটা হোটেলের ঠিকানা রঃ 

কেউ গ্রাহ্যও করে না। যার পথে যে, সবে পড়ে । সম্ধ্যা হয়ে এল। চারদিকে 
অন্ধকার দেখলেন স্বামীজ। ফিরলেন স্টেশনের দিকে, উঠলেন এসে মালগ্াঁড়র খোলা 
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ইয়ার্ডে। দেখতে পেলেন কতগুলি খালি কাঠের বাক্স পড়ে আছে এদিক-ওদিক । বড় 
দেখে বাছলেন একটা । আর তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেন কু"্কাড়ি- 
স'কাঁড় হয়ে । 

আশ্রয় নেই আহার নেই _-তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও দিছু নেই স্বামীজর। 
যান সমস্ত অন্ধকারে দীপপ্রদ উপাঁস্থাত সেই শ্রীরামরুষ্জ আছেন তাঁর শিয়রে, তাঁর 
হৃদয়ের মধ্যে । সমস্ত বিপদে যিনি আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে 'যাঁনি ওষাঁধ, সমস্ত 
প্রত্যাখ্যানেও যান অপরাত্মুখ। দুশ্চিন্তার কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল না, পরম 
আরামে ঘুম এল স্বামীজর। পথ চলতে চলতে যেখানেই সন্ধ্যা হয় সেখানেই 
সন্ধ্যাসীর রাত্রর শষ্যা, তা সে রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাক্সই 
হোক । 

আক্িয়াই পরাপ,জা, মৌনই পরম জপ, অচিম্তাই পরম যোগ, আনচ্ছাই পরম সুখ । 
শান্তির মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর দেবতা নেই, আত্মানুসম্ধানের মত আর 
অর্চনা নেই, তৃধর মতো আর ফল নেই। আমি ভবার্ণবে মন্জমান বলেই তো তুমি 
আমার উপয্্ত কল । আর তুমি কৃপা দিতে অরুপণ বলেই তো আম তোমার উপয্স্ত 
পাত্র । 

ভোর হতেই উঠে পড়লেন স্বামীঁজ | হাওয়াতে যেন জলের ঘ্রাণ পেলেন । খানিক 
এগিয়ে দেখতে পেলেন হৃদ আর তার পাড় বেয়ে প্রশস্ত রাস্তা ষে রাস্তায় বিলাসী 
ধনীদেরই বসবাস । রাস্তার মতই মনও যদি তাদের প্রশস্ত হত ! নিদারুণ দে পেয়েছে 
স্বামীজর, কে তাঁকে দ:টুকরো রুটি দেবে, গ্রাসে দেবে একটু আচ্ছাদন ! ভিক্ষে করলে 
কেমন হয় ! আমি সন্নেসী, আমার ভিক্ষে করতে ক দোষ? সন্নেসী তো চিরকেলো ভিক্ষুক । 
থারে-দ্বারে !ভক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজ । যতটুকু দিয়ে আমার এ বেলার 
ক্ষুধার নিবাত্ত, শুধু ততটুকুই আমার ভিক্ষে । আতীরন্কে আমার স্পৃহা নেই কণামান্র। 
অপমান করে তাঁড়য়ে দিল দ্বারীরা। পরনে ময়লা কাপড়, সমস্ত গাযে-পায়ে ধুলো, 
একে কিচ্ভুতাঁকমাকার! আর কি স্পর্ধা, খেতে চায় একমুঠো । খাদ্য পাবার কেউ 
1ভক্ষে করে নাকি ? কেউ-কেউ মুখের উপর দরজা বম্ধ করে দেয় সজোরে । 

“ভক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও.” 
কেউ কর্ণপাতও করে না। কোথায় গেলে বা শহরের 'ডিরেক্তীর বা টোলফোন-গাইড 

পাবে তারও হদিস জানা নেই স্বামীজর | কি করি কোথায় যাই কাকে ধাঁর। যতক্ষণ 
পায়ে শান্ত আছে হাঁটি, যেখানেই শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ব সে তোমারই কোল আর তুমি 
ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে | 

হে জগদ+*বর, তুমি আমাকে বতাড়িত করলেও আমি তোমার পাদপম্ম ছাড়ব না। 
রোষহেতু মাতার দ্বারা নিরস্ত হলেও স্তনাম্ধ শিশু মায়ের চরণ ছাড়ে না কিছুতেই । 
তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় ভাবব ? আম আর 7" হই চাই না, আমাকে ধৈর্য 
দাও, তোমার অনম্তশন্তিই আমার রক্ষক আমার এই বিশবাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই 
[বিপদ-বাধা তোমারই মগ্গলেচ্ছা, দাও সেই অভয়-আম্বাস । আমার অহন্কারকে চূর্ণ 
করবার জন্যে আমাকে দীন করো, কিন্তু তোমার আনন্দ থেকে আমাকে বিচ্যুত কোরো 
না। যে ভয়গ্র্ত সেই নরানন্দ । আমাকে সর্বংসহ কর। যেন চিম্তা-বলাপ-বা্িত 
হয়ে থাকতে পাঁর শেষ পর্যম্ত। 
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অবসন্ন হয়ে পথণ্রান্তে বসে পড়লেন স্বামীজ | যা হবার তাই হোক । উত্তীর্ণ 
হই কি না হই, চরম পরীক্ষার শেষ উত্তর 'দিয়ে যাই। 

'আপাঁন কি ধর্মমহাসভার প্রাতানীধ ? কে একজন জিগগেস করল কাছে এসে । 
ভদ্দু, মাজত, কোমল কণ্ঠ। চোখ চাইলেন দ্বামীজ । রানীর মত দেখতে, স্বরে 

ও দূচ্টিতে দ্রবীভূত দাক্ষিণ্য । আশ্চর্য, কি করে চিনতে পারল ? কে পরিচয় দিয়ে দিল 
কানে-কানে ? 

“হ্যাঁ, সেখানে যাব বলেই বোরয়েছি ।, 
“কম্তু এখানে কেন--এ অবস্থায় ? 
স্বামীজ আনুপ্াার্বধ বললেন তার দু্দশার কথা । 

'আপাঁন আমার সঙ্গে আমুন।* ভদ্রমহিলা মমহাভরা ওদাযে আহ্বান করলেন 
্বামীজকে : রাস্তার ওপারে এ আমার বাসা । আমাব সথ্গে চলুন । আপনি আমাব 

অতিথি । 
এ ি সম্ভব? নাক এ ইন্দ্রাল 2 যে মাকে মেনেছে নরেন এ কি সেই 

আদ্রাম্তরাত্মা জননী । করুণার কল্পলতা | পীষ্‌ষবাদনী সখস্বর্গদা। 
'আপানি কে জানতে পাঁর ?, ভঙ্গুব পাষে উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজ। 
'আমি [মসেস জর্জ হেল ।, 
শালীন, বদান্য ভাঁঙ্গ | স্বামীজ উঠে পড়লেন । অনুগমন কবলেন । 
শৃতাঁন ক সারাজীবন তাঁর কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন পাঁরতাগ করবেন? কখনো 

করবেন ? লিখছেন স্বামীজ : 'হিংজ্র বাঘের মধ্যেও তান, মৃগ্গাশশ,র মধ্যেও [তিনি। 
ভগবানের যাঁদ কপাদ্‌স্টি না থাকে, সমুদ্রে একফোঁটাও জল থাকে না, গভীর জংগলেও 
এক টুকরো কাঠ পাওয়া যায় না, আর কুবেরের ভাণ্ডারেও মেলে না এক মৃঠো অন্ন । আব 
যদ তাঁর রুপা হয়, মরুভুমিতে নির্মলজল স্লেতস্বতী বইতে থাকে আর ভিখারী 
[ভক্ষুকেরও জুটে যায় অঢেল দৌলত । একটা চড়ুই পাঁখ কোথায় উড়ে যাচ্ছে, কোথায 
বা করে পড়ছে একটা শুকনো পাতা, তাও তিনি দেখতে পান। 

প্রভু, আমার শিব, তৃমিই আমার ভালো তুমিই আমার মন্দ । তুমিই আমার গাঁতি আমাব 
নয়ন্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার যথার্থ স্বরূপ । 
আম কখনো-কখনো একলা প্রবল বাধাবদ্বেব সঙ্গে যুম্ধ করতে-করতে দুর্বল হয়ে পাঁড়, 
তখন মানুষের সাহাষ্য পাবার জন্য ব্যগ্র হই । আমায় চিরাঁশনের জন্য এ সন দূর্বলতা থেকে 
মুক্ত করে দাও, যেন আমি তোমা ছাড়া কখনো কারু কাছে সাহায্য প্রার্থনা না কার । যদি 
কোনো লোক কোনো ভালো লোকের উপর বি“বাস স্থাপন করে সে কখনো তাকে ত্যাগ 
করে না বাতার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। তুম প্রভু, সকল ভালোর সপ্টিকর্তা, 
তুম কি আমায় ত্যাগ করবে ? তু তো জানো সারা জীবন আম কেবল তোমাবই দাস । 
তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে ষাতে অপরে আমাকে প্রবণ্না করবে বা আম অশ্মভেব 
দিকে ঢলে পডব £ 

1নসেস হেল স্বামীর্জকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর সেবাশহশ্রষা আগ্যা়ন 
করলেন। শুধু তাই নয় ধর্মমহাসভার কার্ধালয়ে নিয়ে গেলেন, পারিচয় করিয়ে দিলেন 
কর্মাধ্যক্ষদের সঙ্গে, বারা প্রাতিনধিত্ব করতে এসেছেন নিমন্ঘিত হযে তাঁদের সঙ্গে । 
যত সব বাঁধানিয়মের বাধা ছিল সব অপসৃত হয়ে গেল । এখন শুধু দুজন, আকাশে 
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ঈ*বর আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন 'হন্দুধর্মের এক ব্যাখ্যাতা। নিজের কথা 
ভাবছেন না স্বার্মীজ । ব্যান্তগত সাফল্য তাঁর লক্ষ্য নয়। তাঁর লক্ষ্য 'হন্দুধর্মের জয়, 
ভারতবর্ষের জয় ৷ সমস্ত বিশ্ব বুঝুক তার উদার মন্ত্র, তার মিলন মন্ত্র । সমস্ত বিশ্ব 
বৃঝ2ক শ্রীরামরুষের বাণ । 

হেলদের বাড়ির সামনেই লিতকন পার্ক। সেখানে মাঝে মাঝে রৌদ্রে হাওয়ায় বসেন 
এসে স্বামীঙ্জি। একটি তরুণ মা তার ছ বছরের ছোট একাঁট মেয়ে 'নয়ে বাজারে যায় 
স্বামীজর সামনে দিয়ে । স্বামীজ দেখেও দেখেন না। িম্তু তরুণ মা দেখে সেই 
উত্জ্বল স্নিগ্ধ সন্ব্যাসীকে, কি দয়াভরা চোখ, কি 'বিশ্বাসব্যঞ্জক দাঁপ্তি। একদিন তরুণা 
এসে বললে, 'আমার এই দং্ছু মেয়েটিকে একটু দেখবেন 2 আম বাজারটা সেরে আসি। 
বাঁড় ফেরবার সময় 1নয়ে যাব ।” 

খুশি হয়ে স্বামশীজ মেয়েটির ভার ?নলেন ৷ এমন এক দিন নয়, কয়েক দিন। 
মেয়েটির যখন ষোলবছর বয়স তাকে তার না স্বামীজর একখান ফোটো দেখাল । 

বললে, “একে চানিস ?, 
“চান মা ছানি । কোথায় তানি 2, আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল মেয়ে । 
সেই ছ বছর বখ্দে কয়েক মুহূর্তের জন্যে দেখা সেই ভাস্বর স্নেহমূর্তি অন্তরে 

গাঁথা হয়ে আছে সেই মেয়ের ৷ সেই মেয়ে আজ ভান্তুর সরোবরে শ্বেত শতদল | 
মিসেস হেল মহাসভার আঁপিসে 'নয়ে গেল ম্বামীজিকে । দেখুন, প্রাচ্যধর্মের এ 

আরেকজন প্রাতনিধি । এই এ'র পারিচয়পত্র । 
আর কথা কি। নির্বাঁচত হলেন স্বামঈীজ। আর আর প্রাচ্য প্রাতিনীধদের সচ্গে 

একত্র বাসা পেলেন । সমস্ত স্বলভ ও সুগম হয়ে গেল। 
আর্পান কোন: ধর্মের ? 
শহন্দুধর্মের । গোরবগাঢ় কণ্ঠে বললেন ম্বামখাঁজ । 
মাপান ? 
'আমি ব্রাঙ্গধর্মের ৷” বললেন প্রতাপ মজুমদার | “আর ইনিও আছেন আমাব সঙ্গে ।। 

দেখিয়ে দিলেন বম্বের নাগারকারকে । 
আপাঁন? 
“আম থিয়পাঁফর | বললেন চক্কবতাঁ | 'আর হীনও আমার দলে 1 এঁন বেসাণ্টকে 

দোখয়ে দিলেন । 
্রাক্মধর্ম আর থিয়সাফ তো 'হিন্দুধর্মেরই শাখা । তাকে নাজানে। তবু এরা 

মজুমদার আর চক্রবরতাঁ, যখন স্বতন্ত্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই হোন । আম সকলকে 
নিয়ে, আমিই সনাতন । আমার ধর্মের কোনো প্রবর্তন নেই, কোনো পাঁরবর্তনও নেই । 
শাম সর্বব্যাপী, অপাঁরণামী । আম সেই এক সত্তা, আমরা সকলে সেই এক সত্তা-_-এই 
আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম । শা*্বত ধর্ম । 

মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও বলো, আমিই সেই । এক সমন্ব্যাসী ছিল, অনুক্ষণ শিবোহহং, 
[শিবোহহং আবাত্ত করত । একদিন একটা বাঘ এসে তার উপর লাফিয়ে পড়ল ও তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলল । যতক্ষণ বে'চে ছিল ততক্ষণ শোনা গিয়েছিল সাধূর 
কণ্ঠস্বর : শিবোহহং, শিবোহহং। মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরতর বিপদে, রণক্ষেত্রে, সমদ্রুতলে, 
পব-তাঁশখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা বলতে থাকো, 
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আমিই সেই, আমিই সেই । যতক্ষণ না প্রত্যেক স্নায়্‌, মাংসপেশী এমন কি প্রত্যেক 
রন্তবিন্দু পযন্ত এই ভাবে পূণ হয়ে ষায়, ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই তত্র ভিতরে 
প্রবেশ করাও । দিনরাত বলতে থাকো, আঁমই সেই । কোথায় আমার ভয় কোথায় 
আমার পাপ কোথায় আমার দৌঝ্ল্য । আমি 'নিত্যমুক্ত, আমি কোনোকালে বদ্ধ নই, আমি 
অনন্তকাল ধরে এই জগতের ঈ*বর । আমাকে আবাব পূর্ণ কে করবে » আঁমই নিরবাঁধ 
গগনাভ, আতিবেলনিরূপম, আমি নিত্য পূর্ণগ্বরূপ । আমি সেই তেজোময় স্বপ্রকাশ 
পুরুষ, আম দেহ নই মামি আত্মা আমি ব্রহ্ম_- এই ধর্মই আমার হিন্দতধর্ম | 

'হন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্ম এত উচ্চতানে মানবাত্মার মাহিমা প্রচার কবে না”, 
লিখছেন স্বামীজী “আাবাব হিন্দুধর্ম যে পিশাচের মত গারব ও প।ততেব গলায় পা 
দেয় জগতে আব কোনো ধর্মে তেমন নেই । এতে ধর্মের কোনো দোষ নেই, শুধু 
কতগাল আত্মাভিমানী ভণ্ড ভেদবুদ্ধির সাহায্যে এই আস্তরিক অত্যাচাবের ব্যবস্থা করে 
চলেছে । সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দু ধর্মকে ক্ষু্ন করে নয়, 
হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগৃলি অনহসরণ করে ও তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের স্বাভাঁবক 
পরিণাতি যে বৌদ্ধধর্ম তাব হৃদয়ব্তা মিশিয়ে । স্ততবাং পবিত্রতার আশ্নমন্ত্রে দীক্ষিত 
হও, ভগ্বৎবিশ্বাসের বম“ পরো, তারপর দরিদ্র, পাঁতিত ও পবপদদপিতের প্রাত প্রেমে 
প্রেরত হও । সিংহবিকুমে বুক বেধে সমগ্র ভাবত পাবভ্রমণ করো । সেবা ও সামোর 
মঞ্গলময় বাণী প্রচাব কবো দ্বারে দ্বাবে ।' 

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন 2 কী উদ্দেশ্য ? পাঁথবীর যাবতীয় মহত্ধমগুলিকে এক 
রঙ্গমণ্ডে একক করা । বাভন্ন ধর্মে ক এঁক্য আছে তাই বিশ্বের সামনে স্পম্ট কবে তুলে 
ধরা। তার জন্যে প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রবস্তাকে [নির্বাচন ও নিমন্ত্রণ করে জ্যনা হয়েছে । 
কোন ধর্মের কী বৌঁশষ্টা, সত্যকে দেখবার ও পাবার কার কী পথ ও প্রণালী তার এবার 
বিচার-বিস্তাব হবে । দেখা হবে “এক ধর্ম আবেক ধর্মকে সাহাযা করতে পারে কিনা, 
পারলে কিভাবে পারে । এরীহক সমস্যা, সামাজিক নৈষম্য, দারিদ্র্য ও আশক্ষা, যাবতীয় 
অত্যাচাব অব্যবস্থার অপনয়ন কবতে ধর্মের কী শীল্ত, কিংবা শান্ত তার আদৌ আছে 
কিনা । সর্বতম উদ্দেশ্য, আন্তর্জাতিক শান্তি আনঠে পারে কিনা ধর্ম -তার পরীক্ষা । 
পারস্পরিক সৌন্রাত্রে সম্ভব কিনা সহ-অবস্থান। 

দেশ-দেশান্তর থেকে ?নমশ্তিত হয়েছে মনীষীরা ৷ পাঁরচালক কাঁমটিতে প্রায় তিন 
হাজার সভ্য । প্রায় দু বছরের উপর চলেছে এর তোড়জোড় । রাশি-রাশি পত্র, রাশি 
রাশি দলিল, স্তুপের পর স্তুপ, বাশ্ডিলের পর বাশ্ডিল। একটানা সতেরো দিন ধরে 
সভা চলবে, সকালে বিকেলে ও সন্ধ্যায় আঁবাচ্ছন্ন বন্তুতা। এলাহি কাণ্ড, পৃথবীর 
ইতিহাসে এমন আর হয়াঁন কখনো । অগণন লোক কাজ করছে আঁপসে। প্রায় দশ 
হাজারের উপর চিঠি চল্লিশ হাঙ্জারের উপর দলিল । বন্তুতা যে কত হবে তার অন্ত নেই ॥ 
লাঁখত পঠিত উম্গীরিত । শুধু বাক্যের বৃদ্বুদ । বাক্যের উৎপাত। 

কাঁ্মিটিতে ভারতাঁয় পাঁচজন। হিন্দু পান্রকার সম্পাদক আয়ার, নাগারকার, প্রতাপ 
মজুমদার" মহাবোধি সোসাইটির সেক্কেটারি ধর্মপাল আর জৈনদের প্রাতনাধ মুনি 
আত্মারাম | স্বামাঁজ ? স্বামীজি কেউ নন। তিনি উপর-পড়া । তিনি রবাহ্‌ত । ঢাল 
নেই তরোয়াল নেই, 'নাধরাম সর্দার । 

কিন্তু একবার যখন মনোনাঁত হয়েছি, পেয়েছি প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার, দ্‌ঢ় করে 
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পতাকা তুলে ধরব উধের্ব । প্রভু, শন্ত দাও । আমাকে তোমার হাতের শঙ্খ করে তোলো ॥ 
আম যেন হতে পার হিন্দুত্বের যোগ্য ভাষ্যকার, হতে পাঁর তোমারই যোগ্য বার্তাবহ । 
এক আদ্িতীয় ব্রক্ষবস্তু ছাড়া আর কিছ নেই সংসারে । রত্জুতে সপে ন্যায়, শক্তিতে 
রজতের ন্যায়, মরীচিকায় জলম্রাম্তির ন্যায় যাতে জগৎ ভাসমান সেই মহারুদ্র সত্য- 
স্বরূপের শরণাপন্ন হই । 

পরাঁদন, এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন । 
সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্বামী । হে মন! নিজেকে কখনো পরাভূত 

মনে কোরো না। সর্বদা তোমার মাথা উশ্চুতে রাখো । কারণ তুমি যে ঈশ্বরের বাহক । 
তুমিই যে গরুত্মান বেদ | তুমি মহতো মহায়ান । তুমি ধর্মরূপী বৃষভ, খাদ্য বেদান্ত, ঘা 
মানুষকে বলবান বীর্যবান ও ওজস্বী করে। তোমার জ্ঞানে সর্বাস্তিত্বের প্রমাণ, তাই সর্ব- 
[বধানের প্রাতষ্ঠাই তোমার ধর্ম । তোমার মন্ত্র সমন্বয় । তোমার শুধু সংগতির সঙ্গীত । 

৪৯ 

আঞারোশ তিরানব্বই সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেলা দশটায় 
গম্ভীরনাদে ঘণ্টা বেজে উঠল । একে-একে দশবার । পাঁথবীব প্রধানতম দশ ধর্মকে 
আহ্বান করা হচ্ছে। 

হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, জব্ডা, তাপ, কনফৃপিয়ান, শিন্তো, জোরোয়াস্ট্রিয়ান, 
ক্যাথালক, গ্রীক চাচ* আব প্রটেস্টাণ্ট । তালিকা প্রস্তুত করেছেন প্রোসডেন্ট বান । কিছু 
বলবার-কইবার নেই । আমার দেশে তোমাদের 1নমন্ত্রণ | 

খস্টান দেশে অগ্রাস্টীয়দের যে ডাকা হয়েছে তাই যথ্্টে। শুধু এ আঁতিকায় 
দশাজনই নয়, লঘুদেহ আরো অনেকেই পাত পেয়েছে । উদ্যোস্তাদের মনে গোড়ায় এক 
ভাব এসোছিন, অত হা'গামার দরকার কি শুধু খ্রীস্টধর্মের গুণগান করবার জনে, সভার 
আয়োজন হোক । মার সব ধর্স খ্রাস্টধর্মের চেয়ে নিম্তেজ ও নিষ্প্রভ তাই প্রাতিপন্ন করা 
হোক ঢাকেঢোলে। শৈষ পরত অনেক তকাবিতক্বে পর চিক হল অমন কাঠখোট্া 
গোঁয়ারতাম প্রতাক্ষে না করাই শোভন হবে। বস্তুত সতা যখন একমান্র প্রীস্টধর্মে, 
উদ্যোস্তারা আ*বস্ত হলেন । অন্যান্য ধর্ম তো এমাঁনতেই হেরে যাবে । আস্মুক না যত 
সব আচার-অনৃজ্ঠানের ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পন্টালি বেধে ৷ দেখি না কার কত দৌড় ॥ 
সত্যের সঙ্গে সভ্যের সত্গে কে কবে পেরেছে 2 সুতরাং প্রীস্টধর্মের জয় অবধারত । 

তাই ব্যারোজ অবারিত হতে পারলেন নিমন্ত্রণে। অভাগ্য অভ্যাগও্দের এমন 
আশম্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ বা 'তিন্ততার প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, সবক্ষিণ 
বইবে বম্ধৃতার প্রফুল্ল হাওয়া । অনাকে খণ্ডন নয় শুধু নিজে কীর্তন। অন্যকে পাতন 
নয় শুধু নিজের স্থাপন ! 

তাই ঘণ্টা বাজল মাঁন্দরে । 
উদ্যোগের পুরোহিতেরা কিম্তু মুখ ল:কিয়ে হাসল । ক্িশ্চিয়ানাটির সামনে আবার 

স্থাপন-কীত'ন কি ! কে দাঁড়াবে শস্ত পায়ে! কে গাইবে গলা উশচয়ে ! 
মিচিগান এভনিয়ূর পারে আর্ট ইনাস্টটউট । তার বিরাটতম হল-বরে, হল অফ 
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কলম্বাসে সভা হচ্ছে । হলের এক পাশে প্রকাণ্ড মণ্চ সামনে পর-পর গ্যালারর কাতার, 
লোকের পর লোক গাঁদ মেরে বসা । ছ থেকে সাত হাজারের মধ্যে । মণ্ডে দেয়ালের 1দকে 
দু পাশে দুই গ্রীক দার্শানকের মুর্তি, মাঝখানে বিদ্যার দেবী, হিন্দুদের সরস্বতণর 
অনুরূপ হাতের মুদ্রা অভয়গ্কর| । 

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উশ্চু এক িংহাসন, তার দু দিকে সারবাঁধা কাঠের 
চেয়ার । সিংহাসনে এসে বসল কা্ডনাল গিবসন, আমোরকার ক্যাথলিক চার্চের প্রধান 
বিশপ । আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-ঁবদেশের প্রাতিনাধিরা, আর যারা সভার 
সঙ্গে উচ্চ তন্বে যুস্ত কিংবা যারা বিশেষ আতাঁথি। 

মণ্টের উপর, চতর্দকে রঙের ঢেউ উঠেছে । চীনা বৌদ্ধদের শাদা পোশাক, গ্রীক 
চার্চের বিশপদের কালো । জাপানের রঙ রমধনুর, কারুর বা শাদা আর হলদের 
মিতালি । কেউ পরেছে উচ্চ লালেব ধার ঘে'ষে । শুধু ক রঙ? আছে আবার ছটি- 
কাটের বৌচিন্রয । কেউ আটসাঁট কেউ বা িলেঢালা । প্রতাপ মজুমদারের তো চোস্ত সুট। 
আর ধর্মপাল শাদা একটি পশমের ঢাপ। এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন 
বিবেকানন্দ, সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, মোটে ত্রিশ বছরের যুবক, গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্লা আর মাথায় গেরুয়া পাগাঁড়_যেন আশার আকাশে আশ্বাসের সূর্য । 

সামনে বিশাল-ীবপৃল জনতা । শুধু একতাণ নিবিচার মানুষের পিন্ড নয়, শিক্ষিত 
বিদগ্ধ বাদ্ধজীবীদের ভিড়। তার মধ্যে যাজক-পুরোহতও অসংখ্য । পৃথবার 
ইতিহাসে কাস্মনকালেও হয়ান এত বড় ধর্মসভা । একই মণ্ডে পাঁথবীর সমস্ত ধর্মের 
সাম্মলন ৷ ক করে বলব এদের সামনে দাঁড়য়ে 2 স্বামীজর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, বুক 
কাঁপছে টিপটিপ করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছ নেই । 

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রীক চার্চের প্রাতিনিধি, জান্তের আকাঁবশপ । তারপরে প্রতাপ 
মজুমদার । তারপরে পুং কুয়াং ইউ, কনফুসয়া নজম-এর প্রবস্তা । তারপরে চক্তবত। 
তারপরে বোশ্ধ ধমপাল ॥ 

“এবার আপাঁন ।' স্বামীকে চিঃহ্ুত করলেন সভাপতি । 
“আমার নম্বর তো একন্রিশ । বললেন স্বামনীজ । 
“তা হোক । এখনই বলুন । এ সকালের পরেই |, 

“না, এখন না ।” গম্ভীর হলেন স্বামীজ : “পরে বলব ।' 
স্বামী দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বন্তুতা । কি বলবে সব গ্ুছিয়ে- 

গাছিয়ে তোর করে এনেছে । নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন স্বামীজ--তাঁর কেন এমন 
বৃদ্ধ হয়ান 2 এখন আর লেখবার সময় কোথায় 2 কোথায় বা মিলবে এখন গবেষণার 
মালমশলা ? কেমন সবাই সানন্দ হাততালি পাচ্ছে, তার বেশায় সবাই বোধহয় ছি-ছি 
করে উঠবে, ছ-ছি না করুক হয়তো বসে থাকবে বিরসমুখে ৷ সভায় কোনো দশীঞ্ধ 
থাকবে না, স্বাদ থাকবে না, স্ফর্ত থাকবে না। সব বিবণ নিষ্প্রভ হয়ে যাবে । 

1বকেলের পর্বে প্রথমেই ভাক পড়ল স্বামশীঙর । 
“এখন না।? 

লোকটা কি দেবে না নাক বন্তৃতা ? বারে-বারে এাঁড়য়ে যাচ্ছে কেন ? সমুদ্রের মত 
জনতা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে বুঝি ? দুচার কথা বলবার মতও সাহস নেই ? আবার 
ইঞ্গিত এল স্বামীজর কাছে । 
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“আরো পরে। 

এ কি অকরণ ! যাঁদ মুখ বুজে নিক্ষিয় হয়েই থাকবে তবে এলে কেন ? আসবার 
জন্যে, টিকিট পাবার জন্যে কত না লড়াই করোছলে ? ভেবোছলে এ বুঝি ক্লাবঘরে 
বন্তৃতা না কি মাঠের চিৎকার! যে ধর্মের প্রাতানাধই এমন ভীরু সে ধর্মের আবার 
আস্ফালন কি । চুপ করে আছ, তবে চুপ করেই থাকো । 

আরো চার-চার জন প্রাতীনাধ তাদের লিখিত বন্ত-তা পড়লেন । যথারী'ত হাততাঁল 
পেলেন সকলে । 

প্রার্থনার ভাঙ্গতে আত্মস্থের মত বসোছিলেন এতক্ষণ, এবার উঠে দাঁড়ালেন 
্বামীজ | এবার স্বামীজর বলবার লগ্ন ৷ 

দেখ, দেখ, কে দাঁড়িয়েছে মণ্ে। যৌবনোজ্জবল কী মহৎ মার্ত! কী আশ্চর্য 
স্রন্দর পোশাক | দেখ, দাঁড়াবার ক দ়দীপ্ত ভঙ্গ ! আর চোখ দেখেছ 2 প্রেম আর 
প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধুষের সংযোগ । পবিত্রতায় জবলছে যেন আগুনের 
মত। কী নাজাঁন বলে! কীনাজানি তার বলবার ! 

সরদ্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন স্বামীজ । মণে যান আধাষ্ঠতা সেই 
[বদ্যাঁধদেবীকে নমস্কার । খাঁষসূক্ক মনে পড়ল বোধহয় । 

কেউ বাণীকে দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না। কিন্তু কারো-কারো কাছে তিনি 
আপন স্বরূপ প্রকট করেন, যেমন সংবাসা স্ত্রী পাতর নিকট প্রকাশতা । 

যান ব্হমার মুখে বিরাজমানা সেই সর্বশ্বেতকাশ্তি সরদ্বতী আমার মানস-সরসে 
নত্য বিহার করুন । হে দেবীর মধ্যে শ্রেহ্ঠা, মাতার মধ্যে শ্রেন্ঠা, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, 
আামাকে বিদ্যা দাও, প্রশাস্তি দাও, দাও প্রাতভা-কজপনা । তোমার চারহাতে অক্ষসত্র, 
অগ্কুশ, পাশ আর পুস্তক । তুমি আমার জহবাগ্রে বাস করো । তুমিই শ্রদ্ধা, তুমিই মেধা, 
তুমিই ধারণা । তুমিই মধুচ্ছন্দা। হে 'স্মিতমুখী সুভগে, তোমাকে নমস্কার । 
'মাতর্মাতন“মস্তে দহ দহ জড়তাং দেহ বাদ্ধ প্রশস্তাং। শাস্দ্ে বাদে কবিত্বে প্রসরতু 
মমধীর্মাতু কুপ্ঠা কদাঁচিং।।? 

প্রথম কথা থী বললেন স্বামাঁজ ? বন তাঁর সম্ভাষণ 2 
লোঁডিস য়্যাণ্ড জেপ্টলম্যান নয়, বললেন, 1সস্টাস” য্যান্ড ব্রাদার্স অফ শ্মামোরকা । 

এ আর এমাঁন কি নতুন বললেন £ মামীল লেডিস য্যাণ্ড জেপ্টলম্যান-এর চেয়ে বেশি 
[কি আভনব ! এতক্ষণ ধরে ভাষণে-বন্তুতায় ঘরয়ে-ফাঁরয়ে এই কথাই তো বারে-বারে 
বলা হয়েছে ষে সবাই আমরা এক পিতার সন্তান, পরস্পর সবাই আমরা ভাইবোন । তাই 
স্বাননীজর এই সম্বোধনে এমন কি বাহাদুর ! 

বাহাদীর এইখানে যে, ও শুধু মুখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, সত্যের স্পশে 
গণ্গদ ! শুনেছ কী উদাত্ত কণ্ঠ, যেন মুস্ত্থার মান্দরের ঘণ্টা বাজছে, আর এ স্বর তাপে 
তেঞ্জে ছন্দে গন্ধে অপরূপ । যাঁদ এমান কথার কথা হত, যাঁদ না থাকত এতে সারল্যের 
সম্পদ, অন্তরের অমৃত, তাহলে কে করত প্রাঙধবান £ বায়ুতরঙ্গে আরো অনেক কথার 
মত !মাঁলয়ে যেত বুছুদ হয়ে । 

[কম্তু এ বলায় হল কী ? করতালিতে উত্তাল হয়ে উঠল জনতা । এ মামুলি করতাঁল 
নয়, এ রুদ্ধ হয়ের উদ্ঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত । শেষের সমর্থন নয় আরচ্ভের 
অভ্যর্থনা । আরম্ভের জয়ধৰনি । এক মিনিট, দু মাঁনট, তিন মানিট--থামতে চায় না। 



৩৪ অচন্ত্যকুমার রুনাবলা 

এমন করে কে কবে বলেছে ! কণ্ঠস্বরে মিশিয়েছে এমন প্রগ্াচ আন্তারিকতা ! কার এমন 
তেজঃপনুঞ্জ ব্যা্তত্ব ! কার এমন উদার-উত্জবল ভাঙ্গ 1 শুধু একটা ভাবালৃতা নয়, কার 
এমন সত্যের স্পম্টতা ! আমোরকাবাসীর মধ্য দিয়ে বিশববাসীকে সম্বোধন ! উতরোল 
থামতে চায় না 1কছহতেই। উৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়েছে অনেকে । হাততালির শব্দে মনে 
হচ্ছে দেয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে । সমুদ্র হয়ে যাবে মানুষের জনতা । মানুষের 
হৃদয় । 

একটি শব্দেব জাদুস্পশে' এমন অঘটন ঘটবে কঞ্পনার অতাঁত ছিল স্বামীজির। 
তিনি কিছুক্ষণ বিমুটের মত তাকিয়ে রইলেন। বুঝলেন, একেই বলে আদ্যাশান্ত, 
মাতৃশান্তর লীলা । একেই বলে রুপাশীন্তর বিস্ফোরণ । 

কিন্তু লোকজন একটু শান্ত নাহলে আমার বন্তব্যটুকু পেশ কার কি করে ? শান্ত 
স্থির দষ্টিতে তাকালেন স্বামী | শান্ত স্থির হয়ে গেল জনতা । 

বলতে শুবু করলেন ম্বামীজ । প্রথমেই পাথবীর তরুণধর্মদের প্রাচীনতম 
ধর্মের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা করলেন । আব সব ধর্ম নতুন, হিন্দুধর্ম প্রাচীনতম । আর 

সব ধম' প্রবর্তিত হয়েছে, হন্দুধর্ম সনাতন । হিন্দুধর্মই সমস্ত ধর্মের জননী । 

হম্দুধর্ম দুটো জানিস শাখয়েছে_সহনশীলতা আর বহনশীলতা । শুধু সইব না, 
সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়াব। পথ দিয়ে তুমিও চলো আঁমও চাঁশ-হিন্দ্ধর্ম শুধু 
এইট্ুকুই ধলে না' বলে. ভাই, কাছে এস, হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলো । হিন্দুধর্ম 
শুধু মেনে নেয় না, টেনে নেয়। 

আব 'হন্দুধর্ম এ শেখায়, সব ধর্মই সথান মহান । সব ধমই পেশীচেছে ঈ্ববে, 
সব রাস্তাই রোমে । যে পথ নিয়েই হোক" সোজাই হোক আর আাঁকাবাঁকাই হোক, সণ 
নদীই যেমন পড়ছে গিয়ে সমুদ্রে, তেমনি সব ধর্মই 'মলছে গিয়ে সেই পরাাবরামে। 
“যথা নদীনাং বহবোহম্ববেগাঃ সমদদ্রমেবাভমুখা দ্রবন্তি। এ কথাই মামার গুর., 
আমার দক্ষিণেম্বর, গ্রীবামরু পরমহংস নিজের জীবন "দিয়ে প্রাতীগ্ঠিত কবেছেন। জাতীম- 
বিজাতীয় হেন সাধন নেই তিনি করেননি, কিন্তু সব সাধনেরই শেষ স্বাদ ঈশ্বর । 
যঙ্ড পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, যত মত আছে আচরণ করেছেন, এবং বলেছেন, 
যত মঙ৩ তত পথ । মতই আব ঈশ্বর নয়, পথই আর প্রাপ্তি নয়। কিন্তু সব মতে সব 
পথেই সেই পরম সম্বোধি। পথ বাত কিন্তু প্রাপ্ত এক । মত বাঁচন্ত কিদ্তু মানুষ 
এক, মানুষের ঈশ্বর এক। 

মাঁনট পাঁচেক বললেন স্বামীর্জি এসং বলার শেষে যখন বসলেন, সমস্ত আমোরকা 
তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে । 

আর কারো বক্তৃতা শুনতেই চায় না জনতা । এর পরে আর যেন কিছু বলবায় নেই । 
গাইবার নেই । আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা যাব এ ভারতীয় সাধূর কাছে । আমরা 
তাঁকে আরো কাছে থেকে দেখ । আরো অন্তরধগ হয়ে শুনব । ধরব তাঁর এ গেরুযা 
আলথাল্লা । আর, দেখেছ, কি সুন্দর ইধারাঞ্জ বলছে! স্পষ্ট, দ্রুত ও সাধু ইধারাঁজ ! 
এমন অবলীলায় বলছে এ যেন তাঁর মাতৃভাষা । কোথায় শিখল এমন বনবার নৈপুণ্য! 
জনতাকে দাবিয়ে রাখবার ক্ষনতা ! বিদেশ" ইস্কুলে-কলেজে পড়েছে নাকি কোনোদিন ? 

.মাঠেপর্বতে ঘোরা সাধু, এদের আবার শিক্ষায় র্াঁচ, তার আয়াস ! তবে এর বেলায় 
এ অসাধ্য সম্ভব হয় কি করে? সন্দেহ কি, অর্থশন্ত নয়, আত্মশান্ত--অধ্যাত্বণান্ত। 



বীরেশ্বর 'বিবেকানগ্দ ৩১ 

“দর্শন” বলে কোনো কিছু জানত না আমোঁরিকা, কিন্তু স্বামীজর দর্শন পাবার জন্যে 
সবাই ক্ষেপে উঠল । কী সুস্নিশ্ধ আয়তশান্ত চোখ দেখেছ । যাঁদ একবার মুখের দিকে 
তাকায় মনে হয় যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল । পাঁবত্র হল দেহ-মন | ভেসে উঠল যেন 
আরেক জগতের ইশারা । চলো চলো এগিয়ে চলো ভিড় ছেলে । এমন নয়নের প্রসাদ 
নেবে না? 

“দেশে তুম থাকো কোথায় 2 কে একজন [জগগেস করলে । 
“কখনো পাহাড়ে পর্বতে কখনো বা বাজারে বন্দরে । কখনো বা শহরের ফুটপাতে । 

আমি সবস্বাধীন। সর্ব আমার গাতিবিধি। রাজপ্রাসাদ থেকে গারবের কুটিব, 
ভাখারর গাছতুলা |” 

খাও কি ?, 
“যখন যা জোটে । না জোটে তো খাই না।, 
কবো কি” 
'মাধূকরা ।' 
'পয়সা নেই ? 
“একটা কপদরকিও না।, 
কে একজন পোশাকে আকরুন্ট হযেছে । বললে, “এই বুঝি তোমাব দেশের সাধূদের 

পোশাক ?? 
'এ তো তোমাদেব দেশেব বিশেষ এ-মনুষ্ঠানের জন্যে । এ তো ভালো, ভদ্রুতম 

পোশাক । দেশে আমার গায়ে হয় ছেড়া কানি, নয়তো চট কিংবা চামড়া 1, 
'জাও মানো 2, 
“মানি না।” গম্ভীব হলেন স্বামীজ : 'গাতটা আমাদেব সামাজ্ক প্রথা, ধর্ম নয় ।, 
শবিষে কবোনি কেন 2 এ একটি তবুণণর প্রশ্ন । 
'কাকে বিয়ে করব ঃ যে কোনো মেষেব দিকে তাকাই আমার মা, জগম্মাতাকে 

দোখ। 
হোটেলে ফিবে এসে কাঁদতে বসলেন স্বামীজ । ঈশ্বরের কপার কথা 

ভেবে নয়, ম.ককে বাচাল কবেছেন সে রুঙজ্ভায় নয়, কদিতে বসলেন বানি 
অধঃপতি৩ দেশবাসীদের দুঃ$খেব কথা ভেবে । আমার দেশে লোকের যখন 
এত দুঃখ এও দারিদ্র্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কা হবে ! যাঁদ দেশকে 
টেনে তুলতে পার এই অভাবের পব্ককুণ্ড থেকে, তবেই আমার ধশ তবেই আমার 
সমাদর । 

৫০ 

সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, টানা সতেরো দিন চলছে ধর্মমহাসভার অনুষ্ঠান-- 
কালে-বকেলে, কখনো-কখনো দুপুরে । এবং প্রত্যহই িছু-নাশকছ বলতে হচ্ছে 
বামাঁজকে ৷ না বলে উপায় কি! এমনি সব শুকনো জ্ঞানের কথা শুনে আতিষ্ঠ 
চ্ছে শ্রোতারা, খাঁনক পরে-পরেই উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ধরে রাখা দুঃসাধ্য । 



৩২ আঁচন্তাকুমার রচনাবলা 

তখন সেই অবস্থায়, একাঁটি মান্র মন্ত্র আছে। বশীকরণের মন্ত্র । 'এর পর বিবেকানন্দ 
বলবে । 

এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথা নেই। বসে যাও, যতক্ষণ না এ 

ষন্ত্রণাটা শেষ হয় অপেক্ষা করো। পোষাবে অপেক্ষা করা । কম্টকঠিনের পরেই 
মধুমাধবী। 

কী আনন্দময় 'ববেকানন্দ ! কী উব্জ্বল গভীরস্পর্শ চোখ, কী হৃদয়গলানো গাঢ় 
কণ্ঠস্বর । মুখের হাঁসাঁটতে বম্ধূতার গন্ধ ! আর কী শুভ্রণূম্ধ ইধারাঁজ। হয়তো বা 
কোথাও একটি পরিচ্ছন্ন আইরিশ সুর । 

ববেকানন্দকে শোনা মানে দেবতাকে শোনা । যেন প্রার্থনার মান্দরে স্তব-মৃণ্ধ 
হয়ে থাকা । আর কোনো দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ যেন বলছে দৈবের দাবিতে । না শুনে 
তুমি যাবে কোথায় ঃ কে তোমাকে ছি দেবে ? যেই বিবেকানন্দের বলা শেষ, অমাঁন 
প্রায় হল খালি। আর বসে থেকে কি হবে ? আর কি শোনবার আছে ? বিবেকানন্দ 
যাঁদ বন্ধ হল, বন্ধ হল আনন্দের জলধাবা । 

কর্তাবান্তরা বিব্রত হলেন। বিবেকানন্দের বলার পরে সভায় যাঁদ আর লোক না 
থাকে তা হলে বিবেকানন্দকে সকলের শেষে বলতে বলো । আর সকলের বেলায় লোক 
থাকবে না এ কেমনতরো কথা ! 

“আপনারা বস্গুন। 1স্থব হোন । বলবেন বিবেকানন্দ । ঘোষণা করল কমকতণবা । 
'বলবেন 2 কখন বলবেন 2 

“সকলের শেষে ॥ 

'কতক্ষণ বলবেন 2 
“পনেবো মিনিট ), 
তাই সই । বসে যাও । পনেরো মিনিট শোনবার জন্যেই বসে যাব পাঁচ ঘণ্টা । 

পোষাবে বসে থাকা । পনেরো মিনিটই জীবনের রোমাণ্চরুচির আভিজ্ঞতা । পনেরো 
বছর মনে থাকবে । যাবজ্জীবন মনে থাকবে । 

সকলেই তো সত্য কথা বলছে, ধর্মের কথা আবার [মথ্যে হয় কি করে? কিন্তু 
1ববেকানন্দ ধা বলছেন তা পখথর সমতা নয়, জীবনের সত্য। পরীক্ষিত সত্য, 
উপলব্ধ সত্য । সে সত্য যেন তাঁব ব্যন্তিত্বে উচ্চাঁরত। আর তাঁর বাণী যেমাঁন 
সরল তেমান পাঁবত্র ॥ তাঁর সমস্ত উপস্থিতিই যেন মঙ্গলের আলো । সুহাসবাসিত 
আশশীর্বাদ । 

'সমৃদয় জগৎ ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছাদন করো । জগতে যে সব অশুভ ও দুঃখ আছে 
তা উপেক্ষা করে নয়, সবই মংগলময় সবই স্থখময় এ ভ্রাম্ত অলস ভাব অবলম্বন করেও 
নয়, প্রত্যেক সুখ-দুংখ মঙ্গল-অমঞ্গলের মধ্যে সজ্ঞজান সন্ধানে ঈশ*বরকে দর্শন করে। 
এই ভাবেই ত্যাগ করতে হবে সংসার-আর যাঁদ সংসার একবার ত্যাগ হয়, বাকি ক 
থাকে ? বাকি থাকে ঈশ্বর । একমাত্র ঈশ্বর । এই উপদেশের তাংপর্য কি? তাৎপর্য 
এই, তোমার স্ত্রী থাক তাতে কোনো ক্ষতি নেই, তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তার 
কোনো মানে নেই, কিন্তু এ সমীর মধ্যে দর্শন করো ঈশ্বরকে । সম্তান-সন্তাঁতকে ত্যাগ 
করো তাব অর্থ কি? ওদের কি রাস্তায় ফেলে দিতে হবে ? কখনোই না। ওদের 
মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ । অনন্তকাল ধরে প্রন্ভুই একমান্ বিদ্যমান । 'তাঁনই স্তীতে স্বামীতে 
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সম্তানে, ভালোয় মন্দে, পাপে পাপীতে, হত্যাকারীতে। সবই সেই প্রভুর বস্তু । 
তোমার ভোগ্য ধনে তিনি, তোমার মনে যে বাসনা তাতেও তিনি । তুমি যাঁদ তোমার 
বসনে ভুষণে তোমার বচনে মননে তোমার শরীরে ছায়ায় সর্বদ্রব্যে ঈশ্বরকে স্থাপন করে 
তা হলে জগতে কোথায় দুঃখ কোথায় ন্যূনতা কোথায় বিচ্যাতি ? যে একত্বদশ* তার 
আর মোহ কোথায় 2 

আত্মত্যাগের উচ্ছবাঁসত বান্চ। যৌবনের তেজস্বী উদ্বোষ । সমস্ত সংশয় ও সন্কীর্ণ- 
তার প্রত্যাখ্যান । কে প্রাতিকুল্য করবে, দাঁড়াও সামনে, আম সংগ্রামে অপরাত্মথ । আম 
একা আর সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে । তাই সই, একাই লড়ে যাব খাল হাতে । 
'ন্রিভুবনেশ্বরীর সম্তান হয়েও আমি পথের ভিখারী । আমার মরতে ক ভয়! আম 
আমার প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন, আমার পরাধীন দেশের নির্যাতিত 
অক্কানগুহাবাসী দারদ্রদের জন্যে । 

এই অকপট সত্য প্রাতিষ্ঠার কী ত“মান মার্ত বিবেকানন্দ । এত তেজ এত "বাস 
এত উম্মুন্ততা এর আগে দেখোঁন আমোরকা। এত সরল এত নির্মল এত বলবীর্ষদগও 
কেউ হয় ! পথে-্ঘাটে চারাদকে ধ্বানত হতে লাগল--বিবেকানন্দ, বিবেকানন্দ ৷ পন্ন- 
পাত্রকায় শুধু বিবেকানন্দের ছবি | শুধু পন্র-পন্তিকায় নয়, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে টাঙানো 
হল বিবেকানন্দের পৃণ্ণবয়ব প্রাতিরাতি। বড়-বড় অক্ষরে পাঁরচয় লেখা -_ সন্ন্যাস 
[বিবেকানন্দ । ষে সামনে দিয়ে হে'টে যায়, সে-ই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় খানকক্ষণ, মাথা নত 
করে ভীঁন্ততে । দেহমনোময় ঈশ্বরস্থুরের উচ্ছবসে । 

মনে সঙ্কলপ করবে, বাক্যে উচ্চারণ করবে, কর্মে স্তাঁসপ্ধ করবে ॥ এই সেই স্রাসিম্ধ 
মৃর্ত। দেখ দেখ তার বিদ্যাপ্রদীপ্ত পৌরুষ । বিদ্যা কি? যার প্রভাবে ব্রচ্ম ও জীবের 
একত্ববিজ্ঞান আঁধগত হয়, তাই 'বদ্যা। 

'কঙগুলো ভুলচুক হয়ে গেছে বলে একেবারে বসে পোড়ো না। তাদের ফলও 
পাঁরণামে শুভই হবে । অন্যরূপ হতে পারে না কেননা শিবত্ব ও 'িশুদ্ধত্ব আমাদের 
প্ররুতিসিদ্ধ ধর্ম । কোনো উপায়েই সেই প্ররুতির ব্যতায় হয় না। আমাদের হথার্থরূপ 
সর্বদাই একরুপ । জ্ঞানের আলো জবালো?" এক মৃহর্তে সব অশুভ চলে যাবে । নিক্তের 
প্রকৃত স্বরূপকে প্রকাশ করো । আতি জঘন্য মানুষ দেখলে তার বাইরের দুর্ব তাকে লক্ষা 
কোরো না, লক্ষ্য কোরো তার হৃদয়নাহত ভগবানকে, আর তার নিন্দা না করে বোলো. হে 
স্বপ্রকাশক, হে জ্যোতি, ওগো । হে সদাশুম্ধস্বরূপ, হে সর্বশীস্তমান, হে অজ 
আঁবনাশন, আত্মস্বরূপ প্রকাশ করো । তম যে ক্ষুদ্রতায় আবৃত আছ, আবম্ধ আছ, 
এ তোমাতে সাজে না। তোমার মধ্যে যে অমিতশাস্ত দৈত্য প্রস্ুপ্ধ আছে তাকে 
জাগ্রত করো, শৃঙ্খলমৃস্ত করো । অছ্বৈতবাদ এই শ্রেশ্ঠতম প্রার্থনারই উপদেশ | শুধু 
[নাজর্‌প স্মরণ করো, তার অর্থ শুধু সেই অন্তরস্থ ঈশ্বরকেই ম্মরণ করো, সেই 
সর্দাঁশব সদাশান্ত সদাশুদ্ধ পুরুষকে । যে মুহূর্তে আম অহ্বৈতবাদী, সেই মুহূর্তে 
আমি মৃত। সেই মুহূর্তেই আম আত্মা, আমি নিখিল বিশ্বের একেন্বর সম্রাট । যাঁদ 
রাজা পাগল হয়ে আপন দেশে “রাজা কোথায়” রাজা কোথায়” বলে খনজে বেড়ায়, সে 
কখনো তার উদ্দেশ পাবে না যেহেতু সে নিজেই রাজা । নিজেকে রাজস্বরূপ বলে জানো । 
জানো তোমার এ দারিদ্র সত্য নয়, এ বম্ধতা সত্য নয়, এ খস্ডতা সত্য নয়। যাঁদ ঈশ্বর 
বলে কেউ থাকে সে তুমিই । তুমি ষাঁদ ঈশ্বর না হও, তাহলে ঈশ্বর কোনোদিন নেই, 

অভিস্তা/৮/৩ 
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কোনোদিন হবেও না। আর যাঁদ পাপ বলে কিছু থাকে, তবে এরূপ বলাই একমান্র পাপ 
ষে আমি দূর্বল বা অপরে দুর্বল।' 

এই বুঝ 'হন্দুর বেদান্ত। মৃখ্ধ হয়ে বলাবলি করে সকলে । কী জুন্দর কথা! ক 
শাশ্বত সত্য কথা ! 

“বেদান্ত জগৎকে উড়িয়ে দেয় না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যান্তিকে ডীঁড়য়ে দেয় না, 
ব্যান্তকে ব্যাখ্যা করে । আমমত্বকে বিনাশ করতে বলে না, প্রকত আমিখ্ব কি তাই ব্‌ঝিয়ে 
দেয়। আপাতপ্রতীয়মানের মধ্য থেকে বার করে সত্যস্বর্পকে ॥ 

আমরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই 1 বলাবলি করে শ্রোতার দল : 
'ভারতবর্ষই পাঠাক এখানে মিশনারী ।* 

ধর্ম নয়, রুটি-_র্যাটই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন | কী ধম" তুমি ভারতবর্ষকে 
শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্ধা, তোমরা কোথায় ছিলে, ভারতবর্ষ যখন বেদান্ত 
দিয়েছে, যখন দিয়েছে বোদ্ধবাদ যা 'হন্দুধর্মেরই স্বাভা।বক পাঁরণতি ! কোথায় তোমরা 
ছিলে যখন 'হম্দহ বলেছে, শৃন্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য প্রাঃ | সুতরাং ধর্মের কথা বোলো 
না, পারো তো তার কাছে রুটি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও রুটি তোর করবার যন্ত, নিরুবকে 
খাদ্য দাও, দাও তাকে খাদ্য উৎপাদন করবার বৈজ্ঞানিক উপায় । পরশাসন তাকে অজ্জানে- 
দারিদ্্যে জ্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই শেকলভাঙার সামর্থ্য ৷ তাকে মহৎ হতে 
পাঁবন্ন হতে দয়ালু হতে শোনাতে যাবার দরকার নেই । সে এমনিতেই মহৎ ও পাব 
আছে, দয়ার সে নিত্যনিঝ'র | তাকে ক্ষুধা থেকে রোগ থেকে অশিক্ষা থেকে মূন্ত হবার 
মন্দ শোনাও-_যাঁদ সে মহত সে পবিভ্রতা সে করংণা তোমার থাকে। 

“আপনি কোথায় আছেন ? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন কত লোক সস্নেহ 
অনমরোধ করতে লাগল । 

“আপনাকে বদি আতাথরুপে পাই, আমরা ধন্য হই, আমাদের গৃহ ধন্য হয় ।, 
শুধু ধন্য ? আমাদের গৃহ পুণ্যময় হয়ে ওঠে ।, 
'মান্দর হয়ে ওঠে ।-_আপাঁন যাবেন ?, 
দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীঁজ £ 'আমোরকানদের দযার কথা কী বলব! জানো, 

আমার আর এখন এক কপদ্ক অভাব নেই। আমার বাড়ি ভাড়া বা খাইখরচার জন্যে 
এক পয়সাও লাগে না। ভাবতে পারো £ ইচ্ছে করলে এই শহরের যে কোনো সুন্দর 
বাড়তে আম থাকতে পাঁর। এ বাঁড় নয় তো ও বাড়ি, সব সময়েই কারু না কারু 
আঁতাঁথ হয়ে আঁছ। এত সুখ যেন কল্পনার অতীত ছিল। ইউরোপে যেতে যে আমার 
খরচ লাগবে, জানো, আও আম এখান থেকে পাব। ক্ষণে ক্ষণে বুঝছি প্রত্ব আমার 
সঙ্গে-সঙজ্ে আছেন আর আমি তাঁর আদেশ পালন করবার চেষ্টা করাছ। জগতের 
লোকের ভালোবাসার ব্তু অনেক আছে-_তারা তাদের ভালো বাস্ুক- আমাদের ফ্লেমাস্পদ 
শুধু একজন-_-আর কেউ নয়, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ |” 

ধর্মসভার প্রাতানধিদের বাড়িতে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে অনেকে । শুধু আগ্রহ নয়, 
সভার কার্যালয়ে প্রত্যক্ষ আবে'ন করছে কেউ কেউ । আমি স্থান দিতে পারি একজনকে, 
আম একাধক। বেশ উদারদ্বভাব দেখে কাউকে পাঠাবেন, কিংবা বড় জোর একজন 
খস্টান দেশের লোক । 

মিসেস জন 'লিয়ন, ২৬২ মিচিগান এঁডানয়হতে থাকে, সেও একজন চেয়ে পাঠাল। 
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কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়ান। ধর্মের ব্যাখ্যাতা ষখন তখন নিশ্চয়ই লাধারণের 
বাইরে। খবর এল, তোমার বাড়িতে পাঠাচ্ছি একজনকে । বাড়ি তখন আঁতাঁথতে ভার্ত, 
শহর-মফস্বল থেকে আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছে এই ধর্মসভার আকর্ষণে, কোনো ঘরই 
আর খালি নেই। এখন এই প্রাতাঁনাধকে জায়গা দিই কোথায় ? মিসেস য়ন ভাবনায় 
পড়লেন । দোর নেই, আজ সম্ধ্যাযই তো সে আসছে। 

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে । 
কে আসছে ? 
কই, নাম পাঠায়নি তো। যে আস্গুক, ঘর একখানা তাকে দিতে হবে । তুই কোনো 

বম্ধূর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে। 
কে এমন সে নবাবপুক্ধুর ! ছেলে গক্গজ করতে লাগল, কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য 

হল না। 

আসতে-আসতে সেই মধ্যরাত ! ঘণ্টা শুনে দরজা খুলে দিয়ে তো সবাই বাক্যহীন। 
এক ! স্বামী 'ববেকানন্দ ! 

মিসেস লিয়ন স্বামশীঁজকে তাঁর ঘর দেখিয়ে দিলেন ॥ এইখানে থাকবেন আপান। 

ঘর নিয়ে নয়, খড়িতে থাকা নিয়েই আপন্তি উঠল । প্রবল, প্রমত্ত আপাত্ব । আপাতত 
উঠল বাড়িতে যারা আত্মীয়-বম্ধু সমবেত হয়েছে তাদের দিক থেকে । এ কালা-আদমির 
সত্গে এক বাড়তে থাকা চলবে না আমাদের । না, 1কছুতেই না । হলই বা না ধর্মবস্তা 
কিন্তু গায়ের রঙ তো আঁবামশ্র সাদা নয় । যে করে পারো তাড়াও গেরুয়াধারীকে। 

মিসেস ?পয়ন মহা ফাঁপরে পড়লেন । হোমরাচোমরা সব আত্মীয়, তাদের চটানো 
দুঃসাধ্য । এঁদকে স্বামীজও আমান্তত । তাঁর প্রাতও বা রূঢ় হই কিকরে? 

আজ রাতটা শাম্ত হয়ে কাটাও সকলে । মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের প্রবোধ দিতে 
চাইলেন । কাল সকালে না হয় ম্বামসীজকে সামনের হোটেলে উঠে যেতে বলব। 

সকালে লাইপ্রের-্ঘরে স্বামীর টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন মিসেস। মিস্টার 
পিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন। 

'এখন কি করা !” মিসেসের স্বরে কুণ্ঠার কুয়াশা জড়ানো । 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না 'মস্টার। 
“নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন 'কি করে বাল হোটেলে গিয়ে উঠুন !, 
'কাকে কণ বলবে ? কাগজের মধো ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন মিস্টার ৷ 
“সবামীজকে ।' 
“তাড়িয়ে দাও, তাঁড়য়ে দাও ।” কাগজ ফেলে দিয়ে হুগ্কার করে উঠলেন মিস্টার । 
“তাড়িয়ে দেব ?' মিসেস 'লিয়ন পিছিয়ে গেলেন দু পা। 
“একশোবার দেবে ।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মিস্টার : “এ সব আত্মীয়ের 

মুখদর্শন করাও পাপ। এত বড় লোক, আম পাব কোথায় 2 বলে কিনা কালো ! 
অন্তরজ্যোতিতে কী 'দিব্যদী1*তমান পদরুষ, কার সাধ্য গুর সামনে এসে দাঁড়াক একবার 
দেখি। আগুনের আবার রঙ কি! কী রঙ বসন্তের! তুম স্বামীজিকে বলো 
যতাদন খুশি তিনি থাকুন এ বাঁড়তে আর গুরা, আমাদের একচক্ষু আত্মীয়েরা, যে যার 
পথ দেখুন, কেটে পড়ুন । আর যাঁদ থাকতে চান 'সলে-মিশে থাকুন এক আকাশের 
নিচে একই মাটির মত।, 
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মিস্টার লিয়নের এই রোষর়দদ্র মতি দেখে আত্মীয়েরা সমস্ত জোর খুইয়ে বসল। 
যাব-যাব করেও ষেতে পারল না। থাকল মিলে-মিশে । ঘাড় গংজে। স্বামঁজির উদার 
উপস্থাতিই ভেঙে ফেলল অন্ধ জেদের উদ্ধত প্রাচীর । এক খাবারের টোবলে বসল 

সবাই পাশাপাশি । আমরা সকলেই সেই এক অমৃতের আঁধকারী । এক পওান্তির সরিক। 
এক ভোজ্োর ভাগীদার। 

িয়নের একটি নাতাঁন আছে, ছ বছর বয়স, তার সঙ্গে স্বামীজর খুব ভাব । নাম 
কনেশলয়া। 
“তোমাদের দেশের গঞ্প বল না।” কনোঁলিয়া এসে অনুনয় করে। 

“আমাদের দেশের গঞ্প ! উঃ, সে কত বড় দেশ--জানো, কত বানর আছে সেখানে, 
গাছে-গাছে লাফানো পাল-পাল বানর, আর কত ময়ূর, আর ঝাঁকে-ঝাঁকে ওড়া কত সবুজ 
টয়ে-_-যাবে তুমি আমাদের দেশে 2 কত বড়-বড় বট গাছ. অশ্বথ গাছ, কী সু্দর ছায়া, 
কণ সুন্দর কচি-পাতার শিরশির-_ 

যেন পরী-অপ্সরীর দেশ । কনেঁলিয়ার চোখে স্বপ্নে রঙ লাগে । বলে, "ওকি, 

থামলে কেন ? 
স্নেহের তুলি দিয়ে আরো কত কি ছবি আঁকেন স্বামীঞজি। গঞ্পের আনন্দে 

কনেণলয়া একেবারে স্বামীজির কোলের উপর উঠে বসেছে । বলছে, তোমার দেশ 
কোথায় ? 

“তুমি তো ইস্কুলে পড় । তোমার ভূগোলের বই নিযে এস। দেখিয়ে দি।' 
কর্নোলয়া ভূগোলের বই নিয়ে এলে মানাচত্রে লাল তায়গাটা চি'হুত করলেন 

্বামশীজ । এই আমাদের দেশ । ইংরেজের অহঞ্কারে রক্তিম । আমাদের পেদনায় রন্তান্ত 
জানো, আমাদের দেশ বড় গঁরবণ' বললেন স্বামীজ, তোমার বয়সেব কত মেয়ে 

লেখবার-পড়বার সুযোগই পায় না।* 'লিয়ন-দম্পাঁতির দিকে তাকালেন : 'আ'ম এ দেশে 
শুধু আমার ধর্মের কথাই বলতে আসিনি, আমার দেশের দৈন্য কি কবে মোচন করতে 
পারি তারও উপায় খজতে এসেছি ।, 

ধর্মসভার একটা বিজ্ঞান-শাখা বলে ববভাগ আছে । সেখানেও বন্তৃতা দিচ্ছেন 
স্বামীজ । নানা দুরূহ বিষয়ের উপরেই বলছেন। নৈহ্ঠিক হিন্দুত্ব ও বেদান্তদশন 
1কংবা ভারতের ইদানীন্তন ধর্ম কিংবা হিন্দুধর্মের সারতত্তৰ কিংবা বৌদ্ধধমই 
হন্দধর্মের পারপূর্ণ রূপ । শহন্দৃত্ব ছাড়া বুদ্ধত্ব নেই। বলছেন স্বামীজ, 'আবার 
বৃদ্ধত্ব ছাড়া হিন্দুত্ব পঞ্গু। ব্রহ্মজ্ঞানের সহ্গে মেশাতে হবে বুদ্ধকরুণা । অতীন্দ্রি়তার 
সথ্গে মানবীয়তা ॥ দৈবের সথ্গে জৈবের গ্রা্খ।, 

শুধু কি ধর্মসভায় 2 ধর্মস্ভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীজকে। বন্তুতা দিয়ে 
পয়সা পাচ্ছেন । ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তিনি যে মহৎ কাজ করবেন তারই উদ্দেশে এ 
দান। তোমার দেশের লোকদের আমরা চিনি না, কিন্তু যে দেশের লোক তুমি, তার যাঁদ 
কিছু উপকারে আসতে পারি আমরা থাকব না পিছিয়ে । স্বামীজির তো টাকার থলে 
নেই, একটা রুমালে করে বেধে আনেন টাকা । মিসেস [লয়নের কোলে ঝরঝর করে ঢেলে 
দেন। মিসেস লিয়ন তাঁকে চেনান কোনটা কোন ধরনের মদ্রা, কোনটার কত মূল্য। 
তারপর একত করে গ্বামশীঁজর পক্ষে নিজের ব্যাঞ্কে রেখে দেন জমা করে। 

4ক জক্দর টুপি তোমার মাথায় !? কর্নেলিয়া চোখ বড় বড় করে তাকায় । 
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এ টুপি কে বললে ? এ থোলা যায় আবার পাকানো যায় গোল করে। হাসিমুখে 
বললেন স্বামীঁজ। 

“তবে ফেল না খুলে ।* কন্নোলয়ার চোখে জলন্ত কৌতুহল । 
'খখলে ফেলব ? 
'আবার যখন পাকিয়ে জাঁড়য়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে দোষ কি। দেখ 

না! 

“তোমার ষখন ইচ্ছে - স্বামীজি অনায়াসে খুলে ফেললেন পাগাঁড় । নতুন করে কি 
ভাবে ফের বাধতে হয় শিখিয়ে দিলেন কৌশল । 

“আমাদের আমোঁরকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না।” বললেন মিসেস 
লিয়ন, 'নিশগ্নই ফিকে লাগছে, হয়তো বা জোলো-_” 

'না, না, আমার বেশ ভালো লাগছে, একটুও অন্াবধে হচ্ছে না।” বললেন স্বামীজ, 
“যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জশবনের শিক্ষা, যে দেশে ষে আচার 

তবু স্বামীজর জন্যে এক বোতল সস: কিনেছেন মিসেস লিয়ন যাঁদ তান স্বাদে 
একটু বা ঝাঁজ পান । 

“এই সস: দ: এক ফোঁটা আপনার মাংসের প্লেটে ঢেলে নিতে পারেন ।* মিসেস লয়ন 
বললেন উৎস্্ক হয়ে। 

অঢেল হাতে বোতল উপুড় করলেন স্বামীজ । 
বনেধিলয়া তো বটেই, টোবিশের আর-সকলেও নেশচয়ে উঠল : “এ কি সর্বনাশ ! 

এ সস যে ভীষণ ঝাল 
স্বামধাঁজ মুচকে হাসলেন । পরম আরামে খেলেন মাংসটা । সেই থেকেই খাবার 

টোঁবলে স্বানীজির জন্যে রোজ এক বোতল সস: রাখছেন মিসেস। যা গুদের কাছে মরণ 
তাই স্বামীজর কাছে ছেলেখেলা । 

৯১ 

হন্দুধর্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমেরিকানদের কুণ্ঠা । একটু বা উন্নাসিক অবজ্ঞ্ধা । 
“আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধরম্গ্রম্থ 2 ধমমহাসভায় বন্তুতা দিতে- 

[দিতে একাঁদন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামীজ । শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও বাঁঝ 
বা লক্ষ্য করেছেন একটু বিরাগের ভাব, একটু বা শবদ্রূপের | হৃত্কার করে উঠলেন : 
'যাঁরা যাঁরা পড়েছেন দয়া করে হাত তুলুন । তুলুন । সত্যের কাছে যাঁরা সাহসী তাঁরা 
পাঁছয়ে থাকবেন না। অকপট হোন ।, 

কত গণামান্য শিক্ষিত বিদশ্ধের ভিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে তিনজন | তেজস্বী 
[সংহের মত কেশর ফোলালেন গ্বামীজ | তীক্ষ প্রহারের মত বর্ষণ করলেন তিরস্কার 
মোটে তিনজন । আর তাইতেই আপনাদের জনমত ৷ আপনাদের বিচার করার দুঃস্পর্ধা । 
নিজেদের বিদ্যার বহর দেখে মাথা হে*্ট করল আমোঁরকানরা। 

আসলে ওদের তত দোষ নেই, ওদেরকে ভূল বোঝানো হয়েছে । আর এই ভূল 
বোঝানোর পাশ্ডা হচ্ছে ইংরেজ-_ভারতবর্ষের স্বশোষণের যে অজগর । শোনো, আমার 
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কাছ থেকে শেখ । হিন্দুধর্মই সমস্ত বিশ্ববাসীকে অমৃতের পনর বলে সম্বোধন করেছে, 
পেরেছে করতে । তোমরা কোথায় ছিলে যখন হয়েছে সে উদার শঙ্খনাদ ! তমসার 
পরপারে আদিত্যবর্ণ ষে পুরুষ তোমার আমার মধ্যে এক যে সেই সর্ষ-তকেই 
দেখেছে মুত্ত চক্ষে । আয়ত চক্ষে । শোনো আমি যা বলছি। 

তোমার কথা না শুনি এ আমাদের সাধ্য কি। তুমি দুর্বার সত্যের তেজে সমহয্জবল। 
তুমি অপ্রতিরোধ্য ৷ 

[তাঁন চলেন, তানি আবার 'নশ্চল | তান দূরে, আবার 'তিনি নিকটস্থ । তিনি 
সমস্ত জগতের অন্তরে, আবার তিনি সমস্ত জগতের বহিভূতি। 'হরপ্ময় পান্রের দ্বারা 
সতাম্বরূপের, সেই আঁদত্যবর্ণ পুরুষের মুখ ঢাকা । হে পৃষন:, হে জগৎ পাঁরপোষক 
সূর্য, সত্যধর্ম, আমার উপলব্ধির জন্যে সেই আচ্ছাদন অপসারিত করো ॥ হে মহৎ 
একাকী, হে নিয়ম্তা, তোমার রূদ্রুতেজ সংবরণ করো, তোমার শোভনতম কল্যাণতম রূপ 
আমাকে দেখতে দাও । দেখতে দাও সেই আঁদত্যবর্ণ পুর্ষও যে, আমিও সে-ই । 
শোনো । যে সমুদয় বস্তু সেই পুরুষে এবং সমুদয় বস্তুতেই সেই পুরুষকে দেখে সেই 
দর্শনের বলে তার আর কোনো ঘৃণা নেই অস্য়া নেই, নেই ভেদবৃদ্ধি । সেই একদশীি 
একত্বদশার কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক । পপর সঙ্গে পূর্ণ যোগ করলে 
সমৃদ্ভূতও পূর্ণ--পূণ্ণর থেকে পূর্ণ বিয়োগ করলে অবশিন্টও পূর্ণ । 

আরো শোনো । বলছেন স্বামীজ, “এ নয় যে খস্টান হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক, 
বাহন্দু কি বৌদ্ধ খৃষ্টান হোক। আসল কথা পরস্পর পরস্পরের ধম'সৌরভ গ্রহণ করুন । 
নিজের-নিজের প্রাণবায়ু ঠিক রাখুক, নিশ্বাসে নিক প্রাতবেশী ফুলের জুগণ্ধ । বাত্তিত্ব 
বিশুদ্ধ রেখে উদার সমন্বয় । আব এ জেনো ধাঁ্কতা বা পাবত্রতা বা চিত্তের বিশালতা 
কোনো মঠ বা মন্দির বা গিজের একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক মন্ত্র 
লেখা- শান্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মৈত্রী ।? 

খস্টান মিশনাররা রুষ্ট হন। তাদের ভাত মারা যায় বুঝি । এওকাল ৩ারা 
বোঝাতে চেয়েছে যে 'হন্দুধর্ম শুধু পুতুলপুজো, এক বাণ্ডিল কুসংসকার। বজ্ত- 
বিদযুন্ময় বাত্যার মত স্বামীজ ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই মতবাদের উপর, সমস্ত ধৃমধূলি 
মেঘকুয়াশা উড়িয়ে দিয়ে স্টদ্বাঁটিত করলেন অখণ্ড আকাশের উদার নীলিমা । 'হন্দু- 
ধর্মই বিবজনীন' বেদান্তের হিন্দুর বসবাস শুধু দেশে নয় বিশ্বে, শুধু বা বিশ্বে নয় 
'ন্রভুবনে। 

আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য 1 বলছেন স্বামী, “তা এই যে মানবাত্া 
অজ, আঁবনাশী, সর্বব্যাপী সর্বভৌমিক । কোনো বাক্য কোনো বেদ এর মাহমা প্রকাশ 
করতে অক্ষম' যার সামনে অনন্ত সূর্ষ চন্দ্র তারকা নীহারিকা বিন্দৃতুলা । প্রত্যেক 
নরনারী- শুধু নরনারীই নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলস্থ এ কাট পর্ধন্ত 
সকলেই এ আত্মা-_হয় উন্নত নয় অবনত । প্রভেদ-প্রকারগত নয়. পারমাণগত । আগার 
এই অনন্ত শান্ত জড়ের উপর প্রয়োগ কুরলে ভৌতিক উন্নীত হবে, চিন্তার উপর প্রয়োগ 
করলে মনীষার বিকাশ হবে আর নিজের উপর প্রয়োগ করলে মানুষ ঈশবর হয়ে উঠবে। 
জড় আমাদের লক্ষ্য নয়, চৈতনাই আমাদের লক্ষ্য । আর মানুষকে ঈশবর করার ধম 
হন্দুধর্ম |" 

আর তোমরা, পাদ্রীরা, এসব কা কাণ্ড করছ বল দেখি। তোমাদের দেশের 
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ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ছাঁব ছেপেছ যে হহন্দু মা তার সন্তানকে গঙ্গায় 
কুমিরের মুখে নিক্ষেপ করছে । আর বলিহাঁরি তোমাদের রুচি, মাকে রুষ্ককায়া করে তার 
শিশুকে করেছে শ্বেতাঙ্গ । যাতে সহজেই তোমাদের দেশের লোকের সহানভাতি জাগে এ 
শিশুর উপর । হি্দু তার শতুদের পাঁড়ন করতে চায়-_তাই ছবি ছেপেছ, সেই হিন্দু 
তার স্ত্রীকে এক খ'টিতে বে*ধে পোড়াচ্ছে যাতে তার এ স্ত্রীর ভূত শায়েস্তা করতে পারে 
শরুদের । সোঁদন আর এক বইয়ে দেখলাম এক পাদ্রী সাহেব তাঁর কলকাতা-দর্শনের 
বিবরণ দিচ্ছেন। লিখছেন কলকাতার রাস্তা দিয়ে রথ যাচ্ছে আর তার চাকার নিচে 
পড়ে পিন্ট হবার জন্যে লাফিয়ে পড়ছে ধর্মেম্মত্ত জনতা । এ সব গ্াঁজাখ্ার পেলে 
কোথায় 2 মেমাঁফস শহরে সৌঁদন এক পাদ্রু বললেন, ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে 
শিশদদের কৎকালে পাঁরপূর্ণ একটা করে পুকুর আছে। এ সবের মানে কণ ? খস্টশিষ্যদের 
হিন্দুরা কী করেছে যে প্রত্যেক খণ্টান ছেলেমেয়েদের শোনানো হবে হিন্দুরা মন্দ, 
হিন্দুরা দুষ্ট, পৃথিবীর মধ্যে হিশ্দুরা জঘন্যতম জশীব, এক কথায় বর্বর বিশেষ । যাতে 
ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার্থীরা চাঁদা দেয় মিশনে, হিন্দু-উদ্ধারে | হিন্দুদের ধর্মব্যাপারে 
শিক্ষিত-সংস্রত করতে না পারলে যেন তাদের ঘুম নেই, ঘূচবে না মাথাব্যথা । কিন্তু 
আমি এসব হেট মাথায় মেনে নেব না কিছুতেই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা । 
চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখ, কান পেতে শোনো আমার কথা--আ'মিই সমস্ত মিথ্যার 
জাগ্রত প্রতিবাদ, অভ্রান্ত সত্যের জহলম্ত উপাঁস্থাত। 

“হ্যা” বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমিরের মুখে ফেলে দিয়েছিলেন", স্বামীজি 
বলছেন শ্লেষ করে, 'আর আমি তোমাদের বাইবেলের জোনার মত আবার পারে উঠে 
এসেছি ।' 

যাঁশুখ্‌স্ট শিরোধা 'কিম্তু তাঁর নামে যে মারামার কাটাকাটি করছ, দেশে-বিদেশে 
জবাঁলয়েছ যে নিাতনের আগুন, তাতে তার মুখ প্রশান্ত বা উত্জবল দেখাচ্ছে কি? 
যাঁদ তাজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে একটুকরো পাথর পেতেন 
কিনা সন্দেহ । 

'কী যীশুর ধর্ম তা আমার কাছ থেকে শোনো ।” খস্টধর্মের প্রেম আর ভান্তর কথা 
বলতে লাগলেন স্বামীজ। 

তুমি এত কথা, খস্টধর্মের আদর্শের কথা, কী করে জানলে 2 এক ধর্মযাজক 
জিগগেস করলেন স্বামীজকে । 

স্বামীজি হাসলেন । বললেন, 'যাঁশু যে প্রাচ্যের লোক । আমারই দেশবাসী । তাঁর 
কথা আমি ভালো জানব না তো আর কে জানতে পারবে 2 

শোনো, যারা ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসে তারা অধম, অক্ষম, অপারিণত | ঈশ্বর এক 
প্রচণ্ড পুরুষ, তাঁর এক হাতে দণ্ড আর এক হাতে চাবুক, তাঁর কথা না শুনলে শাস্তি 
পেতে হবে, তারই জন্যে তাঁকে উপাসনা করব 2 কিংবা ত1৭ আদেশ পালন করলে জুটবে 
কিছু পার্থিব সুখ সেই লালসায় ঃ আমি কি ভিক্ষুক নাকি আম ক্রীতদাস £ আম 
প্রেমী । আমি সমথ* আমি কৃতার্থ, আম পরিপূর্ণ । আমার ভালোবাসায় কেনা-বেচা 

নেই, আমি দোকানদারি করতে বাঁসান। একটা সুন্দর প্রারাতিক দৃশ্য দেখে তাকে 
ভালোবাসলাম, সে কি আমার কাছে কিছু চায়, না, আমিই কিছ প্রার্থনা কাঁর তার 
কাছে? তবু তাকে দেখে আমা কত আনন্দ কত শান্তি কত প্রসাদ, আর মনের কোণে 



8০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল' 

কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, ভালোবাসাই তো পারে তা দূর করতে । পাঁথপার্থে 

তর্‌ণ? মা দাঁড়য়ে আছে, একটা কুকুর ডাকলেই সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । কিন্তু 
যাঁদ তার শিশু তার সঙ্গে থাকে আর যাঁদ কোনো সিংহ এসে তার শিণর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, তখন সেই মা কোথায় যাবে মনে করো ? তার ঘরে, না, [সিংহমূখে ই অবশ্যই 
1সংহমুখে, যেহেতু প্রেম তাকে নিরভয় করেছে, পাঁরণামের কথা ভাববারও সময় দেয়ানি। 
আর এই সে প্রেম ষার বিকল্প নেই, যার জন্য আর দ্বিতীয় পাত্র নেই । যাকে ভালোবাসা 
মানেই সকলকে ভালোবাসা । 

পাদ্রীরা যাঁদ বা ক্ষান্ত হয়, স্বদেশের লোকই শন্রুতায় মাতে । আর এ যে-সে লোক 

নয়, ধর্মনেতা, শিকাগোর সভায় বন্তা সেজে এসেছে । নিজে বিশেষ কলকে পায়ীনি বলেই 
স্বামীজর প্রাতি ঈর্ষা । চাল নেই ছুলো নেই কোথাকার এক যুবক সন্ন্যালী এসে মুহৃতে 
তাঁর ও তাঁর দলের জাঁক ভেঙে দিল, এ অসহ্য । স্বামীজর পূর্কবৃত্তাম্ত জানেন কিছু £ 
কর্তৃপক্ষ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল সেই লোকাঁটকে । জানি না ? খুব জানি: ধর্মনেতা 
মনের স্থখে কাল ঝাড়ল ৷ ও একটা ভবঘুরে, বাঙণ্ডুলে ॥ ভারতবর্ষে ওকে কেড চেনে না, 
নামও শোনেনি কোনোদিন । লোক ঠকানোই ওরব্যবসা, সন্নেসীর ভেক ধরে এখন এসেছে 
বিদেশে । 

না, না, এ আমরা মানতে প্রস্তুত নই । চোখের সামনে দেখাঁছ যে ভাঙ্বর মাত । 
নবোদিত সূর্যের মত সুন্দর, যার মুখে এমন সত্যস্বচ্ছ কথা, দুই চোখে অগাধ আহ্বান, 
জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সত্কেত, তাকে প্রতারক বাঁল কি করে, কি করে বাল এ সব 
শুধু আঁভনয় 2 আঁগ্নময় আন্তাঁরকতাকে কি স্পর্শমান্রই চেনা যায় নাঃ এ এক দৈবা 
দাঁপ্ত। দৈবী দীপ্তি ছাড়া এ কিছু নয় । 

তবু দেখা যাক আরো পরীক্ষা করে। 
'আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, বদমাস জোচ্গের বলেছে, আর 

তাদের কথা ভেবেই সব সহ্য করছি ।” লিখছেন স্বামী্জ : “এ জগত দুঃখের আবাস 
কিন্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির । এ দুঃখ থেকেই আহরণ কারি সাঁহফুতা, অদম্য 
ইচ্ছাশান্ত যে শত বিপদে-বৈফল্যেও মানুষকে নিত্কম্প রাখে । যারা আমাকে ভণ্ড বলে 
তাদের কোনো দোষ নেই । তারা ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষীণদাষ্টি--পানাহার, অর্থোপার্জন, মার 
বংশবৃদ্ধি--এই নিষ্প্রাণ নিয়মে তারা আবদ্ধ । তাদের কাছে যেও না। যারা ধনী, 
গণ্যমান্য, উচ্চপদাসীন, তাদের জীবনাশাস্ত নেই, তারা মৃত-কল্প, তাদের ভরসা রেখো 
না। ভরসা শুধু তোমাদের উপর, যারা পদমর্ধাদাহীন, দাদু, কিন্তু উদ্দীপ্ত-বিশবাসী । 
বস, কোনো কৌশলের প্রয়োজন নেই । কৌশলে কিছুই হয় না। দূঃখীদের জন্যে 
প্রাণে-প্রাণে কাঁদো আর ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করো । সাহায্য আসবেই 
আসবে । যে আন্তাঁরক হয় কিছুই আর তার অন্তরালে থাকে না।” 

অনেক জন্দরী আমেরিকান মেয়ে স্বামীঙ্জর বন্ধতার জন্যে ভিড় করেছে । তাদের 
কারু কারু বা ইচ্ছে স্বামীর্জকে সংসারপথে টেনে নিয়ে যায়, ভ্রন্ট করে সন্ব্যাসধর্ন থেকে । 
তার জন্যে মিসেস লিয়নের খুব দুশ্চিন্তা । লোকব্যাপারে অনভিজ্ঞ, সর্বদা অন্যমনস্ক, 
শিশুর মত সহজানর্ভর, আক্মিক কোনো ভুল করে না বসে। গেলেন 1তাঁন 
স্বামীজিকে সতর্ক করতে, মায়ের সম্নেহ উদ্বেগে । 

মায়ের উদ্বেগের উত্তরে স্বামীঞ্জি বললেন, 'মা, আমার আমেরিকান মা, আমার জন্যে 
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ভয় করো না।' গদগদগাঢ়স্বরে বললেন স্বামীজ, এ সত্যি, আম মুক্ত প্রা্তরে গাছের 
তলায় শুয়ে রাত কাটাতেই অভ্যস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাসাদে পালছ্কে শয়েও 
ঘুমিয়েছি আর রাজার আদেশে তার দাসী সারারাত ময়্‌রপচ্ছের পাখা দিয়ে আমাকে 
ব্জন করেছে । আমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়ান। প্রলোভনে আমার ভয় নেই-- 
গদিরু আর গেরুয়াই আমার রক্ষাকবচ |, 

“গেরুয়া ? 

হ্যা, গেরুয়াই তো বিলাসব্যসন আর কামকাণুনের প্রাতিষেধ ৷ আজ যাঁদ গেরুয়া 
জগতে না থাকত তাহলে ভোগলালসা পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্যত্ব হরণ করে নিত ।, 

'আর গুরু ? 

হ্যা, আমার পরম গুরু শ্রীরামরুষ্ণ । তিন সব সময়ে আমার সত্গে-সঙ্গে আছেন। 
সানি যতক্ষণ তাঁর ইচ্ছায় খাঁটি আছি কারু সাধ্য নেই আমাকে বশীভূত করে বা আমার 
প্রাতিবন্ধক হয় । আম যাঁদ সংসারত্যাগ না করতাম তাহলে শ্রীরামরু্ যে বিরাট সত্য 
প্রচার করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা প্রকাশিত হত না। আমার গুরুদেবের 
সত্যই রাখবে আমাকে সত্য পথে, অকম্প পাঁবন্রতায় |” 

দ্‌ঢ়ব্রত সরবববন্ধান”€কু স্বামীজ । বিন্দুমান্ বিচ্যুতি নেই কিছুতেই । বিমলবোধ 
শিশু, তন্তুতে তন্তুতে সাধু, অক্লীত্রম সারল্যের আমিয়ানর্কর। আত্মার আভঃমন্বের 
উম্ভাসক, অদ্বৈত বেদান্তঘন দেহ, কে তাতে ছায়া ফেলে! আঁখল ধর্মের অধনশ্বর 
শ্রীরামরুষের কর্মমততি--কে তার কাছে ঘে'ষে! শ্রীরামরুষ্ের পাদপ্রসূতা আধ্যাঁত্বক 
গঙ্গা যে বইয়ে দিয়েছে তাকে দেখা মাত্রই ধুয়ে যাবে অদ্বাস্থ্য । উাঁখত হবে প্রার্থনা, 
হে নির্মলকাম্তি, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, দ্বেষ আর অন্ত 
ভাসিয়ে নিয়ে যাও। অবিদ্যাকে নিঃশেষ-নিণ্ঘীলত করো । ক্ষদুদ্রসত্তা থেকে মযান্ত 
দাও। 

পরাঁক্ষায় উত্তীণণ হলেন স্বামী । যারা প্রলুব্ধ করতে এসেছিল প্রণত হল 
পদপ্রান্তে । সকলে বুঝল পরাক্ান্ত মহান সূর্যের মতই একা-একা ভ্রমণ করছেন 
স্বামীজ । চোখে চরম জ্ঞানের জ্যোতি, ?জহ্বায় উপাঁনষদ, মুখমণ্ডলে বুদ্ধের শান্ত, 
যাঁশুখ্‌স্টের প্রেম । আর কারু সংশয় নেই, এ লোক ঈশ্বরের প্রোগিত প্রত্যাদিস্ট 
আধিকারিক পুরুষ ॥ উধর্বহস্তে শুধু কপা আর অভয় । কণ্ঠস্বরে পরম সত্যের 
বজ্রানর্ধোষ, কখনো বা করুণার জলপ্রপাত। আর সমস্ত উপস্থিতই উদার 
বন্ধুতায় উচ্ছবাসত । 

“মা, আমার আমোরকান মা, আমার এক জায়গায় শুধু প্রলোভন !? বললেন 
স্বামীজ । 

“কোথায় ?” মিসেস লিয়নের চোখে ভয়ের আভাস । 
“কোনো মানুষ নয় মা * স্বামীজ হাসলেন : 'আমার প্রলোভন আমোরিকার এই 

বাল্ঠ সংগঠনে । সর্ব বিরাটের যজ্ঞে বিরাটের নিমন্ত্রণ ।, 
শুধু তাই ? দয়া নয়? ভালোবাসা নয় ? নয় অজগর উদার অভ্যর্থনা 2 যে দরজায় 

1গয়ে দাঁড়ান সে দরজাই খুলে ষায়। যার চোখের দিকে তাকান সেই আলোর জন্যে 
উৎস্থক হয়ে ওঠে । কেন ? আমোরকানদের মধ্যে ধমে'র প্রবণতা প্রবল বলে। 

কল্তু চতুর্দকে এত খ্যাতি আর ষশকীর্তন, 'বিলাসাঁবচিন্র সমাদর--স্বামীজ 'নিরালায় 
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কাদতে বসলেন। আমি । 'বাবিস্তসেবী সন্যাসী, আমার স্বাধীনতা গেল, আম পন্র- 
পাল্রকার মুখাপেক্ষী হলাম । আর যেখানে আমার দেশের লোক না খেয়ে মরছে সেখানে 
আমার স্ুখসৌভাগ্ভোগ অসহ্য । হে ঈশ্বর, তবু জানি তোমার অনন্ত শান্তই আমার 
রক্ষক, তাই আমাকে নিভ'য়-নার্বচল রাখবে । লিপ্ত হতে দেবে না, মুশ্ধ হতে দেবে না। 
বিরত হতে দেবে না। 

ঠেখ. 

ফরাসিনী গায়িকা এমা কালভে তখন শিকাগোতে । মেট্রোপালিটান অপের। 
কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এসেছে । এর আগে মাতিয়ে দিয়েছে 
নিউইয়ক তারো আগে ইউরোপ । যে শহরেই গিয়েছে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে__ 
সুরের আগুন ' ঝড় তুলে দিয়েছে__স্ুরের ঝড়। লালসাবাসিনী বিশাসিনী কালভে। 
ঝড়ের মতই দুদ্শন্ত। আগুনের মতই লেলিহান ॥ একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার 
যাবজ্জীবনের ভালোবাসা । সেও এসেছে মায়ের সঙ্গে । একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় 
যেতে তার মন উঠছে না--সম্ধে থেকেই গনে কেমন বিযাদের ছায়া । কারণ কি 2 কোনো 
কারণই তো খজে পাওয়া যাচ্ছে না। অকারণে খারাপ হয় না মন ? তা হোক, তাই বলে 
গান গাইবে না থিয়েটারে 2 সেদিন প্রথম অঞ্কে কী অপরূপ সুন্দর গান গাইল্‌ কালভে ॥ 
প্রথম অত্কটা দারুণ জমল । যেন একটা জ্বলন্ত আনন্দের বন্যা খেলে গেল । হাততালি 
আর থামতে চায় না। 

বিরাতর সময় কালভের মনে হল বুক কাঁপছে, চোখে ঝাপসা দেখছে, দেহে-মনে 
নেমে এসেছে অকাল ক্লান্তির মালিন্য। ঠিক করলে নামবে না আর দ্বিতীয় অধ্কে। 

ম্যানেজার বিপদ দেখল । কী হয়েছে তোমার ? কারণ কিছু বলা যায় এমন তো দোঁখ না 
চোখের উপর ॥ তবে গাইবে না কেন 2 গাইব, কিন্তু গলা 'দিয়ে আওয়াজ বেরুবে তো! 
সাঁত্য, আমার কা হয়েছে, কেন আওয়াজ বেরুবে না 2 দ্বিতীয় অত্কেও নামল কালভে । 
পাঁরপূর্ণ কন্ঠে গান গাইল 1 গান শেষে নিজের সাজঘরের দিকে ছুটে গেল, মুছিতের 
মত ভেঙ্গে পড়ল চেয়ারে । ম্যানেজারকে বললে, ঘোষণা করে দিন, আম অসুস্থ হয়ে 
পড়োছ, নামব না শেষ অধ্কে । কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাকি । না, ডান্তার 
ডাকতে হবে না, ডান্তার ক করবে । কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল কালভে, অন্যের কাঁধ 
ধরে-ধরে এগুলো রঙগমণ্ের দিকে । হ্যাঁ, তৃতীয় অঞ্কেও গাইল সে, আর এমন গাইল 
ষেমনটি কোনোদিন শোনেন শিকাগো 1 উত্তাল জয়ধ্র্নি করতে লাগল সবাই । 

জয়ধবনির প্রত্যাভিবাদন করবার জন্যে দাঁড়াল না কালভে । চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে 
সে, কণ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে--তার জন্যে যেন আর আলো নেই হাওয়া নেই । তাড়াতাঁড় 
সেছ্‌টে এল তার সাজথরে--কিন্তু এ কি, ঘরে এরা সব কারা দাঁড়িয়ে আছে 'ভড় 
করে। ম্যানেজার নিজে, আর আরো সব তার থিয়েটারের লোক । সকলের মুখ গম্ডাঁর, 
শোকচ্ছায়াচ্ছল্ন ৷ যা কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনো দযার্বপাক উপস্থিত । 

তোমার মেয়োট মারা গেছে । তোমার যে বম্ধূর বাড়তে তাকে রেখে তুমি এখানে 
এসেছিলে গান করতে, সেই বন্ধ্র বাঁড়তে আগ্বনে পুড়ে মারা গেছে সে। সে পড়ছে 
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আর তখন তুম গান গাইছ, গেয়ে চলেছ। কালভে মাটিতে মত হয়ে পড়ল। 
তারপর কালভের জীবনে এল এক উন্মাদ পাঁরিচ্ছেদ ৷ স্থির করল আত্মহত্যা করবে । তার 
অল্তরংগ বাম্ধবীর কাছে জানালে তার সংকঙ্প । 

বাম্ধবী বললে ব্যাকুল হয়ে, তুম ম্বামীজর সঙ্গে দেখা করবে ? 
“কে স্বামীজ ? 
“শোনান তাঁর কথা ? পড়োনি কাগজে ? সেই এক কল্যাণবন্ধ হর“ময় পুরুষ । 

দেখবে চলো তাঁকে । তাঁর কাছে বলবে তোমার দুঃখের কথা ।* বান্ধবী গাঢ় হল 
[নিভীতিতে : ণতাঁন আমার বাঁড়তেই আছেন।, 

“না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই ।” যন্ত্রণাঁবদ্ধ মুখে কালভে বললে, 'আঁম নদীর 
জলে ঝাঁপ দেব। জলে ডুবে না মরলে আমার গায়ের জহালা, আমার মেয়ের গায়ের 

আখ্নদাহের জবলা নিভবে না ।, 
বারে-বারে অনুরোধ করছে বান্ধবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে কালভে । তিন- 

[তিনবার নদীর 'দিকে চলল কালভে, আশ্চর্য, তিন-ীতনবারই পথ ভূল করল । এ কি, এ 
সে কোন পথে এসে পডেছে ! এ যে তার বান্ধবীব বাঁড়র দিকের রাস্তা । তিন-তিনবারই 
নদীর বদলে বাম্ধ্ীর কাঁড়। বারে-বারেই সে একটা মোহের থেকে উঠে আসছে বুঝি । 
তবে কি স্বামীজিই তাকে ডাকছেন 2 কোথাকার কে স্বামশীজ ' প্রাতিবারেই ব্যথেরি মত 
বাঁড় ফিরে এল কালভে ৷ এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক সে নদীব ধারে গিয়ে পৌছ,বে। 
একেবারে নদীর অভ্যন্তরে । এবার আর সে পথ ভুল করবে না। ভুল করলেও পথের 
মাঝেই সংশোধন করে নেবে । আর ফিরবে না বাঁড়। এবাব একেবারে বান্ধবীর বাঁডর 
সদরদরজায় গিয়ে পেশছুল । বাটলার খুলে দিল দবজা । মন্দ্রালিতের মত কালভে 

ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে, ডুবে গেল চেয়ারে । 

বান্ধবী এসে বললে, 'পাশেব ঘরে স্বামশীজ তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । চলো । 
তাঁর সামনে দাঁড়াও গিয়ে নীরবে । তান যতক্ষণ কথা না বলেন স্তথ্ধ হয়ে থেকো । 

দেখো সেই মাঁহমাময়ের সান্লিধো, স্তব্ধতায়, কী শান্তি, কী স্ধা ! 
“না” করতে পারল না কালভে। পাশের ঘবে ঢুকল সে । ধার পায়ে নম্র নির্মল মুখে 

স্বামীজর সামনে গিয়ে দাঁড়াল । কেবল দেখল নতচক্ষে ধ্যানের মৌনে বসে আছেন এক 
প্রশান্ত পুরুষ । মাথায় পাগাঁড়, গায়ে গেরুয়ার ঢেউ । সমস্ত ইন্ধন দগ্ধ করে ফেলা 
নর্ধম আগুন । আগুন হয়েও অমৃতের সেতু । 
কতক্ষণ স্তষ্ধ হয়ে রইলেন স্বামশীক্গ । কালভের মুখেও কথা নেই। 
চোখ তুললেন ম্বামীজ । বললেন, 'বৎসে, দুরন্ত ঝড়ের মধ্যে তুমি আছ। কিন্তু 

ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শান্তি কুড়িয়ে নিতে হবে । শান্ত হও। শান্ত 
হওয়াই জীবনের সমস্ত প্রশ্নেব যথার্থ প্রত্যুত্তর । বোসো ।, 

সামনে টোবল রেখে বসেছিলেন স্বামীক্তি, টেবিলের ৩*”রে বসল কালভে । 
দ্নেহভরা স্বরে স্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতাঁত জীবনের কথা । এমন 

সব খ:টিনাঁি ব্যাপার ঘা তার নিভৃততম বম্ধূরও জানবার কথা নয়। কী ভীষণ, এষে 
প্রায় অলৌকিক কাণ্ড । 

“সে কি, আমার সম্বন্ধে এত কথা আপাঁনি জানলেন কোথেকে 2” কালভে বিস্ময়ে প্রায় 
পাথর হয়ে গেল : 'আমার এ বাধ্ধধণরও তো এসব জানবার কথা নয় । আর তা ছাড়া--” 
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“তা ছাড়া" স্বামীজি মৃদু-মৃদ? হাসলেন । 
'তা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যান্তগত কথা, এ সবই বা 

আপনার সল্গে কে আলোচনা করতে যাবে--” 
আম না জানি তো আর কে জানবে--এমাঁন উদার সহানুভূতির চোখে তাকালেন 

স্বামীজি। যারা আত যারা শান্তির 'পিপাস্থ্‌, তাদের সমস্ত ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিহাস, 
আঘাত-অপমানের ইতিহাস, সব আমাকে জেনে নিতে হবে_ তারা যাঁদ দুঃখে বা লজ্জায় 
তা প্রকাশ করতে না চায়, আমাকেই ডুব 'দিতে হবে অতাঁতের সমুদ্রে, চিকিৎসক যাঁদ 
রূগীকে না জানে তা হলে সাঁত্যকার উপশম দেবে কোথেকে ? 

“কেউ আমাকে কিছু বলোন, কারু সঙ্গে আলোচনাও হয়ান এ নিয়ে ।" স্বামীজ 
সাব্স্বনাপাঁরপূর্ণ চোখে তাকালেন কালভের দিকে : "আমি তোমাকে, তোমার জীবনকে, 
আগাগোড়া উদ্ঘাটিত দেখতে পাচ্ছি। খোলা বইয়ের মত পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃঙ্ঠা 
তুমি চণ্চল হয়ো না। স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে ॥ 

স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে- সমস্ত সমস্যার কৰ নিটোল সমাধান ! 
অন্ধকারের পরপারে একে উল্বিত-উদ্জবল পুরুষ । ক্ষমা স্নেহ ও সমত্ববদ্ধর 

ওদার্য-কে এ মাধূর্ষের অখণ্ড-ভান্ডার। কোলের উপর দুখ।নি হাত রেখে স্থির হযে 
বসে রইল কালভে ॥ 'বরাটের সান্িধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেও জীবনের জবর চলে 
যায়। শোক চলে যায়, পাপ চলে যায়, 'পিপাসাও চলে যায়। এ কে আনন্দঘন 
বিজ্ঞানঘন 'ন্লেপ-নিরাময় পুরুষ | বিরজ, শোক, বিজর, বিমৃত্যু ৷ মালিন্যরহিত, 
শোকরাহত, জরারাহত, মততযুরাহত আকাশাত্মা। এমন এক আনন্দ আছে যা জানলে আর 
ভয় থাকে না, স্বামীজি ষেন সেই আনন্দ । স্বপ্রকাশ সং-বস্তু । অতলগহন শাশ্হু পেল 
কালভে । পেল শেষ স্দ্রুতর । বাঁল্ঠ আশ্রয় । অভয় প্রতিষ্ঠা । আত্মহত্যার ইচ্ছা মুছে 
গেল মন থেকে। র 

ফিরে যাবার সময় আবার তাকে মনে কাঁরয়ে দিলেন স্বামীজ : 'ভুলো নাকী 
বললাম । প্রফুল্ল থাকো, সবর্দা ও সর্বত্র আনন্দ বাকরণ করো । স্বাস্থ্য ভালো করো, 
ভালো রাখো । নিজের দুঃখ 'নয়ে ঘরের কোণে মন্ধকারে বসে থেকো না। তোমার 
কম্পনা ও আবেগকে একটা শাম*বত প্রকাশের আবেগে রূপাযিত করো । তোমার 
আধ্যাত্বিক স্বাস্থ্যের জন্যে তা দরকার । দরকার তোমার আর্ট, তোমার শিল্পসাধনাব 
জন্যে ।+ 

সমস্ত অস্তিত্বের ক্ষত যেন আরোগ্যরসায়নে প্রক্ষালিত হয়ে গেল। নিশ্চেততন 
উদ্জাীবত হয়ে উঠল উৎসাহে । জীবনই সেই অমিত উৎসাহ । কোনোরকম মন্ত্রমোহ 
বা ইন্দ্রজাল রচনা করে নন্ল" শুধু তাঁর বীধবান ব্যন্তিত্বের পাবিত্রতায় তাঁর জহলগ্ত 
জ্ঞানের উচ্চারণে কালভেকে স্বামণাজ অভিভূত করে ফেললেন । হাসতে খেলতে নাচতে 
গাইতে আবার শুর করল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে জীবনানাশ্দিনী নির্মল নদণ! 
কিম্তু. এবার, এখন, এ জণবনে তার কত শান্তি কত স্ধৈর্য কত নম্রতা । কত অসঙ্গ 
স্পর্শ । কত সুবিশাল উন্মোচন ! 

গাঁরবের ঘরে জন্ম কালভের । কা অমান্াষক পারশ্রমে দুর্ভাগ্যের সঙ্গে দ্দার্দনের 
সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে প্রস্ফুটিত করেছে । কঠিন শিলা থেকে মযীস্ত দিয়েছে 
শিল্পকে । যেমন রূপ তেমনি যৌবন তেমাঁন দৈব কণ্ঠের মাধুরী । সমস্ত পশ্চিমের 
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গাঁয়িকাদের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠা বর্ণনা করছেন স্বামীজ। আরো কত গায়ক-গায়কা আছে 
কিন্তু কালভের মত কেউ নয়, না বিত্তে না বিদ্যায় । শুধু সংগীতে নয়, ধম”, দর্শন ও 
সাহত্যে সে অগ্রগণ্য ৷ দুঃখ ও দারপ্র্যের মত কেউ নেই এমন 'শক্ষাদাতা । দুঃখ ও 
দাঁরদ্যই খুলে দিয়েছে জীবনের দুই বাতায়ন ! এক মৈত্র, দুই অনহক্কার । দুই খোলা 
জানলা দিয়ে এসেছে মাধূর্যের হাওয়া । মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরন্তি দিম্ধবঃ । 
তাকয়ে দেখ বাইরে । নরবাচ্ছন্ন মুস্তাকাশ। রী আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত 
সংসারে ! সমস্ত আকাশই মধু । 

মঠে ফিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালভে । স্নেহোতস্থকা কন্যার প্রশ্ন, 
সামান্য প্রশ্ন : বাবা, তুম কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছ: কি করবে ভাবছ । 

স্বামণীজ লিখছেন কালভেকে : আম অনেকটা ভালো আঁছ। যতটা আশা 
করেছিলাম তার তুলনার অবশ্যি কিছু নয়। ধনারাবি থাকবার একটা প্রবল আগ্রহ 
আমার হয়েছে । আম চিরকালের মত অবসর নেব! আর কোনো কাজ আমার 
থাকবে না। যাঁদ সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরোনো ভিক্ষাবৃত্তি শুরু হবে।' 

চরাকর মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামী । এ শহর থেকে ও শহর, এ প্রতিষ্ঠান 
থেকে ও-প্রাতিষ্ঠান । এ+৪ লেকচার-ব্যরোর সঙ্গে তাঁর চুক্তি হল, তাঁকে সারা আমেরিকা 
বডুতা দেবার জনো ঘোরানো হবে যার বিনিময়ে তাঁকে দেওয়া হবে দক্ষিণা--উপযুক্ত 
দক্ষিণা | টাকা পেলে কত লোকীহতকর কাঞ্র করা যায় ভারুতবষে । কত ভব বিলাস, 
বিত্ত-প্রতিপাত্তর দেশ এই আমেরিকা, আর ভারঙ্বর্ষে শুধু নিক্র-নিরন্নের ভিড়। কত 
বড়-বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবর্ষে পর্ণকু'টর নয়তো গাছতলা । কিন্তু যাই বলো, 
ভারতবর্ষের ছাইমাথা কৌপাীনধারী সন্যাসীর যে আত্মিক মহত্ত্ব, যে প্রদীপ্ত সভ্যতা, 
তার লেশমান্রও এখানে নেই । এদের বাহ্যিক সভাতার বিস্তীণ” আচ্ছাদনের নিঙে ষা 
সাছে তাইই ছাই । অন্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃতান্নহন । 

ফরমায়েস-মত লৌ?কক বিষয় কী বপব, ভারতবর্ষের নারী, হিন্দুর প্রথা-্পদ্ধাতি বা 
বণ বৈষম্য--আমাকে ধমেরি কথা বলতে দাও, বলতে দাও আমার গুরুর কথা । 

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বাঁঝ স্বামীঞজর । ঠাকুরের ঘরে ঠিক বিকেল- 
বেলাটিতে এসে হাঁজর হয়েছে । নরেন ঠাকুরের কাছে বসে, এক পাশে ভবনাথ। ঠাকুর 
হেসে বলছেন, একটা ময়ূরকে বেলা চারটের সময় আফিং খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর 
দন গিক চারটের সময় ময়রটা এসে উপস্থিত । আফিঙের মৌতাত ধরোছিল, ঠিক 
সময়ে আঁফং খেতে এসেছে ।, 

ঈ*বর-কথার মও কথা নেই । ঈশ*বর-প্রেম কিলসে-কলসে ঢালে তবু না ফুরায় ।” কে 
০তামার গর, 2 

, গ্রাম্যভাষায় কথা বলা সে এক পরমস্‌ন্দর সদানন্দ পুরুষ । দয়ানম্দ সরস্বতী তাঁকে 

দেখে আক্ষেপ করে বলছেন, আমরা কেবল পড়েছি, আৰ হান না পড়েই সেই বেদ- 
বেদাম্তের ফল ।॥ আমরা কেবল ঘোল থেয়োছ আর হানি মাখন খেয়েছেন। 

তোমাদের যীশু িতা-পিতা করে পাগল । আর আমার গুরু মা-মা করেন। 
বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বোশ। বাপের চেয়ে মায়ের উপর বেশি জোর খাটে। 
মায়েপোয়ে মোকদ্দমা হলে মা মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায়। 

ঈ*্বর কি একটা ভাবের বুদ্বুদ £ নাকি দুর্বল মানুষের কজ্পনার রামধনহ 2 ঈশ্বর 
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এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত গ্রাতিপাদিত্য সত্য ! আমাদের জ্ঞাত ও জ্দেয়ের 
অগ্রে ও পশ্চাতে এক অজ্ঞেয় ও অজ্জাত থেকে যাচ্ছে । আমাদের এই ব্যন্ত জগৎ এক 
অব্যস্তের অংশ মান্ত। বলবে, অনন্ত অক্ঞাতকে জানবার চেষ্টা কেন ? যেটুকু জ্বাত সেটুকু 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকলেই তো চলে । তাই বা চলে কই ? জানব না-জানব না করেও 'দিনে 
দিনে আমরা জেনেই ফেলেছি, কিছুতেই অল্পকে নিয়ে পাঁরাঁমতকে 'নিয়ে স্থির থাকতে 
পারাঁছ না। জ্ঞানের চরম বিষয়ই যেসেই অনন্ত অজ্ঞাত, অনন্ত অব্য্ত, আমাদের 
জ্জানের অগ্রগমনে তাই ইঙ্গিত করছি অহরহ । যে অব্যন্তের অংশ এই বান্ত জগৎ, যে 
অনন্ত সমর ক্ষুদ্র প্রকাশ এই জাবসন্তা, তাকে না জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা 
হবে কি করে ? সুতরাং জগদতীত সত্তার তত্তানুসম্ধান না করে উপায় নেই। 

বলছেন স্বামীজ : এথেম্সে বন্তুতা করছেন সক্বোটস। ভারত থেকে এক ব্রাহ্মণ 
এসেছে গ্রীসে, তাকে বলছেন সকবোটিস, মানুষকে জানাই মানুষের সেরা কাজ । মানুষই 
মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু । 

ব্রাহ্মণ বললে, 'ঈ*বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে? যতক্ষণ ঈশ্বর 
অজানা ততক্ষণ মানুষও অজানা |, 

সেই অনন্ত অজ্জাত বা নিরপেক্ষ সঙ্ভা এবং অনন্ত অব্যন্ত বা নামাতীত বস্তুই 
ঈশ*বর। যে কোনো জড়বস্তু নিয়ে বিচার করো, তার তত্তদানূসন্ধানে অগ্রসর হও, দেখবে 
স্থুল ক্রমশঃ সুক্ষেতর এসে পোছহচ্ছে, সক্ষম সক্ষমতরে, অণু অণীয়ানে। সর্বশেষে 
স্ক্ষমতমে, আঁণচ্ঠে। তখন আর জড় নেই, চলে গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন থেকে 
মহত্তম পরতম শীন্ততে। আর তখন পদার্থাবদ্যা নেই । পদার্থাবদ্যা উপনীত হয়েছে 
দর্শনে । 

জগনতাঁত সন্তার অনুসন্ধানই ধূর্ম । আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর থেকে আলাদা 
করে রেখেছে । ষাঁদ ধর্ম চলে যায়, য'দ শুধু বর্তমান অস্তিত্বের মৃহূর্তমান্রকেই নিয়ে 
আমরা তৃপ্ত থাকতে চাই, তা হলে মানুষকে পশুর ভূমিতে নেমে পশুর সংজ্া গ্রহণ 
করতে হবে। এই ধম মানুষকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উচ্চে, উচ্চতরে নিয়ে যাবার 
চেম্টা করছে। তাই সত্যিকার উন্নয়ন । মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও মানসিক উন্নাতির 
মূলে ওই উধর্তপ্রেরণা । ওই প্ররোচক শান্তু। 

কিন্তু ধর্ম কি দারিদ্য দুর করতে পারে ? পারে না। বলছেন স্বামীজ, কত কিছু 
দিয়েই তো কত কিছ হয় না। মনে করো, তুমি একটা জ্যোতাষক সিম্ধান্ত প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছ, একটি শিশু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 1জরগগেস করল, এতে কি কিছু 
খাবার পাওয়া যায় 2 তুঁম উত্তর দিলে, না, তা পাওয়া যায় না। তখন শিশু বললে, 
তবে ও দিয়ে কী লাভ হবে £ শিশু তার নিজের দ-ষ্টি দিয়ে সমগ্র জগতের লাভালাভের 

» বিচার করে । তেমাঁন যারা অন্পদৃদ্টি, অজ্ানাচ্ছন্ন, তাদের বিচারও এ শিশুর ধিচার। 
হারে কনতে গিয়ে বেগুনওয়ালার ছ আনা সের দাম দেওয়ার মত। প্রত্যেক বিষয়কে 
তার 'নিজ-নিজ ওজনে বিচার করতে হবে। অনন্তকে বিচার করতে হবে তাই 
অনল্তের ওজনে । ধর্ম মানষের সর্বাংশ, অতাঁত বর্তমান ভবিষ্যৎং-_সমস্তকে নিয়ে, 
সমস্তকে আশ্রয় করে। তাই শুধু ক্ষণকাণ্পের 1ভাত্তিতে তার মূল্যানণয় ন্যায়সংগত 
হবে না। 
ধর্ম তো অনেক কিছুই পারে না। কিন্তু, বলতে গেলে, পারে ক? মনুষ্য 
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নামক প্রাণীকে দেবতা করতে পারে। তাকে 'দিতে পারে অনন্ত আনন্দময় মহাজীবন- 
লাভের আধকার । আর এই ধর্মই হিন্দুর । 

ভারতবর্ষ তো বর্বরের দেশ, স্বামীজকে দেখে-শুনে এ আর কেউ বলতে পারছে 
না। কারু সাহস নেই বলে 'হন্দুধর্ম আঁকিংকর 1কংবা ভারতবাসীরা অসভ্য । 
দ্বামীজির সামনে প্রখরতম, মুখরতম শত্ুও ক্ষদ্রে হয়ে যায় । তব্‌ হনমাতি কেউ-কেউ 
পত্র-পাত্রকায় তাঁর অযথা নিন্দা করে। ভন্তের দল রুষ্ট হয়ে ওঠে । স্বামীজকে বলে, 
1লখিত প্রবন্ধে এর প্রতিবাদ করুন, যোগ্য প্রত্ত্তর দিন । স্বামীজ হেসে বলেন, 'কে 
নিম্দুক কে বা 'নান্দত ? কে বা প্রশংসক, কার বা প্রশংসা ? সব বাক্যের বুদ্বুদ, আসল 
যা সত্য, তাকে কেউ বাধা দিতে পাববে না, রোধ করতে পাববে না, পারবে না গোপন 
করতে । তারপর বললেন স্বগতোন্তর মত. সকলেই যাঁদ তোমার যশোগান করে 
তা হলে তোমার অক্ষমতা তুমি বুঝবে কি করে ? ধৈর্য, ক্ষমা, তাঁতিক্ষা, প্রসম্নতা- এ 
সব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার স্তযোগ পাবে কি করে, যাঁদ তোমার প্রাতিপক্ষ তোমার 
বরুদ্ধবাদী কেউ না থাকে ? যদি তুমি সম্তাপের ক্রুশ বহন না করো তাহলে তুমি 
ঈশবরের চাহৃত হলে কি করে ? 

কিন্তু স্বামীজ [বিসক্ত হলেন লেকচার-ব্যুবোর উপব, যারা তাঁকে ঠাঁকয়ে টাকা লুটছে 
পকেট পুরে । প্রথম-প্রথম একেকটা বন্তুতার জন তাঁকে নশো ডলাব করে দিচ্ছিল, 
এখন ক্রমশই, কমাচ্ছে টাকাব পাঁবমাণ। ব্যাপার ক 7 প্রাত সভাতেই তো উদ্বেল জনতা, 
তবে গেট-মাঁন কম হচ্ছে বলে তো অনুমান হয় না। দষ্টি একটু সজাগ করলেন 
স্বামীজ। দেখলেন, সোঁদন এক ঘণ্টার এক বন্কূতায় আদায় হল আড়াই হাজার ডলার 
1কম্তু তাঁকে দেওয়া হল মাব্র দশো । দরকার নেই আমার টাকায়! আম এমনই ঘুরে- 
ঘুরে বেড়াব। বলে বেড়াব ধমের কথা, ঈশ্বরের কথা ॥ লেকচার-বাহরোর সঙ্গে সমস্ত 
সম্পক্ ছিন্ন করলেন স্বামীজ। 

[যান অনাদি কিন্তু জগতের আদিভূত, যাঁকে আশ্রয় করে এই সংসারচক্র বিধৃত 
হচ্ছে, যাঁকে দর্শন কবলেই এই সংসারগক্ ।নবৃত্ত হয়, সেই সংসাব-তিমিরহার  শ্রীহরির 
তব কাঁর। যাঁর অংশাবশেষ থেকে এই অশেষ বিশ্ব আবির্ভূত, আবার 'যাঁন বি*বকে 
আবদ্ধ করে রেখেছেন, পাঁরব্যাগ্ড করে রেখেছেন, যাঁব সান্নিধ্যহেতুই জীবের সুখদ:ঃখের 
অনুভব, সেই সংসারাতামরহারী শ্রীহারর স্তব কাঁর। 'যাঁন সব্ব্ সর্বময় হয়েও অগণন 
[বভন্তর্পে প্রতীয়মান, যান অন্তত আনন্দময় কল্যাণগৃণধাম, যানি অব্যন্ত হয়েও ব্যন্টি 
ও সমন্টির্পে প্রতিভাত, যান সদসং সমস্ত পদাথস্বরুপ, যিনি ছাড়া পৃথিবীতে কোনো 
বস্তুরই অর্থ নেই, যাঁকে বাদ 'দিয়ে অন্য কোনো পরামার্থ সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই 
সংসারাতীমরহারণ শ্রীহারর উপাসনা কারি। 

৬৬৩ 

টমাস কুক্‌ এড সনসের ক্যাশিয়ার কালীরুষ্ণ দত্ত হেড আঁফসে চিঠি লিখছে । 
[লখছে, দয়া করে স্বামণ বিবেকানন্দের গাঁতাবাধর খবর পাঠান কলকাতায়, তার বন্ধু 
বাম্ধবরা, তার সন্যাসী ভাইয়েরা দকলেই তাঁর জন্যে উৎকাণ্ঠিত । শুনতে পাওয়া যাচ্ছে 
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আমোরকায় তানি ঝড় তুলে দিয়েছেন। যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই বন্তৃতা দিয়ে 
মাতয়েছেন জনগণকে । সে সব ভ্রমণ ও বন্তৃতার বিস্তৃত বিবরণ কিছুই আসছে না 
এদেশে । ধর্মমহাসভার তুমুল কাণ্ডটাও আগাগোড়া জানা যাচ্ছে না। আপনারা ছাড়া 
আর কেউ নেই যার উপর পুরোপার নিভর করা চলে। আপনাদের জাহাজেই উন 
গিয়োছলেন এখান থেকে । সুতরাং আপনারা যাঁদ একটু কন্ট স্বীকার করে সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহ করে পাঠান তা হলে তাঁর স্বদেশবাসীরা চিরকুতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে। 

সমগ্র বিবরণ ধীরে-ধীরে এসে পেশছ্‌তে লাগল । বরানগরের মঠের সন্্্যাসীরা 
আনন্দে বিহ্হল হয়ে উঠল । আমাদের সেই নরেন । আমাদের সেই বীরেশবর। 

“কেন, ঠাকুর বলেনান নরেন সমস্ত পাঁথবা কাঁপয়ে দেবে ? বলেনান, লালজ্যোতির 
মধো বসে আছে নরেন্দ্র! বলেনাঁন, ওর মদ্দের ভাব, ওর উপ্চু ঘর, অনন্তের ঘর । ও 
একটা তোলপাড় করে ছাড়বে 

আর নরেন কাঁ বলছে? হরিদাস বিহারাঁদাস দেশাইকে লিখছে শিকাগো থেকে : 
“শুধু মানুষের মধ্য দিয়েই ভগবানকে জানা সম্ভব । যাঁদও ভগবান সর্বত্র বিরাজত 
তবুও তাঁকে আমরা শুধু এক বিরাট মানুষরপেই কল্পনা করতে পাঁর। যাঁদ খজ্ট, 
রুষ্ণ কিংবা বৃদ্ধকে পূজো করলে কোনো ক্ষাত না হয় তবে যে পুরুষোত্তম জীবনে 
[চিন্তায় বা কাজে লেশমান্র অপাঁবত্র কিছু করেন নি, তাঁকে পূজো করলে কি ক্ষাতি হতে 
পারে? এই মহাপুর্ষই জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন যে সকল 
ধর্মই সতা, সব মতই এক পথে, সব পথই এক ঈশ্বরে 

আবার লিখছেন এক আমেরিকান বন্ধুকে : শবন্বাসে যে অদ্ভুত অন্তদ, স্টি লাভ হয় 
এতে আমি তোমার সঙ্গে একমত ৷ একমাত্র বি*্বাসই যে মানুষের ত্রাণ করতে পারে তাও 
আমি মানতে প্রস্তুত । কিন্তু এতে আবার গোঁড়াম আসবার সম্ভাবনা আছে। আর 
গোঁড়ামি এলেই ভাঁবষ্যতের দ্বার রুদ্ধ । জ্ঞান 2 জ্ঞান ঠিক পথ, কিন্তু এখানেও ভয় । 
জ্তান যেন না দাঁড়ায় শুধু শুকনো পাণ্ডিত্যে। আর ভাস্ক ? ভক্তি খুব বড় জানিস কিল্তু 
এও ভয়শন্য নয় । এতে আসতে পারে নিরর৫থক ভাবপ্রবণতা । আর বিহ্বলতাই নম্ট করে 
দিতে পারে খাঁট শস্যটুকু । এ তিনির সামঞ্জস্য ষে করতে পারে সেই আসল পুরুষ । 
শ্রীরামরুষের জীবনেই এই তিনের সমন্বয় । 

যার যা খুশি বলুক, শ্রীরামরুষের মত এমন উন্নত চাঁরন্র কারু কোনো কালে 
দোখাঁন । যে তাঁকে যেভাবে নিক কিছ এসে যায় না। যা খাঁশ বলুক তাঁকে আচার্য, 
বা আদর্শপুবৃষ বা মহাপুরুষ, যে আরো এগুতে চায় বলুক তাঁকে পরিত্রাতা বা ঈশ্বর, 
কিছু বাধা দিতে যেও না। শুধু এইটুকু জেনো যে তাঁকেই কেন্দ্রদ্বরূপ করে ধরে চলতে 
হবে ঘুরতে হবে প্বনিয়ায়। আয় তোরা যে যেখানে আছিস, সবাই চলব একসত্গে, 
রামরুষ্জরাজ্যে ৷ শ্রীরামরের কাছে সকলের সমান অধিকার । অদ্বৈতবাদী অজ্ঞেয়বাদণ 
অভেদবাদী প্রভেদবাদী সব এক জোট 1, 

কেশব সেনের চেলা অমৃত বসৃর কথা মনে পড়ে । কেশবের সঙ্গে প্রায়ই আসত 
দক্ষিণে'বর আর নিশ্চল ভন্তি করত রামরুফকে ॥ তাকে খেপাবার জন্যে তার আমল 
মনোভাব জানবার জন্যে বিপরীত ভাব ধারণ করত নরেন। 

'কী এমন ছিল এ লোকুটা & নরেন বলত গম্ভীর মুখে : "পুতুল পুজো করত, আর 
থেকে-থেকে ভিরাঁম যেত ।” ওতে আবার 'ছিল্প ক ! মাথার ব্যামো আর চোখের হ্রাশ্তি |, 
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“তোমার মুখে এই কথা % অমৃত তেড়েফখড়ে উঠত । 
“কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাঁক 2 সত্য কথা বলতে পারব না?” 

বিস্ময়ের ভান করত নরেন। 
“তোমাকে তিনি কত ভালোবাসতেন, কত সন্দেশ খাওয়াতেন নিজের হাতে--তোমার 

শেষে এই প্রাতিদান ! তাঁকে অবগ্তা করে কথা কইছ 2, 
“সন্দেশ খাওয়াতেন বলে মন্টি কথাই বলতে হবে ? সত্যি কথা বলা চলবে না? 
'সাত্যি কথা? পরমহংস মশায়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে 2 তুমি যে এত 

অপদার্থ হয়েছ তা জানতাম না। তারই খেয়েপরে তাঁরই নিন্দে করছ ? রাগে গরগর 
করতে লাগল অমৃত | 

নরেন তবু ছাড়ল না কটুক্তি । যতই সে মৌচাকে খোঁচা মারে ততই মধু ঝরে অনর্গল, 
অমৃত অমৃত হয়ে ওগে। 

“যাও, তোমার সঙ্গে তাঁর কথা কইতে নেই । তোমার দর্শনও দুভণগ্য ।১ উঠে পড়ল 
অমৃত, দুজনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল । 

শ্রদ্ধাভান্তব একটা অশ্নন্ত্রাব। পব ত। ওই ধূলোবাপি ছধড় ততই সে নির্মলনগল 
আকাশ হয়ে থাকে ॥ আনতুম না আগে, অমৃতের এমন উ'জতা ভান্ত। এমন ধনুকটক্কার । 

অমৃত রাগ করে চলে গেলে বাঝুরামকে নরেন বললে, "একটা লোককে সারা জীবনের 
মত চ1টয়ে রাখলাম ॥ 

আধ্রটোলার গুরেন বস্থ স্বামী।ঞর কাছে সন্ধা নেবে ঠিক করেছে । অমৃতের 
সত্গে দেখা স্ররেনের । অমৃত একেবারে মুখিয়ে উল : "ক হে আুরেন, গুরু ফি আর 
খঃজে পেলে না? শেষকালে একটা কায়েত ছোঁড়ার কাছে সন্ন্যাস নিলে 2 

আপনারও কি আর শহরে গুরু জুল না, পাণটা জবাব দিল সুরেন, উত্তরকালে 
স্বামী স্ুরেম্বরানন্দ : 'শেষকালে একটা বাঁধ্যর চেলা হলেন 2, 

বাঁদর চেলা মানে কেশব সেনের চেলা । 
সেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে । গান গাইছে লর্পেশ আর 

ঠাকুর কাঁদছেন । রাখালও কদিছে । 
নরেন গাইছে : 'কাহে সই জীগ্রত মরত কি বিধান । 
আরো গ্রাইছে, আবার গাইছে মাতোয়ারা হয়ে : “তুমি হাতাঁক দর্পণ, মাথকি ফুল, 

তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাম্বুল | তঁম অঙ্ঞকি মগমদ, গীমকি হার, তুমি দেহকি 
সবস্ব গেহকি সার । পাঁখকো পাখ, মীনকো পানি, তেমাতি হাম বধ তুয়া মানি | 

সেই একবার মৃত্যুভয় এসোছণ, চিৎকার করে কেদে উঠেছিল নরেন, ওগো. আমার 
তুমি এ কী করলে? আদ্যোপান্ত অন্ধকার, এ কা বিভীষিকা ! সে ষে রামপ্রসাদের 
'কালো হতেও আঁধক কালো ।? তাতে সব ডুবছে, সব তালিয়ে যাচ্ছে, ধরে মন্থরে, 
আঁনবার্ধরূপে-দেশ' কাল, অনুভ্াত, আঁভজ্ঞান, মূল পল্পব--নিঃসীম, নিস্তল। 
কিন্তু এ কণ, এ কী রূপ অন্ধকারের, অন্ধকারে অন্ধকারই ল:কাক্রিত, এ যে অকিত সুখ, 

অস্পান্দত প্রাণ, অহংশখাহীন 'নরুপাঁধক দীগু। ওগো, তুমি আমার এ কা করলে, 
কোথায় ?নয়ে এলে, কোন গম্ভীর নিধণণে - 

ধমস্টার-_, ট্র্যামের কপ্ডাকটর এসে দাঁড়াল কুশ্ঠিত হয়ে । 
স্বামীজ চোখ মেললেন। 

অচিন্তা/৮/৪ 



&০ আঁচচ্ত্যকুমার রচনাবলী 

্র্যাম টার্মিনাস ঘুরে আবার ফিরে চলেছে ।' বললে কণ্ডাকটার । “কোথায় আপনার 
নামবার কথা ?, 

লান্জত হলেন স্বামী্জ। একটুও খেয়াল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন ! 
তাড়াতাঁড় ভাড়া চুকিয়ে দিলেন । স্থির করলেন এবার ঠিক নজর রাখবেন কোথায় তাঁর 
নামবার স্টপ। 

এত ব্য্ততা এত মুখরতা, তবু অবকাশ পেলেই আত্মভাবে তন্ময় হয়ে যান 
স্বামশীঞজ। যত ভাবেন হবেন না, তবু চারাঁদকের ছুটোছাঁটি কলকোলাহলের মধ্যেও কি 
করে কে জানে জুটে যায় অবকাশ আর ক্ষণেকের মধ্যেই বাহাজ্জান লোপ হয়ে যায় । 

তোমার প্রকাতগত যে ধ্যানধারণার ভাব, কিছুতেই তার থেকে তোমাব বিচ্যুতি নেই । 

লৌকিক জগতে যতই তোমাব কাজ থাক না, ভুলো না তুম আবার আলোকলোকের। 
যে বাড়তে শিকাগোতে আছেন স্বামী সে বাঁড়র ভদ্রমাহিলার কোন এক ব্যবসাতে 

শারক বকফেলার | হ্যাঁ, সেই ধনকুবের রকফেলার । একবার দেখা করবে স্বামীজির সত্গে ? 
আমার বাঁড়ততই আছেন । রকফেনার গ্রাহা করে না। কেনাকে একা হন্দু সাধু । 
ক এমন ঠেকা তাকে দেখে আসার ! চলো না। তার বন্ধুরাও তাকে টানাটা'ন করে। 
দেখবে সাধারণের বাইরে, তোমার সাধৃত্বের কপনার উধের্ব । দেখবে আর চলে আসবে 
এ হবার নয় । দেখবে আর থমকে দাঁড়াবে ক্ষণকাল। 

যাঁদও রকফেলার তখনো এক ডাকের রক্ফেলার নয়, তখনো ছোঁরান সে সৌভাগ্যের 
কাণ্চনজগ্বা, তবু সে তখনো একজন কিন ব্যান্ধত্তবেব ব্যবসায়ী, আর যা ব্যবসায়ের বাইরে 
তাতে তার স্পৃহা নেই । যাঁদ ডলার থাকে তবেই কছু বলার থাকতে পারে। সাধা নেই 
তাকে ইচ্ছার ?বরুদ্ধে কেউ নড়ায়-টলায় । 

[কম্তু সোঁদন হল কী ? সোঁদন কে তাকে ঠেলতে লাগন রাস্তায় । কেউ তাড়া করলে 
যেমন লোকে ছোট্ট তেষন। আর নাশ্রবেব জন্য, আয় তো আয়, সোক্জা তার সেই 
বান্ধবীর বাড়চত। সামনেই পড়ন বাটনার, তার গাবে প্রায় হৃনাড খেয়ে পটল । কাকে 
চাই 2 এইখা;ন এই বা;ডুতে একপ্রন হিন্দ; সাধ; আছে না 2 ঠাব সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

বাটলার স্বামীঁপ্রর ঘরের 'দকে ইন্গিত করল । কিন্তু কে এসেছ না এসেছে, তার 
সত্গে দেখা করার তর এখন সময় হবে কিনা এসব হাঁদস জানবার জন্যে ক্ষণমাত 

অপেক্ষা করল না রকফেলার | সবলে দত্ঙ্গা গেলে ঢুকে পঠল অনাহৃত। 
কিন্তু, আন্চর্য . সহসা দাঁড়াল সে এ$ আন্ত্যের মুখোনাথ । 

যে সমস্ত নিয়ব-কানুন ভব্রুতাশশন্টতা অগ্বীকার করে বনোর মত অসভোর মত 
ঢুকে পড়েছে তার দিকে স্বামী,জ কিরেও তাকালেন না। একটা টোঁবলের সামনে বসে 
'তাঁন লিখাছলেন, গোখও তুনলেন না। এত দৌড়ঝাঁপ গোলনাল একটা আগড়ও টানতে 
পরল না তাঁর স্তথ্ধতায়” তাঁর অ ভানবেশে | 

“আম রকফেলার ।' 

যেন তার সব তিনি জানেন, সব তিন দেখে নিয়েছেন এমান উদাসীন মুখে স্বামি 
বললেন, 'বোসো ।? 

রকফেলার বসল ॥ চুপ করে রইল । সেই স্তবত্ধতা তার সমগ্ত সত্ায় শান্তি ঢেলে 
[দতে লাগল | এক-একটি করে স্বামীঞ্ তাকে তার অতাঁত দিনের কথা বলতে 
লাগলেন । 



বীরেদ্বর বিবেকানন্দ &১ 

“এ কি, এ তুমি কী করে জানলে ?? রকফেলার লাফিয়ে উঠল । 
'শোনো আম আরো জানি । জান তোমার ভাবধ্যং ।' 
'ভাবষ্যং ?' 
“হ্যাঁ, অদূর-মদুর, সমস্ত, সমস্ত দেখতে পাচ্ছি গোখের সামনে ।' 
“কশ দেখছ ? 

“দেখাঁছ তোমার অনেক-মনেক টাকা ৷ কিন্তু দেখাঁছ এ টাকা তোমার নয় ।, 
'আমার নয় 2 

'না, দেখাঁছ এ ঈ“বরের টাকা । তোমার কাছে গণ্ছত আছে । তুম এ টাকা ঈশ্বরের 
সন্তানদের জন্যে, দুঃস্থ ও দুর্বল সন্তানদের জন্যে বিতরণ করছ অকাতরে ॥, 

“তোমার বশ স্পর্ধা, তুম এ কথা বলো । দাপুণ বিরন্ত হল রকফেলার । “পরের 
টাকা লোকে এম।ন বেশি দেখে ! পবের টাকা নদ'মার জলে ভাসিয়ে দিতে কারু গায়ে 
লাগে না। যত সব বাজে কথা । 

সামান্য মৌ!খক 'বদার-মাভবাদন না জা'নয়েই বেরিয়ে গেল রকফেলার। 
পহন্দুস্থানী কবি তুলসীদাস কী বলছে ?' 155 ।লখছেন স্বামী" : “বলছে, আম 

সাধু অসাধ দুজনেবই পাদধাপশা ক কিন্তু হায় দুজনেই সমান দঙখদাতা ॥ অসাধু 
লোক কাছে এ্দেই আমার যন্ত্রণা সাব সাধু লোক আমাকে ছেড়ে যখন চলে যায় তখন 
আমার প্রাণহপণ করে ।নয়ে যায় । আমাব স্রখের মার কী আছে ? ভাললোবাসবারই বা কণ 
আছে 2 ভগবানের যারা [প্রয়, ভন্ত আব সাধ, তাদেরকে ভালোবাসাই আমার অনন্ত স্থ 
অনন্ত প্রেম । হে আমাবা প্রয়তম, ছে আমার প্রিয়তমেপ বংশীধহ'ন, তু'ম বাজো, বাজতে 
থাকো । তৃ'ম যোদকে চালাও যেদকে আকর্ষণ এরো আম সেই ঠদকেই যাব । যান 
আমাদের টীপ্রয় তম, তাঁর কত শান্ত কত গুণ, তার কে লেখাজোখা করবে 2? আমাদের 
কল্যাণ কববারও তাঁর কত শান্ত। ।কম্তু টচিরাদনের জনো বলে রাখ+ছ, আমরা কিছু 
পাবার ল্য ভালোবাঁন না। আমরা প্রেমের দোকানদার নই । আমরা প্রচ্তদান 
চাই না, মামপা কেবল দদয়ে "দেই শরে উ১তে চাই । চলতেচলতেই পেতে চাই 
অম,৩ | 

গুথ ও তু।ম কার সামনে নঙজানু হয়ে ভয়ে প্রর্থনা করছ ? চেয়ে দেখ, আমি তাকে 
সরু একগাছি সুতো য়ে গলায় হারের মত করে বেধে শিষে চলেছি । এ হার প্রেমের 
হার, ভাবের সুভো। যান অশীমস্বরূপ তন আমার ভালোবাসায় বাঁধা পড়ে আমার 
মৃঠোর মধো চলে এসেছেন । যান এ বড় জগংট।কে চালাচ্ছেন তাঁর এরকমভাবে ধরা 
পড়তে এওতটুকুও বাধছে না” 

কর্দন পরে আবার স্বামীঞজর কাছে ছুটে এল রকফফেলার। তেমন অছে'যও ঢুকে 
পড়ল,স্বামীির ঘরে। সেই 'দনেব সেই মহত। স্বামী।ল এতটুকু চণ্চল হলেন না। 
যেমন 'ছিু*ন তেম।ন বসে রইলেন নও নেতে। 

কী, হল ? এখন খুশি 2 টেখলের উপর একতাড়া কাগজ ফেলল রকফেলার। 
কোথায় কোন জনা'হতের প্র।তগ্ঠানে ববপহল দান করছে তার পাঁরকজ্পনা। শুধু পাঁর- 
কল্পনা নয়, স্ছে প্রকাণ্ড টাকার একটা চেক । 

'আশ্র্য, আপনার কথাই ফলল ॥' বললে রকফেলার, 'নবঃস্ধ-দূর্বলের জন্যেই দান 
কর।ছ--এই সর্বপ্রথম । কী, আমাকে ধনাবাদ দেবেন না ?, 



৬২ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 

তবু স্বামীজ তাকালেন না চোখ তুলে । টেঁবলের উপর থেকে কাগজগলি টেনে 
নিলেন নিজের কাছে। পড়তে লাগলেন । 

বললেন, ধন্যবাদ তো তোমারই আমাকে দেওয়া উচিত ।' 
কোনো উত্তত অভিনন্দন নয় নয় বা কোনো উদ্বেল প্রশংসা । যেন এ অনেক 'দনের 

জানা কথা । এ হবেই । এ হতে বাধ্য । 
ভারতবষের দিকে-দিকে স্বামীজির উদ্দেশে জয়ধৰান উঠল । তন আমোরকাতে 

' হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উদ্ডীন করেছেন । মুখোত্জহল করেছেন হিন্দুর, তার দেশের, 
তার ধমের, তার এীতিহ্যের। 

রামনাদের রাজা, ভাস্কর সেতুপ1৩, পাঠালেন জয়পন্র । খেত্রীর রাজা আঁজঙ সং 
দরবার বসালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামী।জর । মান্রাজের গণ্যমান্যরাও সভা করণেন। 
পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা । সব খবর পেশছুতে লাগল স্বামশজর কাছে । ।৩নি 
বুঝলেন এ তাঁর নিজের স্তুতি নয়, তাঁর দেশের স্তুতি, এ তাঁর (নিজের মধধাদা নয়, তার 
ধর্মের মর্ধাদা। কি"তু কলকাতা, তাঁর জন্মস্থন কন করল ? 

জয়ের উৎফনুল্লতায় ক্ণকাতাও প্রমত্ত হয়ে উঠল । টাউনহলে প্রবা৬ সভা বসল । 
রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপ।৩ হলেন । ১৮৯৪ সালের €ই সেপ্টেম্বর, শোকে 
লোকারণ্য সভা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান বন্তা। যে শোনে যে দেখে সেই 
রোমা'গত হয়, নিজেকে হিন্দ বলে ভাবতে গর্বে মাথা উচু হয়ে ওঠে । স।ভনম্পনপত্র 
পাঠানো হল স্বামীজকে । এম [ববেকানন্দকে। 

'হন্দুত্বের ম'হমার প্রচার ও প্রাঙজ্ঞার জন্যে তোনার এই শ্রম ও ৩যাগ, ৬৫সাহ ও 
ওদার্য আমাদের, হিন্দুদের, ভোমার কাছে চিরক্ওজ্ঞ করে রাখবে । তুমি আমাদের 
সম্মানিত করেছ, গৌরবম$কুটে ভ্(ষত করে হিন্দুত্বকে বসিয়েছ রাঞোত্তশ সিংহাসনে । 
তুমি ছাড়া আর কে পারত ব্যাখ্যা করতে ! তোমার ছাড়া কার এঁ বেদোষ্জ্লা বাণন 
বেদান্তীষ্নগ্ধ ভাষা । অজ্রপক্ষণের বন্তুতার মধ্যে তু'ম ছাড়া আর কে অও সপণ্ট ও প্রাঞ্জল 
হতে পারত ! চিরকাল আমাদের হিশ্দধর্মকে ঘরেনবাইরে অপব্যথ্যায় বিাম্বত হতে 
হয়েছে, তুম সর্বপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান ও অবজ্ঞার কুয়াশা । অপ,রাঁচ৩ দেশের 
প্রাভকুল জনগণ তোমাকে শুনে মৃদ্ধ হল আম্বসত হল, লুটয়ে পঙল বশ্যতায় । তারা 
বাধ্য হল তোমার প্রাও সদর হতে তোমাকে মাথায় করে রাখতে । তোমার ধমের মমবাণী 
শুনতে । তুম আমাদের সক্ষম সারথ হও, আমাদের সনাওণ ধর্মের ।নহঠার্থকে 
উদ্ঘাঁটিত করো । ঈশ্বর তোমাকে শান্ত পিন, নিরম্ত উৎসাহে উদ্দ *ত করে রাখুন ।” 

শদ্ধৎ কপকাতার নয় ভারতববের ঘরে ঘরে বেজে উপ এক মন্ত্র: বিবেকাণন্দ। 
ভারওবর্ষের অন্তরাত্মা (ববেধানন্দ । বেদান্তণিষ্ঠ ত্ধবাদী জ্ঞানবৈরগ্যসিদ্ধাথ নিম ল- 
নিরাময় বিবেকানন্দ । 

হে তপোন্জবণ দঞ্চ সম্যাসী, তোমার আভঃমন্ত্র হদয়ে স্কারত হোক । আঁখল 
ধর্মের অধীর্বর ভ্রীরামরুফের তুমি ক্মমত তুমি আমাদের ভদ্বুদ্ধ করো। আমাদের 
উত্তাল জীবনসমদ্রের পারে অনির্বাণ আলোকস্ঙম্ভ হয়ে বিরাজ করো সবক্ষণ। 

. শীদনরাত বলো, ঈশবর, তুঁমই আমার পিতা, আমার মাতা, আমার স্বামী, আমার 
পারত, আশার প্রস্থ, আমার সবস্ব। তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছ চাই না, কিছমাত্ত 
না। তুম আমাতে, আম তোমাতে । আর জান তুমিই আম আম তুমি।' মিস 



বীরে*বর বিবেকানন্দ &৩ 

হেলক্ষে চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : 'ধন চুল যায় রূপ চলে যায় আয়ু চলে যায় কিন্তু 
প্রভূ চিরাঁদন থাকেন, প্রেমও বাস হয় না তেতো হয় না একঘেয়ে হয় না। যাঁদ ঈশ্বরে 
লেগে থাকতে পারো তবে দেহের কোথায় ক হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে ? যখন নানা দুঃখ 
1বঘু এসে ভয় দেখাতে থাকে, ষখন মৃতুাষন্ত্রণা দেখা দেয়, তখনো বলো, হে আমার 
ভগবান, হে আমার প্রয়তম, তুমি আমার কাছেই রয়েছ, তুম আমাকে একলা ফেলে 
রেখে সবে যাও্াঁন। আমার দুঃখ হোক, তুমি খে থাকো ॥ আমার মরুভ্মিতে তুম 
নিংয আনন্দের কালিন্দী।' 

$৪ 

তদানীন্তন মামোরকায় সবসেয়ে বড় বঙ্তা বন্বার্ট ইওগাবসোল । প্রাতি বন্তৃতায় তাঁর 

ফি গাঁ থেকে পাঁচশো ডলাবেব মধ্যে । তেমন বুঝলে কখনো বা ছ শো। ইঙ্গারসোল 
ধন্দেমনাদী । যাকে স্পন্ট কবে ইম্দুয়গ্রাহ্য কবে জানা যাবে না তার সম্বন্ধে মাথা ঘাময়ে 
লাভ কী; ঈশবব থাকে আছেন না থাকলে নেই, তাতে আমাৰ কী ক্ষ তবৃদ্ধি ? আম 

ভালো হয়ে বাঁচ, ভালো করে থাঁক, ভালো পথে গাঁড় চালাই । ধর্ম আবার ?কয়ের ১ 
স্ুখেস্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে জানা, থাকতে পারাই ধর্ম । 

'তু'ম অমন দুধর্ষ স্পষ্ট কবে কথা বলো কেন 2" ইঞ্গারসোলের সঙ্গে দেখা হতে 
এব।দন বললে স্বামধী।ীজকে | “আমার মত ধোঁয়াটে রাখতে পারো না 2 

স্বামীজ হাসলেন । বললেন, কথা যে মুখের থেকে মাসে না. প্রাণের থেকে আসে । 
'তবে যে বকম কথা শ্রোতারা পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ রাখবে বৌক। 

শ্রোতাদেব সমাজ বা রীতিনীতি নিয়ে সমালোচনা করতে সতর্ক হওয়া দরকার ॥” 

'আমার বলাব মূলে সত্য, সতোপ প্রেরণা, তাই কার বশ পছন্দ হচ্ছে না হচ্ছে আনি 
প্রাহা করি না), 

ঝছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওরা তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝৃলয়ে 
দিত, নয়তো গাছে বেধে মারত পাাঁড়য়ে ॥ 

“বলো কি, এত ধর্মান্ধ ছিন আমোবিকা 2 স্বামীজ অবাক হলেন। 

“অন্তত িলিযে বাব করে (দত দেশ থেকে )' 
'বনবাস কার না । তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত না দিতে ।' 

“কেন 2 ইজ্গারসোল দৃন্ট তখক্ষু কবল . 'তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কি ? তুমিও 
প্রগারক আমও প্রগার | বরং আম এদেশের লোক, আমার প্র“তই এদের আনুকুন্য 
স্বাভাবিক । আর তুমি তো [বদেশী, কালা আদম, পুত্তলপৃজক 1” 

হাসলেন স্বামীজি : পঁকন্তু, জানবে, আম প্রেমপ্রোরত | তামার মত কাউকে ক্ষুথ্ধ 
কবে, রুদ্ধ করে, কাউকে বা শৃঙ্ক করে রাখে । আর আমার ধর্মে কোথাও বিরোধ নেই, 
অস্বীরুতি নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, কাউকে ঠেলে বার করে দেয় না, কাউকে বা রাখে না 
দূরস্থ করে। সবাইকে বুকের কাছে টেনে আনে, তুমিই সেই বলে সম্ভাষণ করে, মানুষকে 
মহত্তম পদবীর ভূষণ পরায় । তা ছাড়া যীশুখল্টকে আম ভালোবাসি, আর তার মা মেরী 
মাধযের প্রঠতমা, আমাদের গণেশ-জননী, আখলতাধিস্বরূপা জগন্মাতা ভগবতা ॥ 



৫৪ ' অচন্ত্যকুমার রুনাবলা 

“তোমার ভয় করে না এসব বলতে ? 
“ধার অন্তরে ভালোবাসা আছে তার আবার ভয় ক ? জানো পাথবীতে যত মানুষ 

আছে তার চেয়েও আমার ভালোবাসা বেশি । এক-এক করে সকলকে পাঁরপর্র বিলিয়ে 
দিয়েও ভান্ডার বোশ থাকে, বিছুতেই ক্ষয়ব্য় হয় না।' উজ্জব্ণ চোখের প্রসন্ন প্রেমাভা 
চারাঁদকে বস্তার করলেন স্বামশীজ । 

বন্তৃতার টানে ঘুরতে-ঘ.রতে প্রায়ই দুজনের দেখা হয় । সেদিনও, দেখা হলে আবার 
কথা উঠল কে বাশি উপভোগ ক?ছে, ইগ্গারসোল না স্বাম'জ। 

“ইন্দ্রিয়চেতনার বাইরে আর সমস্তই যখন অজ্ঞ্ের*, বলছে ইতগাবসোল, “তখন যা 
জ্ঞের গ্রাহ্য আস্বাদ্য তাই লুটেপুটে ভোগ কবে নাচ । আমই বেশি করে নং রস 
বাব করে 'নাচ্ছ নেবুব থেকে ।' 

'বে।শ করে নিধড়োলে তেতো হয়ে যাবে ॥ অঙ তাড়াহড়োর দরকার কন ৯ 

'তাড়াহুড়ো করব না * দ্দন পবে মরে যাব যে ।' 

কিন্তু, আম জান, আমাব মৃত্যু নেই । আমি জান কোথাও ভষ নেই, শেষ নেই, 
বিচ্ছেদ নেই। তাই আম ধাীরে-ম্ুস্থে 'নংডোই, প্রত্যেকটি বিন্দু, প্রুত্তোব টি মহত 
পুরোপ্ীর সম্ভোগ কার। আমার এসও বোঁশ স্বাদও বোশ । 

“কোন অর্থে» 

'আমি সন্ব্যাসী যে। আমাব বোনই পার্থিব ক্ধন নেই, না স্ব্রী-পুনন না বা বিষয়- 
আশয় । আম তাই শনু-মিত্র িমুখ-৬ৎসৃক সমস্ত নরনারীকে ভালোবাসতে পারি। 
নিকটতম থেকে দূরতম পর্যন্ত 1" 

পারো 2 & 

'পাঁর। যেহেতু প্রত্যেবেই আমার বাছে ঈশবব_ ঈশ্বব প্র।তচ্ছায়া । মানুবকে ঈশ্বর 
ভেবে ভালোবাসার আনন্দ একবাব ভাবো দোখ। এ কি নেবুব প্রতোকটি বিন্দ্‌কে 
পরিপূর্ণ আস্বাদ কবা নয় 2 আর, বলো তো, এ রস কি ফুরোয় কোনদিন 2 

নানা শহব ঘ.রে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজ | শিলাগোকে কেন্দ্র ববে যেতে লাগলেন 
এখানে-ওখানে । হেলের বাঁ, ৫৪১ ডিযাববণ এ ভানয়ু, তাঁব স্থাষী ঠিকানা । বোথায় 
না যাচ্ছেন! ম]াডসন, উইসকোনসিন, নি'নযাপোলিস, নিনেসোটা' ডিসমযোনিস, 
মেমফিস, টেনোসি, আইওযা, সেপ্টলুই, ইন্ডিয়ানা পোলিস, ডেদ্রয়েট হার্ফোড, 
বাফেলো, বস্টন, কেম্রিজ, বালউমোব, ওয়া শংটন, ব্রুক্ঃলন আর নিউইয়ক4। কিথতু 
তাঁর বন্তব্য কী ১ তাঁর বন্তব্য ধম ॥ তাঁর বক্ুবা ঈশ্বব | মানুষই ঈম্বব। 

তাঁর ম্যাডিসনের বঙ্তুতা সম্বন্ধে লিখছে ৬ইসকোনাসিন স্টেট জানাল £ কাল 
এখানকার গিঞ্য় প্রখ্যাত 'হন্দু সন্্যাসী, বিবেকানন্দ বন্ধ তা দিয়ে গেলেন । খন অপূর্ব 

বললেন তিনি । পোত্তালকত কিন্তু তর অনেক কথাই খন্টধর্ন মেনে নিতে পারে । তার 
ধম' বিশ্বের মত (বস্তীর্ণ, কাডকে তা প্রত্যাখ্যান করে না, বরং সত্য যেখানেই থাক, 
নার্বশেষে ঠা গ্রহণ করতে সমুংল্ুক | মন্ধঠা বা কৃসংস্কার বা সনস অনন্ঠান ধর্ম 
নয় । ভারতীয় ধর্মে তার স্বকাতি নেই ॥ 

মিনিয়াপোলিসে এলে সেখানকার পান্রককা লিখছে : 'তাঁব কথায় কী প্রগাঢ় 
আন্তাঁরকতা ! ধীরে ধীরে বলেন, বলেন স্পন্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে। প্রাতিটি শব্দ সুনির্ব চিত, 
পর্যাপ্ত-অর্থ, হয়স্পশ। যে শুনবে সেই কথার শাশ্তিতে ও শীল্ততে কতাঁনশ্চয় হবে। 



বীরে"বর বিবেকানন্দ && 

হন্দুধর্মের সার কথা কাঁঃ আত্মা, প্রাতদেহে যা বাস করছে, তাই ঈশবর । আর যে 
ঈশ্বরতা মানুষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে সুপ্ত হয়ে তার উদ্বোধনই ধর্ম । মানুষের 
মধ্যে দুটো 'বরুদ্ধ ম্োত কাজ করছে, ভালো আর মন্দ । ভালো যদি প্রবল হয় মানুষ 
যাবে উধর্ততর উন্নততর চেতনায়, আর মন্দ প্রবল হলে যাবে প্রাতিকূলে । এই ভালোর 
বিকাশে ধমহ প্রধান সহায়ক ।, 

স্বামীজকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেউ বা রাজামহারাজা । তবে ডান যে সব 
বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন তা কারু বুঝতে কস্ট হয়ান। কিন্তু তার সম্নযাসনাম 
কারু কাছেই যথার্থ স্পন্ট নয। সবাই তাকে ডাকে কানন্দ বলে। 'বিবে-টা নাম আর 
কানন্দ-টা উপাধি । এহ বাহ্য, আগে কহ আর । কা উচ্চারিত ব্যন্তিত্ব, চক্ষুভরা কী সে 
উত্জহলতা. সামনে এসে দাড়য়েছে যেন কারু থেকে জনুমাতি চেয়ে নয়, 'নজের সহজাত 
দৈবাদিষ্ট আঁধকারে । শুধু বথাণ কথা বলছে না, বলছে মুস্তদ্বার অন্তরের কথা । আর্‌ 
কী স্ুন্দন আপখাল্লা আর পাগাঁড় আর কোট। তুমি ি দেখবে না শুনবে ? দেখাই 
শোনা আব শোনাই দেখা । 

'হন্দু ধর্ম ছাড়া আর কিছ বোঝে না। তারা শিক্ষা বু তেও বোঝে শুধু ধর্মই । 
যা দিয়ে আম অগৃহ লুনা তা নিয়ে আমি কী করব * সব ভ্রাতের কেবল এবটাই মাত 
কত ঝ) নেই । প্রত্যেকক্েই কি দোকানদার হতে হবে 2 না, প্রত্যেককেই করতে হবে 
মাস্টারি ১ না, সব জাতই কেবল লড়াই করবে পরস্পর 7 পূথিবীব সব জাঁতর কর্মের 
সমন্বয় দরধার। ভগবান মানবজীবনের অকেস্ট্রাতে ভারতবর্ষকে কেবল আধ্যা।্বক 
স্থরটাই বাত্রাবার ভার দিয়েছেন । 

আরো বনছেন স্বাম।জ : তোমাদের ধর্ম কী ? দোকান্দাঁর, স্রেফ দোকানদ।র । 
কেবণ ঈশববে! কাছে 1৬ক্ষা করা : আমাকে এটা দাও ওটা দাও, আমার জন্যে এটা করো 
ওটা করো । শধু আমার সম্ভোগের পথ সুগম করে দাও । হিন্দুরা মনে বরে এই 1ভক্ষে 
চাওয়াটা হীনখর | মাঙনে.স ছোটা হো যাতা । আমি স্বভাবে আছ আমার আবার অভাব 
কী! 'হন্দুরা নিতে চায় না, তারা গদতে চায় । তারা দিতে পারে । তাদের দেবার জ'নস 
ভালোবাসা । মার, ভালোবাসা নেই কার ? আর, কে বগবে, আমার ভালোবাসা ফ্নারয়ে 
গিয়েছে 2 শোনো, হিন্দ; বিবাস করে ঈশ্বরকে ভালোবাসা যায়, শুধু মানুষকে 
ভালোবেসে । মানুষই ঈ“বরের প্রাতিনাধি ।' 

'আর তোমাদের ভাঙ্গটা কী? যতক্ষণ সুখে-স্বচ্ছন্দ্যে আচ্ছ ততক্ষণই তোমরা 
ঈশ্বরে প্রত সদয় মাছ, আর যেই পড়বে দখে-দা্দিনে তখন ঈম্বর নামঞ্জুর । 'হন্দুর 
ওসব পাটোয়াঁর নেই । 'হন্দুর শ.ধু ভালোবাসার সম্বন্ধ । ঈশ্বর তার কাছে বাবা, মা, 
নয়তো সন্তান । সুখে রাখলেও বাবা, দৃঃখে রাখলেও বাবা । কোলে রাখলেও মা, ফেলে 
রাখলেও মা। শান্ত হলেও সন্তান, দুরম্ত হলেও সন্তান। অঘটন ঘটলেও তার ঈশ্বর, 
না ঘটলেও ঈশ্বর । সপ্তাহভোর কাজ করছ ডলারের জন্যে, উপাজ্নের মুহূর্তে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আয়টা রাখলে নিজের পকেটে । 'হন্দুরা বলে, তুমি কপা করে 
আমাকে এ টাকা দিয়েছ, এ তোমার টাকা । তাই আম এ টাকা তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দেব। 
ষে মানুষ দুঃস্থ দুর্গত, তাদের সেবায় এ টাকা বায় হলেই তোমার পাওয়া হবে, দেওয়া 
হবে তোমাকে । যেহেতু তোমরা শিক্ষিত, যেহেতু তোমরা ধনী, শাস্তমান, সেহেতু তোমরা 
ভাবছ ঈশবরকে পাবার হলে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুঝেছ পুরোপনীর । তাই যদ 



৫৬ অচিচ্ত্যকুমার রচনাবলণ 

হবে তবে তোমাদের মধ্যে এত পাপ কেন, কেন এত কাপটা ? ঈশ্বরকে ছোঁয়া মানেই 
সোনা হয়ে যাওয়া, সরল হয়ে যাওয়া । আমত্যুকাল আনন্দস্ুন্দর হয়ে থাকা ।, 

স্বর্ণকুশডল আগ্দনে পড়লে সোনাই হয়ে যায়, দুধে দুধ ঢাললে যোগফল দুধই 
হয়, জলে জল মেশালে জলের বোঁশ আর কিছ? হয় না-সেইর্‌প ত্বং, তুমি-পদার্থ জীব 
তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তত, সে-পদার্থ পরব্রঙ্গে মিশলে একই থাকে, একই হয়ে যায় । 
তা হলে আর বাধ ক, নিষেধ কী! 

'হ্যাঁ, ভারতবর্ষে আছে কুসংস্কার-কোন দেশে না আছে ? বলছেন আরো স্বামাঁজ : 
“তা নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশববের জন্যে চাই তীর লিপ্সা, জহলন্ত আকৃতি ॥ 
ঈশ্বরকে কামনা করা ছাড়া আর গীবন ক! জীবন থেকে জীবনে এক অফুরম্ত কান্নাই 
ঈশ্বর |; 

কৌন একটা পশ্চিম শহরে এসেছেন স্বামীঁজ, কতকগুলি যুবক এসে তাঁর কাছে 
ঘারতায় দশশনের কথা শুনতে চাইল । 

“কে তোমরা 2, 

'আমরা ফেলনা নই ॥ আমরা 'িবম্ববিদ্যালয় থেকে পাশ কবে বোরয়োছি 1 হাসল 
ছেলেরা : “পাশের গাঁষে আমরা থাকি ॥, 

"ওখানে কী করছ ?, 

'কাঁষ ও পশু পালন করছি । খেটেখুটে আসাঁছ ফা থেকে । তাই পোশাক আর 
চেহারার এই চেহারা ।” ছেলেরা ঘিরে ধরল স্বামীকে : 'সবন্ত আপনার নামে ঢাক 
বাজছে-_এমন বস্তা আর হয় না। আমাদেব গাঁষে, যেখানে আমাদেব ফার্ম, সেখানে গিয়ে 
ছু বলুন না, আমরা একটু শুনি ।, 

“কী বলব 2, 
'ভারতীয় যোগের কথাই বলুন ॥ 
'বুকতে পারবে 2 
'কেন পারব না? আপ'ন বললে সব বোধগম্য হবে ।, 
“বেশ, যাব একদিন ।” স্বামীজ রাজ হলেন। 
দলের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল : 'ভাবতাঁয় ষোগের মূল কথা কণ ? 
“নির্বিচলতা । বললেন স্বামীর ' “সর্ব অবস্থায় অনুদ্ধিগ্ন থাকা । 
বিষয় বিপাঁণতেই হোক, সংসারের কর্ম কোলাহলেই হোক, হোক বা যুদ্ধক্ষেত্রে, যোগীর 

কিছুতেই বিক্ষেপ-বিচ্যাত নেই । সে সমাধানঘ্ঠ, সে অন্রান্তঠিত্ত । এ সমাধ ধ্যান- 
মদ্রিতনেতে নিশ্ছিদ্র স্তত্ধতার অবস্থা নয়, এ সমাধি ভগবৎসন্তার সমুদ্রে নজের সত্তাকে 
ছুবিয়ে দেওয়া-_-ভগবানের প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে বিসর্জন দেওয়া-_ 
তিন যে দেহ দিয়েছেন তা দিমে তাঁরই কর্ম করা, আর অন্তরে সর্বথা তাতেই বতমান 
থাকা । 'সর্বথা বর্তমানোহাঁপ স যোগ ময়ি বর্ততে ।' এ যোগী নিত্যসমাহিত নিত্যযুত্ত 
নত্যমৃত্ত, যুদ্ধ তার কখ করবে, ₹% করবে তার সুথ দু.খ, জয় পরাজয় 2 সে ঈশ্বরে 
অনন্যমন। 

পাশের গাঁয়ে গেলেন স্বামীজি ৷ ছেলেরা এল চাঁবাদক থেকে । গুটল গাঁয়ের আরো 
মোড়ল-মাতব্বর । 

কোথায় দাঁড়িয়ে বন্তৃতা দেখেন ? আমাদের এখানে মণ্চ নেই, বেণী নেই, কিছু নেই । 
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খালি একটা 'িপে ছিল পড়ে। তাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, “এখানে দাঁড়ান, এখানে 

দাঁড়িয়ে বস্কৃতা দিন ।” 
তাই সই। ওলটানো পিপের উপর দাঁড়িয়ে বন্কৃতা দিতে লাগলেন স্বামীজ । 

কিছুক্ষণ পরেই বন্তব্যে তন্ময় হয়ে গেলেন । দৌঁথ কেমন তোমার ভারতীয় যোগ । দেখ 
কেমন তোমার ঈশ্বরাস্থাতি ! বন্দুকের গুল ছংড়তে লাগল ছেলেগুঠল--প্রায় 
স্বামীজিকে লক্ষ্য করে৷ তাঁকে আঘাত না করে অথচ ঠিক তাঁর পাশ ঘে"ষে বোঁরয়ে যায় 
শুধু এইটুকু সতর্ক থাকো । দেখ কী করে । দোখ বন্তুতা থামায় কিনা । হাত তোলে 
কিনা সমর্পণের বা পরাভবের ভঙ্গিতে । নয় তো বা পালায় উধর্ষবাসে । কানের পাশ 
দিয়ে প্রায় মাথা ছঃয়ে শাঁ শাঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে গুলি, তবু এক চুল নড়লেন না 
স্বামীজ । এক বন্দু চাণ্চল্যকৌতুহল দেখালেন না। থামলেন না এক নিশ্বাস । কা 
ব্যাপার ঘটছে, কেন এই আকাঁপ্মক যুদ্ধোদ্যম, ন্লানতে চাইলেন না, দৃকপাত দুরের কথা 
ভুক্ষেপও করলেন না। ভয় নেই চম্তা নেই, বিক্ষেপ নেই বিক্ষোভ নেই" আপীস্ত নেই 
অভিমান নেই, নিজের কতব্য নিজের বন্তব্য শেষ করলেন। 

আনন্দে মহাকলরব তুলে ছুটে এল ছেলেরা । ঈ্বামীজকে ধন্য ধন্য করতে লাগল । 
এই না হলে খাঁ।ট লোক, এই না হলে পুরুষোত্তম | বন্দুকের গুলিকে যে ভয় করে না, 
এই ববরোচিত দৃব্যবহারেও যার স্থলনপতন নেই, সেই তো মহাযোগী । কাকে 
যোগ বলে বুঝে নিয়োছ। 

সববাবষয়ে সমচিন্ততাই যোগ । যোগীই যতচিত্ত, নিরাশী, নদ্বন্দ, নভয়ি- 
[নিঃসংশয় । ঈশ্বরেই তার নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি । ঈশ্বর ছাড়া তার কেউ নেই, কিছু নেই । 
তিস্মাং যোগী ভবাজ€ন ।' যোগই সমস্ত কর্ণের কৌশল । যোগেই অনাময় পদলাভ । 

৫ 

ট্রেন থেকে নামছেন, এক নিগ্রো কালি এগিয়ে এল স্বামীজর কীছে। কি এক 
অভ্যর্থনা সামাতর সভ্যেরা হাজির স্টেশনে কৃুলিও ভাবলে আমিও ভিড়ে যাই সে 
দলে। আমিই তো বোশ করে সংবধনা কবব । উনি যে আমার দেশের লোক, আমারই 
জাতিভাই । 

করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে ?দল কুলি । বললে, 'শুনোছি আমাদেব জাতির 
মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সবন্ত আপনার জয়, তাই আমরা খুব গার্বত 
আপনার জন্যে, আপনাকে তাই অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি ।" 

গ্বামশীজ একটুও প্র“তবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। নিজেকে ছোট ভাবলেন 
না। ক্ষোভ বা বিরান্তর রেখা আঁকলেন না মুখে । রাঁসকতা ,রেও বললেন না, আমার 
গায়ের রঙ কি তোমার মতই কালো ? আর আমার নাক চোখ মুখ ? ক করলেন £ 
বদানা হাতের উত্তপ্ত আত্মীয়তার মধ্যে কুপির হাতখাঁন টেনে নিলেন । ডাকলেন ভাই 
বলে। বললেন, “ভাই, ধন্যবাদ, অজন্র্য ধন্যবাদ তোমাকে ।" 

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে । দ:ক্ষণাঞ্চলে, হোটেলে উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কত 
বাধা দিয়েছে, এখানে হবে না। 
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কেন? 
“আমাদের এখানে 'নিগ্রোদের জায়গা নেই ।' 
“কেন, নিগ্রোরা কী দোষ করল ?, 
“তাদের গায়ের রঙ) 
1কম্তু আমি তো নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, প্রাচাদেশের আঁধবাসী-এ সব কিছ 

বললেন না স্বাম'জ । 'ফিরে চললেন । 
সেকি? তাঁর বক্তৃতা-ভ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, শফরে যাবেন কেন ? 

আমি সব বুঝিয়ে বলছি এদের 'নগ্রোদের সম্বন্ধেই তো ওদের আপাতত । আপাঁন 
তো নিগ্রো নন।, 

'না, কিছু বলতে হবে না। আপ।ন অন্য ব্যবস্থা করুন 
সন্ধ্যায় বন্তুতা হল স্বামীজর। পরাদন সকালে খবরের কাগজে ফলাও করে 

তার বিবরণ বেরুল । বেরুল স্বামীজর ছ'ব। তাঁর প্রদীপ্ত গ্ুশংসা। সেই কাগজ 
হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল । একি ! এ যে সেই লোকটর ছবি যাকে 
নিগ্রো বলে ভাঁড়নে 'দয়োছিলাম । কি আশ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। কই সে কথা 
তো বললেন না মুখ ফুটে। দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ ! চলো যাই ক্ষমা চেয়ে 
আসি। 

দাঁড় কামাবার সেলুনেও এ রবম । 
“এখানে হবে না।, 
'কেন 2, 

“আমরা কালো চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না।' 
চলে এলেন স্বানী'জ । 
'সে কী কথা 2 তাঁর এক পাশ্টান্ত্য ভন্ত রেগে উঠল : 'কেন ওদের বল্লেন না 

আপাঁন কে ? কার সাধ্য আপনাকে ফেরায় 2? 
“তার মানে” হাসলেন স্বামখীজ, 'ওদের আম বোঝাব যে আমি [নগ্রো নই, আমি 

নিগ্রোর চেয়ে উপ্চু, নিগ্রোর চেয়ে মানী। অন্যকে ছোট করে আমি বড় হব 2 আমি কি 
তারই জন্যে এসোছি পৃথিবীতে 2 

“তখনই মানুষ বথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসার 
[জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা মাত্তকাখণ্ড নয়, স্বয়ং ভগবান ।” বলছেন 
স্বামশীজ : 'স্ত্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসেন যাদ তান ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ 

্রক্ষস্বর্প | স্বামীও স্ত্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন যাঁদ তিনি জানতে পারেন স্ত্রী 

স্বয়ং ব্রঙ্গস্বরূপ ॥ সেই মাও সন্তানদের বেশি ভালোবাসবেন ?যাঁন তাদের ব্র্মস্বক্প 
দেখবেন । সেই ব্যন্তি তার মহাশক্তুকেও ভালোবাসবে যে জানবে এ শরুও সাক্ষাৎ ব্র্থ- 
স্বরূপ । সেই ব্যান্ত সাধূব্যন্তিকে ভালোবাসবে যে জানবে এ সাধুব্যান্ত সাক্ষাৎ শ্র্ষ- 
স্বরূপ । সেই লোকই আবার অসাধু ব্যন্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু 
পুরুষের 'পছনেও প্রভূ রয়েছেন । বাঁর কাছে এই ক্ষুদ্র অহং একেবারে মরে গিয়েছে এবং 
তার জায়গা ঈশ্বর এসে অধিকার করে বসেছে সে জগৎকে চালাতে পারে ইঙ্গিতে । তার 
কাছে কোথায় দুঃখ কোথায় ক্লেশ, কিসের দ্বন্দ কিসের বিরোধ ! তখনই সে বলবার 
আঁধকারা হবে, জগৎ কা সুন্দর! আর চারদিকে বা দেখছ সবই মঞ*্গলস্বরূপ। তখন 
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ঘৃণা ঈষণ অশুভ অশান্ত চিরকালের জন্য 'ব্দায় নেবে । তখন দেবতায় দেবতায় 
খেলা, দেবতায় দেবতায় কাজ, দেবতায় দেবতায় ভালোবাসা । তখন কে কাকে আর 
দারদ্র বলে ঘৃণা করবে, কে কাকে অপবাধী বলে চাইবে শাস্তি দিতে ? চার দিকে 
ঘৃণার বাঁজ, ঈর্ষা ও অসৎ চিন্তার বাঁজ না ছড়িয়ে শুধু এখবার ভাবো যা দেখছ 
যা অনুভব করছ সবই তিনি। যখন তোমার মধ্যে আর অশুভ থাকবে না তখন 
তুমি আর অন্যায় দেখবে কি বরে ? তোমার মধ্যে থেকে যাঁদ চোরই চলে যায় তা 
হলে কাকে আর তুমি চোর বলবে ? যে বায়ু শাসে প্রশ্বাসে গ্রহণ করছ তার তালে- 
তালে বলো, তত্তবমাস, চত্দ্রে-সূর্যে অণুতে-রেণুতে সমস্ত পদার্থে এই ধ্যান উচ্চারণ 
করো, তুমিই সেই, সে ছাড়া ভার কিছু নেই । জগতে নরনারীদের পক্ষ ভাগের এক 
ভাগও যাঁদ স্থর হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে খানিবক্ষণের অন্যেও বলে, হে মানুষ হে পশু 
পাখি, হে সঞ্ল “ "মের জখবিত প্রাণ, তোমরা সকলেই এক জীবন্ত ঈশ্ববের প্রকাশ, 
তা হলে আধ ঘণ্টার মধে) সমস্ত প.থবী বদলে যাবে । 

হা, আমি ভাবওনয় ॥। এ বলতে আম গবিত। [হাগাব গায়ের চামড়া কটা বলেই 
তুম শ্রেন্ড এ অ।ভমান ত।গ «রো । আমা] মধ্যে শাদা পাও আর কালো তিন রওই 
রয়েছে । শাদা বণণ্ে ইংরেজ, পরত বলতে চীন, আর বাদো বলতে নিগ্রো। এই দেখ 
আমার মধ্যোলায় চোয়াল, যাতে বৃলডগেব গোঁ, আর মামার রন্কে তাতারী বর্মশাক্ি। 
হ্যা, আ'মই তো যথার্থ ভাষণ)? 

ডেট্রয়ট ফর প্রেস কাগজ ।লখ্‌ছে * শ্রোতারা সবাই অবাব, একজন বালো চুল ও কালো 
চামড়ার লোক কী সম্ভ্রান্ত খাতায় দঁড়িযেছে তাদেব সামনে, অপ্ভূত পোশাকে, কিন্তু 
সে পোশাকেন কী বিদীর্ণ সমাবোহ, আল তাদেহই হাধাম অনর্গল কছা শাল তাদেরকে 
মন্ত্রমুগ্ধ বরে রেখেছে । আর বিষয় কী বিচিত্র । 'মানুষের ঈম্বরত্ব । আবহাওয়া 'বিশ্রী 
অথচ বন্তৃতা আরম্ভ হবার আধঘণ্টা আগে থেকেই সমস্ত হল লোকে লোকারণা ॥ একটি 
তিল ধারণেরও স্থান নেই । কে না গিষে ভিড় বেছে! যাকেই গণনা খরতে পারো 
শিক্ষিত বলে. তাকেই খুজে পাবে এখানে । আর মেয়েদের তো থাই নেই । দপে-দলে 
এসেছে। ড্রায়িংগ্ম যেমন সংধারণ বস্ত,তামণ্েও তেমাঁন, সমান দুধর্ধ | চলো দেখে 
আস সেই রাজাকে" শুনে আমি তার সমদদ্রনিঘেণষ । কখনো কখনো বা সেই স্বরে 
মৃদুমধুর 1বষপরতার সুর । শঙ্খ ৩ার ণাণা বাগাচ্ছেন একসধ্গে। আর সমস্ত জনতা এক 
নিদারুণ স্তব্ধতায় একসত্গে একটি নিশ্বাস ফেলছে । আর কী সত্য যে তিনি বলছেন 
তা যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের মত জহলছে। তাকে দেখত কাবু ভূল হচ্ছে না। 

“যা বিছু দেখছ, স্থাবর জ'গন, সন্তই সেই এক বিশ্বব্গপী চেতন্োর প্রকাশ । 

সেই চৈতন্যস্বরূপই আমাদের প্রভূ । যা পিছ: সষ্ট সবই গুভুর পরিণাম আরো যথার্থ 
বলতে গেলে প্রভু স্বয়ং। তিনিই সযে' ০০দ্রে তারাধ দীপ্ত পাচ্ছেন, দীপ্তি পাচ্ছেন 
অন্ধকারে, ঝঞ্চাবিদীণ আকাশে । তাঁনই জনন্ন ধরণী, তিনিই মহোদাধ। তিনিই 
শীতল বৃষ্টি, [স্নগ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধো শান্ত । তিনিই বস্তৃতা, তিনিই বস্তা, 
তিনিই এই শ্রোতৃমণ্ডলণী। যার ৬পরে আমি দাঁড়িয়ে আছ সেই বেদীও তান, ষে আলো 
দিয়ে আপনাদের মুখ দেখাঁছ সেই আলোও তিনি । তিনি সঞ্কাঁচিত হতে-হতে অণু হন 
আবার বিকশিত হতে-হতে আকাশ হন। যে পরমাণু সেই ঈশ্বর | “তুমিই পুরুষ তুমিই 
স্ত্রী, তুমিই যৌবনগর্কে হ্মণশীল যুবক | তুমিই আবার বদ্ধ, দণ্ড ছাড়া চলতে পারো 
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না এক পা। হে প্রভু, তুমিই সকল, তুঁমই খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ড । জগৎ প্রপণ্টের এই 
ব্যাখ্যাতেই শুধু মানবব্যাম্ধ মানবযুত্তি পারতৃপ্ত। এক কথায় বলতে গেলে, আমরা তাঁর 
থেকেই জন্মাই, তাঁতেই বাঁচি, আবার তাঁতেই ফিরে যাই ।, 

খষ্টান মিশনারিরা 1হন্দুদের ধর্মাম্তারত করছে-_-এর মানে কী 2 এ একটা প্রত্যক্ষ 
অপমান । যেখানেই পারছেন সেখানেই তীক্ষ-ধার হচ্ছেন স্বামীজ ৷ ধরো একজন পাপা 
হিন্দু আছে, কাল সে তোমার হাতে ধর্মান্তারত হল, আর তুম বলবে, তক্ষুণ-তক্ষ্াণ, 
এমান সে ইন্দ্রজাল সে পাপমুক্ত হয়ে গেল, উদ্বারিত হল পাঁবন্রতায়। এ পাঁরবর্তন 
আসে কি করে £ কি করে তা দাঁব করতে পারো ? তার কি নতুন দেহ হল না নতুন 
আত্মা হল? তোমরা বলে৷ ঈশ*বর ভার পাঁরবর্তন ঘটালেন। ঈশবরই তো পাঁরপর্ণ 
পবিত্রতা । আর মানুষই তো ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি । তবে মানেটা কা দাঁড়াচ্ছে 2 দাঁড়াচ্ছে, 
যাকে তোমরা ধমণন্ভাঁরত করলে, সেই লোক ঈএবর যাঁদও বটে কিন্তু অপাঁবন্র ঈশ্বর । 
তোমার ধর্মে নিয়ে এসে তুমিই ঈশ্বরকে পবিব্রতা দিলে । এ বিশুদ্ধ পাগলামি ছাড়া 
আর কী! 

আমাদের দেশে আমরা সব সহ্য কার, শৃধু সইতে পারি না অসহিষ্ুণ্তা। তুমি আমার 

ধর্ম নিয়ে বা আর কারু বিশ্বাস নিয়ে অসাহিঙ্গু হবে এই আমাদের দুঃসহ । “তুমি ভূল 
আমিই ঠিক'_-এ কথা বলার স্পর্ধা তোমার হয় কি করে 2 শুধু তরবাঁরর জোরে, রাজ- 
দণ্ডের ওদ্ধত্যে । তুম কী জানো আমার কথা, আমার 'বশ্বব্যাঞ্ধ ব্রহ্মবাদের কথা ! সেই 
দুই ব্যাঙের গঞ্প মনে পড়ছে । এক ব্যাঙ কুয়োতে থাকে, সেই কুয়োতে এক সমহদ্রেব 
ব্যাঙ এসে লাঁফয়ে পড়ল ৷ বললে, ভাই, সমুদ্র দেখে এলুম । কুয়োর ব্যাউ বললে, সে 
কত বড় ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, সে ভাই বোঝাতে পাবি আমার এমন বিদ্যে নেই, 
হয়তো তোমারও তেমন বুদ্ধ নেই। বটে? কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে লাফ 'দিয়ে 
খানিকটা দূরে গিয়ে পড়ল ॥ বললে --এতটা ? সমদুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। কুয়োর 
ব্যাঙ তখন আগের চেয়ে আরো খা'নকটা বেশি দূরে £গয়ে লাফিয়ে পড়ল । বললে, 
এতটা 2 সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে । তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত লাফ দল | বললে, কি, এতটা হবে 2 সমুদ্রের ব্যাউ বললে, তা 
হবে। সমুদ্রের ব্যাড তো ভার থক, কথা কেবল বাড়িয়েই চলছে । সমুদ্রের ব্যাঙকে 
কুয়ো থেকে তাই ভাঁড়য়ে দিল কুয়োর ব্যাঙ । 

আর স্বামশীজ যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ' আমার মা। এ যেন 
সন্যাসীর সুর নয়, এ এক সন্তানের সর । 

নরেন বিদেশে গিয়ে দি/ণ্ব্গয় করছে শ্রীগ্রীমার এ আনন্দ আর ধরে না। 
'আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু ভরা, যেন ভাসতেন গানের উপর়। 

সে গানে কান ভরে আছে । আর আমার নরেনের কী পণ্চমেই স্বর ছিল ! আমোরিকা 
যাবার আগে আমাকে গান শ্াঁনয়ে গেল ঘুস্ড়ির বাড়িতে । বললে, মা, যাঁদ মানুষ হয়ে 
ফিরতে পারি তবেই আবার আসব, নতুবা এই শেষ। আম বললুম, সে কি? তখন 
বললে' না, না, আপনার আশীর্বাদে শিগাঁগরই রব ।, 

আমার মা, আমার দেশ ! তুমিই সংসারস্খপ্রহননণ, সবগ্রাম্থাবভোদনী, ব্রহমজ্ঞান- 
[বিনোদিনী । তুমি আমাকে উদ্ধার করো । তুমিই বেদবদনা সম্ভাবনাভাবনা কুলকুঠার- 
ঘাঁতনী। তুমি আমাকে পথ দেখাও । 
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যেধর্ম স্বামীজর মত প্রতিনাধর জন্ম দিতে পারে সে না জ্রানি কত মহনীয় ! 
এখন এই কথাই আমোঁরকাবাসীদের মুখে-মুখে । 

“সব প্রাণপই ব্রহনস্বরূপ |” চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘে 
ঢাকা সযের মত । একজনের সত্গে আরেকজনের ৩ফাৎ মাত্র এই, কোথাও আবরণ ঘন 
কোথাও তরল । সূর্য কোথাও স্ফুট কোথাও অস্ফুট । বাভন্ন উপাধির মধ্যে সেই এক 
আগ্মারই প্রকাশ । সেই এক আত্মারই পারচয় ॥ তাই মানুষের প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈশ্বর 
বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের মত ব্যবহার বরা উচিত। ঘৃণা নিন্দা 
আনিষ্টচেষ্টা নয়, কোনো কিছুতেই নয় ॥, 

বশী বলছে উপাঁনষদ £ সমস্ত অণঃতে-পবণমাণুতে সমস্ত বন্প্রেছিদ্রে, সমস্ত রূপে- 
স্তুপে অনুব্প হযে আুষ্টা প্রাক হয়ে আছেন। সমগ্র সূন্টই ওর বিগ্রহ । তাঁর প্রকট 
লঈলা | 'বিন্তু কই, স্বয়ংতাঁন কই ৮ তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছ না। কী করে দেখি 
তাঁকে 2 

ক্ষণ কোশে বা আধাবে ঢাকা আছে, আগমন যেমন কাঠে। অগ্রভাগ থেকে অন্তওভাগ 
পযন্ত প্রচ্ছব । খাপ দেখে তুমি ক্ষুর দেখছ না, কাঠ দেখে তুমি দেখছ না আগুন । 
"তু ্ষুর আর আগ দুইই আছে। খাপেব যতটা ব্যাপ্তি ক্ষুরেবও ভাই । কাঠের 
যওটা আয়৩ন আগুনেরও তাই । নেশেন বিং নানাবতং, নেনেন বং চ নাসংবৃতম। 
এনন ছুই নেই যা তাঁর ছাঝা প্রাচ্ছাঁদত ণয়, এমন ছুই নেই যা তাঁর াবা নম 
অনতপ্রাশিষ্ট ॥ অন্তর্ক ২8 ৬৩য়গ [তিন ব্যাপ্ত হয়ে লাছেন, গ্র।বস্ট হয়ে আছেন । বোশেব 
আবরণ খোলো, দেখতে পাবে ক্ষুর । কাণে খাঠে ঘ্ধণি কবো, দেখতে পাবে আগুন । 
আববণই বাধা, ৬ন্মোগন বা ঘর্ষণই সাধক ॥ অভ্যাস বা প্রযহই সাধন । সেই সাধনে যখন 

আর্ববণ সবে যাবে ৩খন মশম্পক্ষে বা তৃতীয় নেত্রে দেখডে পাবে তাঁকে। 
সেই পণেরি ৬পাসনা কবো । ঘখন কথা বলছ ৩খন [তিনি বাকর.পে, যখন দেখছ 

৩খন চক্ষ,বপে, যখন শুনছ ৩খন কর্ণনপে। যখন 'ন্তা কবছ ৩খন 1৩নি মনবৃপে 
প্রাতভাত। তাঁর আধাঁশক প্রতীততে তপ্ত নেই । সনস্ড কুয়া বা সন্তাব এবনভূঙ যে 
আঁভব্যান্তি, যে সর্বডতগও সর্বাশ্রয়, সেই পদণে ৭ ধান “পা, সেহ এক ও আঁংঙায়ের 
সন্ধান । কী কবে সন্ধান করব £ পদেশানশাবত্দেধ । ভোমার গএ্পািত প্রিয় পশু 
কোন দ,ব গভাব অরণ্যে পাঁণিগ়ে গেছে । তাকে তুম কা কবে খজবে 2 মাটিতে তাব 
প্ণাঁচঙ্ধ অনদ্সর্ণ কবে। তেমান পুপেরপে খন্জবে তুমি সেই অবুপকে, সেই 
অপরূপকে । পপেরূগেহ তর আুদপ্ত গণচিহ্ন । রুপং বপং তুতিকনপো বভূব, তদস্য 
রূপং প্রাঙচক্ষণায় । প্রাত রুপে তিন অনুব্প হয়ে রইলেন। কিতু কেন 2 শুধু 
স্ব-রুপ প্রকাশ করবার জন্যে । 'পৃবে ওর এই রূপ ছিল বা পরে এ'র এইরূপ হল 
এসব কথা তাঁব সম্বন্ধে খাটে না। অন্তর ও বাহ্য এরকম ভেদবাচক ভিন্ন-ভিন্ন সত্তাও 
তাঁর নেই। এই আত্মাই ব্রহ, আত্মাই সবাত্মক। 

সপ্তাহে বারো থেকে চৌদ্প, কি তারও বোঁশ, বন্তুতা দিচ্ছেন স্বামীজি । শরীর-মন 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে তবু নিস্তার নেই | আবার ডাক, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্তু কী 
আর বণব, বন্তুতার আর বিষয় কই 2 যা বণবার ছিশ সবই তো বশোছি এখানে-ওখানে । 
শুধু একই কথা বারে বারে বলব, বলব ঘ্যাঁরয়েশফ।পয়ে ? 
[িস্তেজের মত শুয়ে পড়েছেন ক্বামীজ। ঘুমিয়ে পড়েছেন । ঘুমের মধ্যে শুনতে 
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পেলেন দূর থেকে তাঁকে কে ডাকছে । ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে তাঁর কাছে। 

একেবারে তাঁর ঘরে তাঁর শষ্যাপাশ্বে' । এ কি, ক বলছ ? কী বলছ শোনো কান পেতে, 
শোনো মন 'দয়ে। এ কি, বন্তুতা দিচ্ছ? হ্যাঁ, অবাহত হয়ে শোনো, পরে তুম কী 
বলবে: কী তোমার বন্তব্য, জেনে রাখো । 

হাঁ, কথা তো একই । যখন একের কথা তখন এক কথাই তো হবে। 'কিল্তু 
বাঁওন্ররূপে পরিবেশন । এক ছানার ঠাসা থেকে নানান রকম মেঠাই । মূল এক, বৃক্ষ 
এক, কিন্তু শাখাপ্রশাখা বি'চত। অন্তহীন এককে অন্তহীন 'বিচিন্রের মধ্যে প্রকাশ 
করো। 

কখনো কখনো দহন ভাসছে । কী বন্তুতা দেওয়া যায় তাই 'নয়ে তারা তর্ক করছে, 
আলোচনা করছে । বন্তব্যক্ষে স্পণ্ট করে তুলছে ' কখনো এমন সব কথা ঙঠছে যা 

্বামীজ কখনো শোনেনাঁন। এমন সব ভাব যা কখনো আসোঁন চিন্তায় । এ কা 
আঁভনব ! হ্যা, মনের মধ্যে গেথে নাও । কালকের বন্তুতার জন্যে প্রস্তুত করো 
[জেকে। 'দ্বামশীজ, কাল অত রান্রে কর সঙ্গে চে"চিয়ে-চেশচয়ে কথা বইছিলেন ?' 
পাশের ঘরের লোক 1ল্গগেস কণ্ল গরভাতে | 

সে কী? এ ঘরে এসে স্ব্নে যে দুজন লোক তক করছিল ৩াদের কথা শুনতে 
পেয়েছে পাশের ঘর ? 

“হয়তো ঘুমের মধ্যে আমই বকছিলাম ।” স্বামীজ পাশ কাটাতে চাইলেন। 
'না, না, আপাঁন একা নন তো। আবো একজন ছিলেন । তাঁর সত্গে তুমুল কথা 

কাটাকাটি করছিলেন আপাঁন।' 
“তাই নাক 2, 
'হ্যাঁ, এক স্বর আপনাব শারে স্বর আরেকজনের ।, 

'কই আর কেউ আগোঁন তো ঘরে । আমি তো কিছুই টের পাইন । 
কণ ব্যাপার ? ব্যাপার সব্তা । এ হচ্ছে যোগশান্তর খেলা । ইচ্ছাশাস্তর প্রতিফলন । 

ত৭ব্রভাবে ইচ্ছা করেছি আম পুন্তব্য উদ্বাঁটিত হোক, সেই বন্তব্য ডদ্বাটি৩ হয়েছে। 
গভপরে মনোনিবেশ করে খঃজেছি তার স্বচ্ছতা, তার স্পন্টতা ॥ ভা ক্রমে স্পন্ট, স্বচ্ছ হয়ে 

উঠেছে । তবেই দেখ মনের শক্ত মনের ব্যাপ্তি ণত দর । এই মনই তোমার গুরু ॥ এই 
মনকেই সেবা করো শ্রদ্ধা করো একমনে । যদি কোনো বিস্ময় কোনো রহস্য এখনো থেকে 
থাকে তা এই মনে । মনেই সমস্ত রহসের সমাধান, সমস্ত বিস্ময়ের সমাপন । 

পণবটীতি ধ্ানর সামনে নল সমাধি উপভোগ করছে তোতাপুরী। ঠাকুর 

বললেন, 'তুঁন তো ব্রহমদর্শন করেছ তবু রোজ-রোজ ধান অভ্যাস করো কেন ?" 
তোতপুরাী তাঁর লোটার দিকে ইীত্গত করল | বললে, 'দেখছ কেমন ঝকঝক করছে 

আমার লোটাটা ? নিত্যি ওকে নাজ বলেই তো ওব এমন ওঞ্জহল্য । যদি না মাঁজি, 
ফেলে রাখ, তাহলে ওর দশা কী হবে? তখন কি থাকবে ওর এই চাকাঁচক্য ? তাই 
মনেরও প্রাঁত দিনের মার্জনা চাই । ব্যবহাঁরক জগতের সঞ্গে মনের বারেবারেই সংস্পশ' 
হুচ্ছে। সেই সংস্পর্ণ থেকে ময়লা জমছে তার মধ্যে । তাই প্রত্যহ চিত্ত-মন ব্রহযধ্যানের 
দ্বারা মাজত করতে হয় । নইলে মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। 

“ঠক, ঠিক, খাঁটি কথা বলেছ ।” বললেন ঠাকুর : কন্তু তোমার এ কথা খাটবে 
শুধ; তখুনিই যখন ঘাঁটটা পেতলের। ঘট যাঁদ পেতলের হয় তাকে রোজ মাজা 
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দরকার না মাজলে তার জেল্লাজৌল্‌স কিছু থাকবে না। কিন্তু ঘাট যাঁদ সোনার 

হয়? 

চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল তোতাপুরী। 
“ঘটি যাঁদ সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার ? না মাজলে কি সোনার ঘাঁটিতে 

ময়লা জমে 2" 
তোতাপ্‌রী 1শষ্যের কথা শুনে মৃদু-মূদু হাসতে লাগল । গুরু মিলে তো লাখ, 

চেলা মিলে তো এক । বললে, 'পেতলের লোটা যদি সোনা হয়ে যায় তখন তাকে আর 

কে মাজে ? ব্রহরস্পর্শে চিত্ব যাঁদ চিৎ হয়ে যায় তখন আর কিসের সাধন-ভজন 

আমি নিঃসংগচিত্ । প্রক্কাতর বিকার দশাঁবধ, শতবধ, সহত্রবধ হোক, তাতে আমার 

কী ! মেঘ কখনো মহাক্ষাশকে স্পর্শ করে ন'। ৩বে প্রকাঁ ত-।বকতি আমাকে সপ করবে 

কেন? আমি সকলের আধার. আমার থেকেই নকলের প্রকাশ, আম সরব ক্তুতে 

অবাঁদ্থত অথচ আমাতে 1কছু নেই । আন শুদ্ধ শা*বত অটল অথণ্ড অহয়ন্রহণ | 

'আমার মধো অন্টেশ্ব্যের আবিভণব হয়েছে | নরেনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে ?গয়ে 

রলেছিলেন ঠাকুর : 'আ'ম তোকে তা দিয়ে যেতে চাই) 

নরেন শৃধিয়েছিল : “ও দিয়ে কি আমার ঈশ্বর দর্শন হবে 2 
“না, তা হবে না।” 

“তবে ও ছাইপাঁশ দিয়ে আম কী করব 2 

'জগংসংসারকে তাক লাগিয়ে নার ॥ সনস্ত বিবি তোর পায়ের কাছে প্রণত হবে । 

'ঈ্বরকে দেখে আমই িস্নিত হতে চাই । আমই চাই প্রণত হতে । দান 

প্রত্যাথ্যান করে দিল নরেন। 
তারপর অগ্রকট হবার আগে ঠাকুর তাঁর সনস্ত শান্ত নরেনকে স'পে দিয়ে ফাঁকর হয়ে 

গেলেন ফতুর হয়ে গেলেন । দেবার আগ জগগেসও করলেন না সে 'নতে প্রস্তুত আছে 

কিনা, করণেন না তার সমর্থনের অপেক্ষা । এ নরেনের ন্যাধ্য প্রাপ্য। স্বপ্নদঞ্ট সেই 

ধাঁবর কাছে শিশুর সমর্পণ । 
এখন স্বামখীজ দেখলেন তাঁর মধে। যোগজ-শান্তির বহীঁবস্তীর্ণ আবভাব হয়েছে । 

সূচনা অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন দুম দা প্ততে ঘটেছে তার বিস্ফোরণ । 

কাউকে দেখা গান্রেই তার সমগ্র অতীতকাল স্পণ্ট হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে । লোকটার 

মনের মধ্যে কী তা পড়ে ?ন:৩ পারছেন নিমেষে । দেখতে পাচ্ছেন যা তার ভাব্যং 

জখবনের চেহারা । এ শান্ত অন করার জনয তাঁর কোনো প্রয়াস ছল না। যোগস্থ 

হবার শান্ত আয়ত্ত +ঃবার সঙ্গে সঙ্গেই এ বিভুতি নিজের থেকে এসে উপ'স্থত হয়েছে। 

কন্তু এ শান্ত দেখতে বা প্রয়োগ করতে তি'ন বাস্ত নন, যাঁদও তিনি জানেন কিছ? একটা 

ম্যাঁজক না দেখাতে পারলে সাধারণত লোক আঁভভ্‌ত হতে জানে না। 

কিন্তু সোঁদন এক ধনী আমোরকান খুব প্র্গলতা ক্াছল। ব্যংগ করাছল হিন্দুর 

যোগ্রকে। বলছিল স্বামশীজকে, 'আমার মনে এখন কা ভাবনা বলতে পারেন ? দিতে 

পারেন তার ফোটোগ্রাফ 2 আঁকতে পারেন আমার অতাতের "চনত ? 

এ সব ব্যাপারে স্বামশীজর ওৎস্থক্য নেই । কিন্তু এ লোকটার চাপল্য ও লঘুতার 

শাসন দরকার । লোকটার দু চোখের মধ্যে স্বামশীজ তাঁর দু চোখ নিব্ধ করলেন। 

লোকটা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । মনে হল তগ্চ দুই অগ্নিশসাকা তার শরীরের আস্থ- 
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মাংস ভেদ করে অন্তস্তলে গিয়ে ঢুকছে । কোনো অবরোধ কোনো আবরণ 'দিয়ে তাকে 
ঠেকানো যাচ্ছে না। দেখে নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রচ্ছন্নকে | 

ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকটা চিৎকার করতে লাগল : “আর না, আর না । স্বামীজ, 
আপনার এ অশ্নিশর ফাঁরয়ে নিন। আমার সমস্ত গোপন কথা বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । নিজেকে আর কিছুতেই ঢাকতে পারাঁছ না, লুকোতে পারাছ না 

দৃ্ট 'ফাঁরয়ে নিলেন স্বামীজি | চাইলেন স্নেহের চোখে, করুণার চোখে । 

৪৬ 

মেমাফিস শহরে মিস গিন মুন-এর বোর্ডং হাউসে আছেন স্বামীজ । সেখানে এক 
প্রাসদ্ধ খবপের কাগজের িপোট্াার দেখা করতে এসেছে তাঁর সঙ্গে । ঘরে ঢুকেই তো 

ভদ্রলোক অবাক । সুন্দর সুপুরুষ । বাদ্ধতে উদ্ভাসিত ললাট, সহানুভূতিতে 
আলোকিত চক্ষু । কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যেতিময় হতে পারে এ প্রায় 
ভাবনাত।ীত। 

'আমোরিকায় কী তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল ?, 1জগগেস করল 'রিপোর্টার। 
“এ দেশের মেয়েরা । যেমন শ্রী তেমন শান্ত । আর কত দয়া ! যাঁদ্দন এখানে এসোছি 

মেয়েরাই বাঁডতে আশ্রয় 'দচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, লেক্চার দেবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। 
এমন কি সঙ্গে রে নিয়ে যাচ্ছে বাজারে । কত ভাবে যে সাহায্য করছে বলে শেষ করতে 
পারব না।? 

“আর কী ভালো লাগল ? 
“এ দেশে দারিদ্র নেই । ইংরেজেরাও ধনী বটে কিন্তু দরিদ্রের সংখ্যাও সেখানে অল্প 

নয়। এখানে একটা কু'ল ছ-টাকা গোজের কম খাটে না। চাকর রাখতে গেলে খাওয়া-পরা 
বাদ সেই ছ-টাকা মাইনে । এখানে যেমন রোজগার ভেম।ন খরচ । আর আমাদের দেশ 2 
গড়ে ভারতবাসীর মাঁপিক আয় দু-টাকা ।? 

পরে আরো বলেছেন স্বামীঞ্জ : 'আমাদের দেশে যাঁদ কারু নাঃ কুলে জন্ম হয়, 
তার আর আশা-ভরসা নেই, সে গেন। কেন হে বাপু 2 কী অত্যাচার ! এ দেশের 
সকলের আশা আছে, সুযোগ-সুবিধা আছে- আগ গাঁরব, কাল সে ধন? হবে বিদ্বান হবে 
জগজ্জয়ী হবে । কিন্তু আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজজন্মই গরিব । এ দেশেও 
দোষ আছে বোঁক। ধর্ন বিষয়ে এরা আমাদের চেয়ে অনেক নিচে, 'বিপ্তি সামাজিক 
ব্যপারে এদের আমরা নাগাল পাবার নধ্যেই নেই । এদের সামাজিক ভাবটা আর্মরা নেব, 
আর দেব এদের আমাদের অপূর্ব ধমের শিক্ষা । আমি এদেশে এসোছি বেড়াতে নয়, 
স্কাভ করতে নর, নাম করতে নয় শুধু দরিদ্রের উপায় দেখতে । সে উপায় ফি, পরে 
জানতে পারবে, ঘাদ ভাগবান সহায় হন ॥? 

[রিপোর্টার জিগ্গেস করলে, “যে খল্টধর্ম মানে, নৃত্যুর পর, তোমাদের ধর্মমত 
অনুসারে, তার কী হবে? 

'যদ সে ভালো লোক হয় মুস্ত হবে । শুধু সে কেন, যে ঘোর নাস্তিক, সেও যাঁদ 
ভালো হয়, আমরা বন্বাস কারি, তারও মহুস্তি আনবার্ঘ । তাই শেখাচ্ছে আমাদের ধর্ম । 



বীরেশবর বিবেকানন্দ ৬৫ 

তার শুধু এক কথা শুধু ভালো হতে বলা । আমাদের মতে তাই সব ধর্মই ভালো । 
ধর্মে-ধমে” যারা ঝগড়া করে তারাই মন্দ ।, 

“তোমাদের দেশের লোকেরা নাকি নানা রকম ম্যাজিক করতে পারে 2 
“ক রকম ম্যাঁজক ? 
'শুন্যে উঠে বসতে পারে, নিবাস বন্ধ করে থাকতে পারে মাটির গনচে ?, 
'আমরা অলোৌঁিকে 'িববাস কার না।* বললেন স্বামীজি, "কিন্তু বিশবাস কাঁর, 

প্রাকৃতিক '?নয়মের অধীনেই ঘটতে পারে লোকাতীত। আম নিজের চোখে এখনো 
দেখিনি যে কেউ পাঁথবার মাধ্যাকর্ষণের শান্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে ॥ কিন্তু আম 
দেখেছি বহু হঠযোগা, যাবা এই সাধনায় তৎপর । এই সাধনায় তারা দ'র্ঘদিন রয়েছে 
অনশনে । এত তারা রুশ করেছে নজেদের ষে যাঁদ তাদের পেটের উপর হাত রাখো, 
তৎক্ষণাং ছঃতে পারবে তাদের মেরুদণ্ড । কিল্তু নিশ্বাস রোধ করে থাকার কথা যা বলছ 
আম স্বচক্ষে দেখেছি তার উদাহরণ ॥, 

'স্বচক্ষে ?, উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলা আলোড়িত হয়ে উঠল । 
হ্যা, তাতে আর ভূল নেই । দেখোছি মাটির নিচে, গর্ত করে, একটা লোক গিয়ে 

বসল, তার মাথার উপর মাটি চাপা দিয়ে সমস্ত রধ্র অবরুদ্ধ করে দিল। মাঁটর নিচে 
লোকটার সম্গে এতটুকু খাদ) নেই, পানীষ নেই, শুধু নিরেট মাটি আর ারবকাশ 
অন্ধকার ॥ মাথাব উপরে বমে-ুমে ঘাস গঞ্জাল, শষ্য গঞ্জাল, সবাই ঠিক করল লোকটাই 

মাটি হয়ে গিয়েছে । কত দন পরে খইড়ে তোলা হল লোকটাকে । 'াব্য চেয়ে আছে, 
বেচে আছে, *বাস ফেলছে পাঁরিৎকার ।' 

সবাই একেবারে অভিভূত । 
'আর তোমাদের দেশের রোপাট্িক 2 সেই দাঁড়র খেলা ৮» আরেকজন বলে 

উঠল, 'সেই যে শুনেছি শুন্যে দাঁড় ছখড়ে মারলে দড়ি খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর 
সেই দাঁড় বেয়ে একটা শোক উপরে উঠতে থাকে, আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায় 

শুন্য 
শুনেছি কিন্তু দেখান ।' বপলেন স্বামীজি । 
'তুমি একটা কিছু জাদু দেখাও না।” একজন খুব পিড়াঁপাঁড় করতে লাগল : 

'সন্যানী হবার আগে তোমাকেও 'নশ্চয়ই থাকতে হয়োছিল মাটির নচে-_. 
'না, ওসব কিছুই করতে হয়ান।" দন্উকণ্ঠে বললেন স্বামীজি, "ও সবের সথ্গে 

ধর্মের সম্পর্ক কী? ওতে কি মানুষ ভালো হয়, না, সাধু হয়, না, পাবন্র হয় £ 
তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো আমতশীন্ত 'ন্তু সে কি ঈশ্বরের মতো ভালো, 

ঈ*বরের মতো মধুর 2 
স্বামীজ তখন মঠে, ঠিক শয্য।শায়শ না হলেও অসুস্থ । কবসোঁজ ওষুধ খাচ্ছেন 

আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে গিয়ে আহার-নিদ্রা ছেড়েছেন। খেতে পাচ্ছেন না 
কিছু, চোখের দু পাতাও একত্র হচ্ছে না ঘুমে । তব তারই মধ্যে কাজ করে চলেছেন, 
পড়াশোনায়ও ছেদ টানছেন না। 

নতুন এনসাইক্লোপাডয়া ব্িটানিকা কেনা হয়েছে মণে, সার-সার কেমন ঝকঝক করছে 
বইগুলো । শরং চক্রবতাঁ, স্বামীজির শিষ্য, বলছেন, “এত বই এক জীবনে পড়া, পড়ে 
ওঠা অসম্ভব ।, 

অচিন্ত্য/৮/ৎ 



৬৬ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 

“বালস ফিরে 2 হাসলেন স্বামীজি : 'আমি তো দশ থণ্ড, সেরে এখন একাদশ 
খণ্ড ধরোছ।, 

“বলেন কী ৮ শিষ্য তো অবাক : দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে? প্রথম 

থেকে শেষ-_ প্রত্যেকটি পৃচ্ঠা 2 
'প্রতোোকটি পৃহ্ঠা না পড়লে বই পড়া হয় কী করে?” স্নেহময় প্রশ্রয়ের স্বরে বললেন, 

“ক রে, আবশ্বাস্য মনে হচ্ছে 2 
কথার ভাবেই তো সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য । মুখ ফুটে এখন 'না" বলবার 

উপায় কোথায় ? 
“বেশ তো 'জিগগেস কর না ষে কোনো প্রশ্ন যে কোনো বই থেকে ।* অভয় দিলেন 

স্বামীজ । 
এ-খস্ড ছেড়ে ও-খণ্ড, বেছে-বেছে কঠিন-কিন প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগল শিষ্য । 

স্বামীজি অবলপলাক্রমে তাদের 'ঠক-ঠিক উত্তর দিতে লাগলেন । শুধু তাই নয়, স্থানে- 
স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পর্যন্ত উদ্ধৃত করতে লাগলেন । দেখি এবার এ-খণ্ড, 
এবার আরেক পরিচ্ছেদ । সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল ॥ কোথাও বিচ্যাতি নেই, স্খলন- 
পতন নেই। 

এ কী করে সম্ভব হতে পারে? শিষ্য আভিভুত হয়ে পড়ল : “এ মান,ষের 
সাধা নয় ॥, 

স্বামীজ বললেন, “দ্যাখ একেই বলে ব্রহমচর্ষের শান্ত । কোথায় ক? ম্যাজিক লাগে 
এর কাছে? একমাত্র ঠিক-ঠিক ব্রহমচর্য পালন করতে পারলেই সমস্ত বিদ্যা মুহূতে 
আয়ত্ত হয়। স্মতিধর, শ্রুতিধর হয়ে যাওয়া যায়। ব্রহনচ্যের অভাবেই আমাদের দেশ 
যেতে বসেছে ছারেখারে ॥ 

শুধু ব্রহয়চর্য 2 এতেও যেন সম্পূর্ণ স্ব্থ হতে পারছে না শিষ্য : 'শুধু ব্রহযচর্ষ 
রক্ষার ফলেই এই অমানুষিক শান্ত 2 দেশে তো আরো কত আছে বুহম্রচারী সন্যাসী । 
পারবে, পারবে তারা এই কাঁতি'তে অধিষ্ঠিত হতে ? যাই বলুন মশায়, ব্রহতচর্য ছাড়াও 
আরো কিছ আছে । আরো কিছু আছে ।' 

স্বামীজি চুপ করে রইলেন । 
ব্রহমানম্দ স্বামী ঘরে ঢুকলেন, শরংকে উঠলেন শাসয়ে : “তুই তো বেশ লোক। 

দেখতে পাচ্ছস স্বার্মীজ অন্তস্থ, খেতে-ঘুমতে পাচ্ছেন না। কই গম্প-সঙ্গপ করে তাঁর 
মন প্রফুল্ল রাখাঁব, তা নয়, যত দুরূহ বিষয় তুলে তাঁকে ক্লান্ত করছিস । কবরেঞ্জ কী 
বলেছে ? বলেছে চুপচাপ থাকতে ।? 

[শষ্য সহ্কুচিত হয়ে গেল । 
[কম্তু স্বামী্জ গর্জন করে উঠলেন : “নে, রেখে দে তোর কবরোজ । এরা আমার 

সন্তান, এদের উপদেশ দিতে দিতে বাঁদ আমার দেহটা যায় তো ষাক, বয়ে গেল।, 
বেলগাঁওয়ে হারপদ মিত্রের বাঁড় যখন ছিলেন তখন একাদন হঠাৎ ভিকেম্মের 

(পিকউইক পেপারস থেকে মুখস্থ বলতে শুরু করলেন । এক নাগাড়ে প্রায় দু-তিন পাতা । 
বইটা হরিপনর বহুবার পড়া তাই সে অনায়াসে বুঝতে পারল কোন: জায়গাটা উদ্ধৃত 
করছেন স্বামখীঙ্জ | কিন্তু হারপদর বিস্ময়ের অন্ত নেই । পিকউইক পেপারস তো একটা! 
সামাঞ্জিক বই। সব্ব্যাসী মান্দষ, সে বই পড়লেনই বা কোথায় আর পড়লেনই বা কেন? 



বারের বিবেকানন্দ ৬৭ 

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মুখস্থ রাখলেন কি করে ? 
তাই জিগগেস করলে হারপদ, 'কবার পড়েছেন বইটা ? 
“দু-বার।” বললেন স্বামশীজ, “একবার ছেলেবেলায়, ইস্কুলে, আরেকবার এই মাস 

পাঁচেক আগে ।, 
“পাঁচ মাস আগে ! পড়তেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ? হরিপদর চোখ প্রায় কপালে 

উঠল : "আর পাঁচ মাস পরেও সে স্মৃতি ম্লান হল না? 
'তার ক কার বলো 2 
“কম্তু আমাদের কেন মনে থাকে না?, 
'একান্ত মনে পড়ো না বলে । বক্ষে সমার্‌ঢ় নও বলে ।, 

হারপদর বাসায় দুপুরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছেন স্বামীজি। হঠাৎ 
[তান আপন মনে অন্রহাস্য করে উঠলেন । কিছ একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, সেটা দেখা 
দরকার, এই ভেবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই বিশেষ হয়নি তো। 
যেমন একা ছিলেন তেমনি একা আছেন স্বামীজ । যেমন পড়ছিলেন তেমনি শান্ত 
ভাঙ্গতে পড়ছেন 'নাবস্ট হয়ে । তবে কি হাসিটা স্তব্ধতারই বিস্ফোরণ £ আবার হাসেন 
কিনা, কখন হাসেন, শোনমর না আকুল ও অনড় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল হরিপদ । 

প্রায় পনেরো মিনিট দাড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । অথচ স্বামীজ তাঁকে দেখছেন না, 
চণ্চল হচ্ছেন না। সমস্ত মন বইয়ে সমর্পিতি, বইয়ের বাইরে আর তাঁর মননাঁচম্তনের 
অবকাশ নেই । চুম্বক যেন লোহাকে ধরে আছে 'নাঁবড় করে। 

অগতা একটা শব্দ করল হরিপদ । স্বামীজ চোখ চাইলেন । বললেন, “অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে আছ বাঁঝি ?? 

“অনেবক্ষণ ॥ 

কিছু বলবে » 
“না । দেখাছলাম কাকে বলে তম্ময়তা ।, 
'হ্যা, যখন যে কাজ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে একাগ্র করে তশ্বিষ্ত 

হয়ে করবে ।” মৃদু হাসলেন স্বামীঁজ : 'পওহারী বাবাকে দেখেছ ? যে অনন্যচিত্ততা 
নিয়ে ধ্যান জপ পূজা পাঠ করছেন, ঠিক সেই আঁভাঁনবেশে মাজছেন তাঁর পিতলের 
ঘাঁটিটি। ঘাঁটাটি মাক্রছেন, কাছে দাঁড়িয়ে করো না কেন বাকালাপ, একটিও উত্তর পাবে না। 
হয়তো বা সেই বাসন-মাজার মধ্যেও তান তন্ময় ব্রহ্ধাচন্তায় । 

যে কর্ম করেও তার মধ্যে চিত্তকে প্রশান্ত রাখতে পারে আর বাইরে কোনো কর্ম না 

করলেও অন্তরে যার ব্রক্ষচন্তার্প নিরন্তর কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে সেই মানুষের 
মধ্যে ঘৃদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই রুৎস্নকমকিং--তারই সমস্ত কর্ম করা হয়েছে। 

মণ্ডের আঁমতবিক্রম বীর, পরাক্রাম্ত কেশরা, দৈবাধিকারে বস্তা, তাঁর ধর্মের উত্জবলতম 
প্রাতানধি--এমনিতরো আরও অনেক [বশেষণে আমোরকার প্র পীন্রকা স্বামীজিকে 
1বভূষত করতে লাগল । একবার তাঁর কাছে গিয়ে বোসো, শুধু মুগ্ধ নয়, স্নিগ্ধ হয়ে 
যাবে । এমন সুন্দর করে আর কে কথা কইতে পারে 2 এমন সুন্দর করে কে আর পারে 
তকে জিততে 2 আর, ইংরোঁজ ভাষার উপরে কী অনবদা দখল ৷ শুধু স্পঘ্টতা আর 
দ্রততাই নয় তার সঙ্গে অলঙ্করণের কারুকার্য । ভাষা যাঁদ হৃদ্য না হয় তবে বন্তব্যই বা 
রঞচ্য হবে কী করে ? 
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বোর্ডিং হাউস ছেড়ে আতিথি হয়েছেন ব্রিকলির বাড়তে । শুধু বস্তুতা আর বন্তৃতা। 
বাক্য আর বাক্য। ঈশ্বর বাকোর অতঁত, িম্তু এমন রহস্য, বাকাই আবার তাঁর বিভূতি, 
তাঁর জ্ঞানৈম্বর্য ! 

নাইনাটনথ সেন্টার ক্লাবে “হিন্দুধর্ম নিয়ে বন্তুতা দিচ্ছেন। আদিম পাপের জন্যেই 
মন্ষ্জীবনের পতন-সএ আমরা বিশ্বাস কার না। আমরা বিশ্বাস কার প্রত্যেকটি 
মানুষই ঈশ্বরের মন্দির । তার আদিম পাপ নয়, তার আদম শুদ্ধতা । মানুষের আত্মক 
উন্নাতির উদ্দেশ্যই হচ্ছে সেই আদম শুদ্ধতায় ফিরে যাওয়া । আর এই ফিরে যাওয়ার 
পথ হচ্ছে পবিন্রতা আর প্রেম । 

যাঁদ পূর্ণ ঈমবর এই জগদ ব্রক্ধাপ্ড সৃস্টি করে থাকেন তবে এখানে অপূর্ণতা কেন ? 
আমরা কতটুকু দেখাঁছ ? বতটুকু দেখাঁছ তাকেই জগং বলছি স্পধণভরে । জ্ঞানের ক্ষদ্দ্ 
ভূমির বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবু এ অসম্ভব প্রশ্ন করতে ছাড়ি না। 
আমরা যাঁদ ক্ষুদ্র ও ভগ্ন এক অংশমাতই সব সময়ে দোঁখ তাহলে আমাদের বোধও 
অসম্পূর্ণ । সর্বত্যাগী ঈশ্বর এত বৃহৎ যে এই জগংই তাঁর অংশমান্র। যতই বিজ্ঞান বাড়বে 
ততই আবার বিস্ময় বাড়বে । পূর্ণতা পাবে কোথায়, কখন 2 যখন শ্রুত ও শ্রবণ, 
চিন্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন । তাকে পাবে য্ান্তাবচারের অতীতে, 
অহংজ্জানের ওপারে, প্ররাতিতত্ের বাইরে । সেই বাইবেই সাম্য আর সামঞ্জস্য । আর এ 
সাম্যে আর সামঞ্জস্যেই পূর্ণতা । আর পণ সত্যস্বরূপ । কন স্দ্দর বলছেন! বলছেন, 
ঈশ্বরের ভয় থেকেই যদি ধর্মের আরম্ভ, ঈশ্বরের প্রেমেই ধের পাঁরণাম | যীশুখন্ট 
আস্গন, আম তাঁকে প্রণাম করব । আর সেই সথ্গে প্রণাম করব বৃদ্ধকে । আর কুষকে। 
এই সবদেবনমস্কারই হিন্দুত্ব। পারবে তোমরা মেনে নিতে সবাইকে ? 

“মানুষ ও তার 'নয়তি”_এ নিয়ে আবার বক্তৃতা দিলেন ওম্যানস কাউন্সিলে । 
কেন ও-কথা ভাবছ ষে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে ঈ*বর দুধর্ষ রাজার মত 
বসে আছেন চাবুক হাতে * কিংবা আরেক হাতে তাঁর ফুলের মালা, পণ্যবানকে পুবস্কত 
করবার জন্যে? কে পাপা, কে পুণ্যবান 2 উঠে দাঁড়াও, বলো, আম জেনোছি আমার 
নিজের সম্বন্ধে চরম সত্য কথা । আমি নিজেই ঈশবর। আমাদের প্ররূত সন্তাই ঈশ্বরত্ব । 
তাই আদম পাপ নয়, আদিম পাঁবন্্ুতা । কাকে তুমি পাপন ব্ছ 2 ও আসলে হারে, 
শুধু ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। ওর গা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে দাও, ও আবার 
হশরে, প্রথম থেকেই হরে । এক মুঠো বালি নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বিনবাস করব 
[কিন্তু একজন আঁবি*বাসীকে বিশবাসীতে পাঁরবর্তন করতে পারবে না এ কিছুতেই 
স্বীকার করব না। 

ছাগলের পালে একটা বাঁঘন? পড়ে।ছল । এক ব্যাধ দূর থেকে দেখে তাকে মেরে 
ফেললে । বাঁঘনীর পেটে বাচ্চা ছিল তখন সেটা প্রসব হয়ে গেল । বাচ্চাটা প্রথমে 
ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস খেতে লাগল । শুধু 
তাই নয়, ছাগলের মত লাগল ভ্যা-ভাযা করতে । অন্য জানোয়ার দেখে ছাগলেরা যেমন 
পালায় বাঘের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাদেখি। একাদন সেই পালে সাত্য-সাত্য 
একটা বাঘ এসে পড়ল । ছাগলের সঙ্গে সেই বাঘের বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল ॥ তখন 
বাঘটা ছাগলদের পিছু না গিয়ে সেই ঘাসখেকো ব্যান্রশাবকটাকে ধরলে । তই কেননা 
ভ্যা-ভ্যা করুক তার আজ ত্রাণ নেই কিছুতেই । তাকে টেনে হিনচড়ে জলের কাছে নিয়ে 
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এল সেই বাঘ। বললে. এই জলের মধ্যে তাকা, নিজেকে দ্যাখ স্বচক্ষে । কী দেখাঁছস ? 
আমার যেমন হাঁড়র মত মুখ তোরও ঠিক তেমান। এই নে, খা। ঘাস নয়, যা তোর 
খাদ্য, মাংস খা । তার মুখে খানিকটা মাংস গদজে দিল বাঘ । ঘাসখেকোটা কোনো 
মতেই খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে। পরে রক্তের গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে এগুলো, 
মাংসের টুকরোটা মুখে পুরে লাগল িবোতে ॥ বা, খেতেখেতে বেশ লাগছে । তখন 
বাঘ জগগেস করলে, কী বুঝছিস ? বাঘের বাচ্চা বললে, বুঝোছ তুমিও যা আমিও 
তাই। বেশ, তবে এখন কী করবি, কোথায় যাব ? বাঘের বাচ্চা বললে, স্ববাসেস 
স্বধামে যাব । বলে বাঘের সংগ ধরে বনে চলে গেল । 

গন করো, ভ্যা-ভ্যা কোরো না। স্বরূপকে চেনো । বলো আমি ছাগল নই আমি 
বাঘ। আম চিনোছ ?ানজেকে । আমি আর ঘাস খাবার দলে নই । 

এমনি কত কথা বলছেন স্বামীজ | বিদেশীদের কাছে নতুন সব কাঁহনী । কতকগুলো 
অন্ধ হাতির কাছে এসে পড়োছিল। একজন লোক বলে দিলে, এ বস্তুটার নাম হাতি । 
চোখে তো দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেল বর্ণনা করতে লাগল । কেউ 
দিল শংড়ে হাত, কেউ পায়ে, কেউ লঠাজে, কেউ কানে । কেউ বললে হাতি অজগর সাপের 
মত, কেউ বললে থামের মত' এক দাঁ়ির মত, কেড বা কুলোর মত। ঝগড়া লেগে গেল, 
ঝগড়া থেকে শুরু হল মারামার । এ বললে, তুই মিথ্যেবাদী । ও বললে, তুই । তখন 
সেই আগের লোকটা এসে বললে, তোমরা সকলেই িথ্যেবাদী, কেউই তোমরা দেখাঁন 
হাতকে । আমাদের ধর্ম নিয়ে যে ঝগড়া এও শুধু অন্ধের হস্তি-দর্শন । 

আবার বন্তৃতা । এবার পুনজনন্ম নিয়ে । 
কর্ম দিয়েই জন্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এ একটা খুব সুস্থ কপনা। আমার কাজ যাঁদ 

ভালো হয় উন্নততর জশবন পাব এ £ব*বাস তো মহজ্র প্রাত প্রেরণা । এ বম্বাসের 
[পছনে, আর যাই হোক, জাগ্রত থাকে স্দবৃদ্ধি । যা গেছে তা গেছে। যাঁদ আরো একটু 
ভালোভাবে যেত । ঘা করে ফেলেছি তো ফেলে'ছ । আহা, যদ আরো একটু ভালো করে 
করতাম ! তা কাঁ হয়েছে। এখনো অনেক 'দিন যাবার বাঁক । অনেক কাজ না-করা । 
বেশ তো, আর আগুনে হাত দিও না । তোমার প্রত্যেকটি মৃহৃতই নতুনতরো সম্ভাবনা । 

ঠাকুরকে নরেন একবার বললেন, 'ভগবান তিন1ট বড়-বড় জি'নস আমাদের দয়েছেন। 
মনুষ্যজন্ম, ঈশ্বরকে জানবার জন্যে ব্যাকলতা আর মহাপুরুষের লং্গ । মনুয্যত্বং, 
মুমুক্ষুত্বং, মহাপুরুষসশ্্রয়ঃ |, 

ঠিক বলোছিস । বললেন ঠাকুর : “আমার তো বেশ বোধহয় [ভঙওরে একজন 
আছেন ।” আবার বললেন, “ব্রহ্ম অলেপ । তাঁতে তিন গুণ বর্তমান অথচ তান নাঁলপ্ত। 
যেমন হাওয়া । হাওয়াতে সুগন্ধ দুর্গন্ধ দুইই আছে 1কন্তু হাওয়া নির্লিপ্ত । কাশীতে 
শতকরাচাষ যাচ্ছেন পথ দিয়ে । চণ্ডাল তাঁকে হঠাৎ ছংয়ে ফেললে । শঙ্কর বললেন, ছয়ে 
ফেলাঁল ? চণ্ডাল বললে, ঠাকুর তুমিও আমায় ছোওাঁন, আমিও তোমায় ছ'ইনি। আতা 
নিলি । তুমি সেই শুদ্ধ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। মায়া 
আরবণস্বরূপ । এই দেখ এই গামছা আড়াল করলাম--" ঠাকুর গামছাটি নিজের মুখের 
কাছে ধরলেন : 'আমার মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। রামপ্রসাদ যেমন বলেছে--মশার 
তুলিয়া দেখ-_, 

'আর ভন্ত 2 জিগগেস করল নরেন। 
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ভক্ত মায়া ছেড়ে দের না । মহামায়ার পৃজা করে । শরণাগত হয়ে বলে, মাঃ পথ 

ছেড়ে দাও । তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে ব্রহ্ধজ্জান হবে। জাগ্রৎ, স্বগন, সুযুপ্তি-_-এই [তিন 
অবস্থাই জ্ঞানীরা উীঁড়য়ে দেয় ৷ ভক্কেরা সব অবস্থাই নেয়, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ 
সবই আছে । মায়াবাদ শুকনো । কী বললাম বল দেখি ।* নরেনের দিকে তাকালেন। 

শুকনো ।” নরেন বললে । 
নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোর এসব ভক্তের 

লক্ষণ। জ্ঞানীর লক্ষণ আলাদা । তার মুখের চেহারা শুকনো হয় ।” 
নরেনের-পেটের অসুখ হয়েছে । বলছে ম্রাস্টারকে, 'প্রেমভান্তর পথে থাকলেই দেহে 

মন আসে । তা নাহলে আম কে 2 আমি মানুষও নই দেবতাও নই, আমার সুখও নেই, 
দুঃখও নেই ।, 

আমোরকার জনতা, মেয়ে-পুরুষ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন হানছে স্বামীজিকে | ধর্মে 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে সব দিকেই তিনি এমন সুরাক্ষিত, কেউ কোনো দেয়ালেই বিন্দু 
ছিদ্র করতে পারছে না। যে কোনো অবস্থাতেই নিজেকে উচু করে তুলে রাখতে 
পারছেন । আর সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় িছূতেই 1বরন্ত হচ্ছেন না, বিনয় থেকে বিচ্াতি 
ঘটছে না একটুও । সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, এমন অগ্রগলভ 
আন্তরিকতা যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রশ্ন করছে সবাই সমান তন্ময় । 

“বাঙলাদেশে আমার জন্ম, নিজের ইচ্ছায় আমি সন্ন্যাসী, অরুতদার ৷" বলছেন 
স্বামীজ, “আমার জন্মের পর আমার বাবা আমার এক কুঁণ্ঠি তোর কাঁরয়েছিলেন কিন্তু 
আমাকে তান ঘুণাক্ষরেও বলেন 'ন তাতে কা লেখা আছে। কয়েক বছর আগে বাবা 
মারা যাবার পর যখন আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন আমার মার কাছে দেখোঁছলাম সেই 
কুদ্ঠি। সেই কুষ্ঠিতে ক লেখা ছিল জানো 2 লেখা ছিল আম গৃহহীন সন্ন্যাসী হয়ে 
দেশে-দেশে ঘরে বেড়াব । 

হাতের 1সগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বইলেন স্বামী । কি 
রকম উদাস এক বিষাদের স্থর বাজপ ঘবেব মধ্যে । শ্রোতৃমপ্ডলী সেই স্পর্শে বিধূর, 
স্নেহাতুর হয়ে উঠল । 

“কন্তু তোমার ধর্ম যদি এতই ভালো ওবে তোমাদের দেশ এ৩ দরিদ্র কেন, অধোগত 
কেন 2 তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন । 

'তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দারদ্রু, আমার ধর্ম কি অধোগত 2? 
স্বামীজ গম্ভীর হয়ে বললেন। 

ণকম্তু আধ্যা/জুকতার পিছনে ছুটতে গিয়ে তোমরা পার্থিবতাকে হারিয়েছু । তাতে 
ক? লাভ হয়েছে ? প্রশ্রকততা প্লেষের সুর আনল : “ফাঁকা ভবিষ্যঃকে খজতে বতমানকে 

' খুইয়েছ । তোমাদের এই নতি মানুষকে বাঁচাতে শেখায়ন--" 
“মরতে শিখিয়েছে ।” স্বামীর উদাত্ত উত্তর । 
“আমরা বমান সম্বন্ধে নিশ্চিত 1, 
তোমরা কোনো কিছুর সম্বন্ধেই নিশ্চিত নও ।' 
“আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও শেখায় _" 
“ঠিক বলেছ । আমরা তাই প্রাচোর আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রতীচের পার্থিবতাকে 

মেলাতে চাচ্ছি, 
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তুমি কি মনে করো না এই পাব সমৃদ্ধতে পেশছ্‌তে গেলে ভারতবষেরি সমাজ- 
ব্যবস্থায় মহাবিশ্লব ঘটাতে হবে ?" 

হয়তো হবে কিম্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলবে না, হেলবে না একুল। সে 
সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে । 

থাকুক । কিম্তু তোমরা মুর্তি পুজো কর কেন ?, আরেকজনের প্রশ্ন । 
“আর তোমরা 2 তোমরা কার পুজো কর 2? 

“আমরা ভাবের পূজো কার, 
'কী ভাব? ভাব কাকে বলে? সেকি শুধু বাইবেলের কথা না কি তারও কিছু 

আতারিন্ত ঃ আমরা মৃর্তির পূজো কার না। মার্তির মাধ্যমে আমরা অমর্তের পূজো 
কাঁর। আর তোমরা ? ভাব কী ? ভাব কোথায় 2 ভাবকে কী বলে ভাববে ? কী, কথা 
কইছ নাকেন 2, 

এক গ্লাশ জলে ছোট এক কণা বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে অন্তরীক্ষে অনন্তের 
আয়তন পাবার জন্যে সে কণ প্রাণপণ সংগ্রাম করছে । তেমাঁন আমরাও সংসারপঙ্চকে এসে 
ডুবেছি কিন্তু আমাদেরও প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বোরিয়ে এসে আমাদের পবিভ্রতম 
সততায় আমরা বিস্তার লাভ করব । এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম সংগ্রামই একমাত্র 
অস্ত্--অমোঘ অস্ত । 

৫৭ 

শিকাগোতে মিসেস হেলের দুটি মেয়ে মোর আর হ্যারিয়েট, আর দুটি বোনঝি 
হ্যাঁরয়েট আর ইসাবেল ম্যাকাঁকণ্ডলি এক সত্গে থাকে । কারু 'বিয়ে হয়নি, ম্বামীজকে 
ভাই বলে আর ম্বামীজির থেকে রক্ষচিন্তার পাঠ নেয় । 

চারটি মেয়ের মুখেই ঈশ্বরের অদ্য স্বাক্ষর । আনন্দের লিপিতে পবিন্রতার পত্র । 
সর্বোন্তম বৌদ্ধ প্রার্থনা কী? মাক্তিকার ধূলিতে যা কিছু পবিভ্র, তার কাছেই আমি 
মাথা নোয়াব । তোমরা ফুলের মত নি*বাস ফেল বাতাসে, তোমাদের পা যেন এই ভয়াল 
পাঁথবীর ধূলোকাদা না ছোঁয়। ডেদ্রয়েট থেকে ইসাবেলকে চিঠি লিখেছেন স্বামীঁজ : 
যেমন ফুল হয়ে জন্মেছ তেমাঁন ফুল হয়ে বে"চে থেকে ফুলের মতই ঝরে পড়ো, এই 
তোমাদের ভায়ের নিরন্তর প্রার্থনা । 

“এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই ।” লিখছেন স্বামীজ : "ক পাঁবন্র, 
স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর দয়াল । মেয়েরাই এদেশের সব। পণ্যবানের গৃহে লক্ষী 
স্বর্পিণী। যা শ্রীঃ স্বয়ং জুকতিনাং ভবনেষ্‌। আর আমাদের দেশে ? পাপাত্মার হৃদয়ে 
অলক্ষমখস্বরুপিণ । পাপাত্মানাং হৃদয়েম্বলক্ষযীঃ। হরে রে, এদের মেয়েদের দেখে 
আমার আক্েল গুড়ূম । এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয়, তুমিই লক্ষী, তুমিই ঈশ্বর, 
তুমিই লব্জাস্বরাপিণী | তং শ্রীসত্বমীম্বরীস্তবং হাঃ । যা দেবী সর্বভূতেষু শীস্তরূপেণ 
সংস্থতা--এ শুধু এদের দেখেই মনে পড়ে । প্রভু কি গাঁপ্পবাজিতে ভোলেন ? প্রভু 
বলেছেন, ত্বং স্্ ত্বং পৃমানাস ত্বং কুমার উত বা কুমারী । তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, 
তুমিই বালক, তুমিই বাঁলকা । আর আমরা বলাছ, দুরমপসর রে চণ্ডাল, ওরে চণ্ডাল, 
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দুরে সরে যা । আমরা বলছ, কেনৈষা 'নার্মতা নারী মোহিনী, কে এই মোহিনী নারীকে 
সৃষ্টি করেছে? 

মা, সংসারসমুদ্রে আমার তরী বুঝি এবার ডোবে। প্রার্থনা করছেন স্বামীজি। 
ভাম্তির ঘার্ণ উঠেছে, ছ্‌টেছে আসাম্তর ঝড় । আমার দাঁড় পাঁচজন বোকা আর মাকিটা 
স্বয়ং দুর্বল। এঁদকে আমার ধৈর্যের পাল ছেড়া, এবার তরী বুঝ ডোবে। মা, রক্ষা 
করো, রক্ষা করো ! 

তোমার করুণার সমীরণ পাপাী-পণ্যাত্মার অপেক্ষা করে না, তা চিরকাল প্রবাহত । 
তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক দুইই বে'চে আছে । মায়ের করুণাতেই সকলে সন্ত 
_-যা দেবী সর্বভুতেষু মাতরুপেণ সংস্থিতা । প্রকাশ্যের দ্বারা কি প্রকাশিকা কলুষিত 
হয়, না কি প্রকাশিকা প্রকাশ্যে অপেক্ষা রাখে? সাঁচ্চদানন্দময়ী 15রপাঁবন্রা, চির- 
অপাঁরব্তনীয়া মা, তুমি সকলের সত্তারূপে বর্তমান_ নমস্তস্যে নমস্তস্যে নমস্তস্যে 
নমো নমঃ । শিশু স্তন্যপান করে, মধুকর মধুপান করে । মা, তুমিই তাদের পান করাও । 
তুমিই দগ্ধ, তুমিই মধু । তুমিই জননী । তুমিই পুষ্প । 

পশ্চিমের শন্তির সঙ্গে কি ভারতবর্ষের শান্তির সংমশ্রণ হতে পারে 2, কে একজন 
সন্দেহ প্রকাশ করল । 

'নিশ্চয়ই পারে ।” গর্জে উঠলেন স্বামীজ, "সংহের বিরিমের সঙ্গে মিলতে পারে 
হরিণের মৃদূতা । এবং দেখো, একাঁদন তাই ঘটবে । তাই ঘটলেই পাথবীর উদ্ধার । 

[মস মার্গাঁরট কুক ডেদ্রয়টের ইস্কুলে জার্মান পড়ায় । একাদন শুনতে গিয়েছে 
স্বামীজির বন্তুতা । নীরেট নীরস মানুষ, এই তার নিজের সম্বন্ধে ধারণা 1ছল, কোনো 
কিছুতেই সে আঁভভূত হতে জানে না। কিন্তু স্বামীজির বন্তুতা শুনে তার ফী রকম 
ভাবান্তর হল । ইচ্ছে হল বস্তাকে আভনাম্দত করে। জীবনে এমন ইচ্ছা এর আগে 
আর কোনোঁদন হয়নি, কিম্তু সাধ্য নেই এই অদ্ভুত ইচ্ছাকে সে দাবিয়ে রাখে । 
সেই উন্ড্বল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বাঁঝ অপ্রতিরোধ্য । এগিয়ে গিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিল 
মার্গারিট । স্বামীজি কতক্ষণ তার হাতখানি ধরে রইলেন ॥ মার্গারিটের মুখে কথা নেই। 
কথা কোনো আছে কিনা সংসারে তাও সে ভেবে পেল না, খখজে পেল না। নিংকম্প 
দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল। 

“কোনোদিন ভুলব না তাঁর সেই অগাধ অমিয় দ্যাম্ট |" পরে একাঁদন বলছে মার্গাঁরট, 
“আর জানো, ক পেলাম সেই স্পশে?, 

কী? তার বন্ধু মিসেস উড জগগেস করল । 
'সেই স্পর্শে বুঝলাম কাকে বলে পাঁবন্ূতা, কাকে বলে মহত্তবৰ। যেন আকাশকে 

ছখ্লাম, না, সমুদ্রের হৃদয়কে | জানো, পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে হাত 
ধুই'নি তিন 'দিন।” 

'বলো কি, তিন দিন হাত ধোওান 2 
'না, যেদিন ধুলাম সেদিন আম আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম । আমার মধ্যে 

যে চেতনার ঝঙ্কার চলছিল তা থেমে গেল 1” 

মিসেস উড আর কেউ নন আমেরিকার কবি সারা বার্ড ফিলড ॥ তখন সে বালিকা 
মার ষখন স্বামাঁজি ডেদ্রয়টে । বালিকা হলেও খবরের কাগক্স ওলটানো তার অভ্যেস, 
কিন্তু দিনের পর দিন ষে খবরের কাগন্জই না খোলো, দেখতে পাবে শুধ্‌ একজনের 
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ছাঁব--যার নাম স্বামী ববেকানন্দ ! আর এমন একটা ছাঁব যার দিকে চোখ পড়লে 
ফারয়ে নেওয়া যায় না। আর তোমার সাধ্য কি সে ছাবকে তোমার চোখ উপেক্ষা করে। 
তুমি জানতেও পারবে না কখন সে ছবির চোখ তোমাকে গ্রাস করে বসেছে। 

সারা-র বাপ গোঁড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীজির অভ্যুদয়ে ভীষণ 'বিরন্ত ৷ এ পৌর্তীলকটাকে 
নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন আছে ওর কথায়! সমস্ত শহর 
একেবারে উৎসবের সাজে সেজেছে । দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে তার উদ্বেজনা । 
যেন এসেছে কোন এক রহস্যরাজ্যের অধীম্বর ! আর আহা, কী তার পোশাকআশাক, 
কী তার বলার কায়দা ! ব্রেকফাস্টের টোবলে সারা-র বাপ একদিন মাথায় একটা তোয়ালে 
জাড়িয়ে উপাস্থত হল-_-আহা, এই তার পাগাঁড়-আর কথা বলতে লাগল নাকী স্থুরে-_ 
সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করবার চেষ্টায়--আহা, এই তার বচনভাঁঙ্গ । 

ছোট মেয়ে সারা এর কোনো গ্রাতিবাদ করতে পেল না । 'কন্তু ডন্তর জীবনে সে তার্‌ 

প্রত্যুত্তর দিলে । কী প্রত্যুত্তর 2 সে সারাজীবন স্বাম+'জর ভস্ত হয়ে রইল, হয়ে রইল, 
বেদান্তবাদনগ । 

আর ডেদ্রয়েটের ?মসেস মোর ফাহক । বলছে, স্বামীজিকে জানা মানেই জীবনের 
মূল্যবোধ বদলে যাওয়া । 1নজেকে কার দেওয়া, ইতিপূর্বেকী সব তুচ্ছ 'জনিসকেই 
দামী ভেবে এসেছি ! স্বামীজকে শুনে আর সন্দেহ থাকে না, মানুষ হযে জন্মগ্রহণ 
করোছ কেন 2 সে শুধু ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার জন্যে । 

সমস্ত ঘর লোকে লোকারণ্য, (তিলধারণের স্থান নেই, আমি দেখতে পাচ্ছি, স্বামশীজ 
উঠেছেন রঙ্গমণ্ে। আনন্দমুখর হয়ে সমস্ত জনতা আঁভনন্দন জানাচ্ছে । রঙ্গমণ্ডে 
উদ্ছেন যেন কোন এক রাজা না দেবতা-_-একটা জহলন্ত প্রাণের মশাল- যোদকে 
তাকাচ্ছেন সেইাদকই আলোকিত, বশীভূত হয়ে যাচ্ছে । তারপর শুনতে পাচ্ছ, শুরু 
করেছেন বলতে । সে স্বর নয়, গীতধান, যেন ইও'লিয়ান বীণা বাজছে কখনো করুণ 
আর্ত, কখনো ভয়াল গর্জন _কখনো বা প্রগাঢ় স্তব্ধতা ৷ এত প্রগাঢ় ষেন হাত 'দিয়ে 
ধরা যায়, ষেন বা শোনা যায় ভার অব্যক্ত মম্মোচ্ছবাস । সমস্ত জনতার এক চক্ষ* এক কান 
এক নিশ্বাস । এক পণ্ড অখন্ড অনুভ্খীও | 

সেই মিসেস ফাঙ্ক কলকাতায় স্বামণজির সন্বাসী-সখাদের কাছে খবরের কাগজের 
কাঁটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, যতটা সম্ভব, একটা পূর্ণাবয়ব চিত্র পাওয়া যায় স্বামী জির। 
কত কস্ট করে ঘুরেঘুরে আমি এসব যোগাড় করেছি। কত [তিল-তি” পারশ্রমে । 
তাই এসব কাটিং আমার কাছে অমূল্য বস্তু । অনুরোধ করছ, এগাঁলর ফাজ হয়ে 
গেলে দয়া করে এগুলি আবার আমাকে ফেরৎ পাঁঠয়ে দেবেন। স্বামী জর স্মৃতিচিহ্ন 
আমার কাছে আর কিছু নেই । আপনাদের কাছে তো কত আছে, ম১ আছে, তাঁর ঘর আছে, 
আছে সেই পাঁবত্র বেলগাছ । আমার কাছে শুধু এই কি কাগজের টুকরো ॥ 

পাদ্রীর দল অনেকদিন থেকেই খেপে আছে স্বামীজির বিরুদ্ধে, এবার তাদের রাগ 
চরমে উঠল । জ:টল আরো নতুন শু । তাঁর বিরুদ্ধে শুধু কুংসাই প্রচার করতে লাগল 
না, চাইল তাঁকে সশরীরে সাঁরয়ে দিতে । শুধু এ দেশ থেকে নয়, পাঁথবী থেকে। 
পাকিয়ে তুলল হত্যার ষড়যন্ত্র । 

ডেট্রয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজি । খাবার শেষে কাঁফ নিয়ে বসেছেন । গঞ্প চলছে। 
কফির কাপ তুলেছেন মুখের কাছে। চুমুক দেবেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন কাঁফতে 
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শ্রীরামকুফের ছায়া ৷ চমকে তাকালেন ব্যাকুল চোখে, এ ক, ঠাকুর একেবারে পাশে এসে 

দাঁড়িয়েছেন । চোখেমুখে দুশ্চিন্তা--উদ্বেগ | 
€ও রে, ও কাঁফ খাসনে-_” বললেন ঠাকুর । 
“কেন ? স্বামীজর পেয়ালা-ধরা হাত কে'পে'কে"পে উঠল । 

'এঁ পেয়ালাতে বিষ--কফিতে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে-_' 
স্বামাঁজ পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন । খেলেন না। 
প্রসন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর । অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
“আমাকে কে মারে 2 বলছেন স্বামীজ, “প্রভু আমার সঞ্চে-সঙ্গে চলেছেন, 

আঁনমেষে দেখছেন অহার্নশ । আর কেউ নয়, আমার প্রভূ, আতান্রাণপরায়ণ নারায়ণই 
আমার একমাত্র গাতি।" 

যাঁর পাদপচ্মের নখানঃসৃত জল 'ৃত্রভূবনের পাতক নাশ করে, যাঁর নামামৃত পানে 

সর্বসম্তাপ দূরে যায়, যাঁর চরণস্পর্শে পাষাণময়ী অহল্যা প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, সেই 
আতির্তাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমান্র গতি । 

হে বিষয়পাশসংহারিণ+ রাজপদপ্রদা, আমাকে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত করো । হে সবশি্নু- 

বশত্করী সহ্কটনাশনী সবশ্রমহরা. আমাকে, নতজনকে, রক্ষা করো । হে মধ্জজনো- 

ত্তারণী বরসাধনবাসিনী, সমস্তদে।ষঘাঁতিকে, তোমাকে নমস্কার । 

গ্রনএকারে এসেছেন স্বামশীজ । কতগুলি ছাত্র এসে জুটেছে। বেদান্ত শিখতে চায় 
স্বামশীজর কাছে । স্বামপাঁজ সমাধিক উৎসাহী । তবে, বেশ, বসে পড়ো এই পাইন গাছের 
নিচে, ভারতীয় রীতিতে, শ্রদ্ধাবিনম্র ভঙ্গিতে । আমিও বসছি, শোনাচ্ছি বেদান্ত । 

তাঁকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে না, কোনে। হীম্ড্রিয 

দ্বারাই [তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নন, অপূর্ণ ও অন্তাঁবাঁশন্টের পক্ষে কী করে পূর্ণ ও 

অনম্তকে ধারণ করবে 2 তিনি ছাড়া আর কেউ দ্রপ্টা শ্রোতা মন্তা-বা 'বজ্জাতা নেই। 

1তাঁন কেবল অন্তর্ধামী নন, তিনি অমৃত, নিত্যস্খদ । তাঁর থেকে পৃথক বা বিষত্ত 

হয়ে আমরা যা করি বা ভাবি তাতেই আমাদের আতি। তিনি ছাড়া আর সমস্তই 

দুঃখের । শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের কণ, 

মনের মন, তিনিই পুরাণপৃরুষ, আদিমপুরুষ | 
গ্রনএকার থেকে মেরী হেল আর হ্যাঁরয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীঁজ : 

'এখানে একটি যুবক রোজ গান করে। তার ভাবী পত্বী ও বোনের সঙ্গে সে এখানে 

আছে । এই সৌঁদন রান্রতে ছাউনির সকলে একটা পাইন গাছের তলায় শুতে গিয়োছিল 

_ জানো, আমি রোজ সকালে এ গাছের নিচে হিন্দহধরণে বসে ওদের সকলকে উপদেশ 

দিই। ওদের সঙ্গে আমিও সোঁদন গেছলাম--তারকাখাচিত আকাশের নিচে মাতা 

বনুম্ধরার কোলে শুয়ে রাতটা ক আনন্দেই ষে কেটেছে। মাটিতে শোওয়া, ধনে 

গাছতলায় বসে ধ্যান-সে আনন্দের মার তুলনা নেই। যারা সরাইয়ে রয়েছে তারা 

কমবোঁশ অবস্থাপন্ন, আর তাঁবুর লোকেরা সুস্থ সবল কাপট্যলেশহীন। তারা একটু 

খেয়াল? কিন্তু শুম্ধাত্থা। জানো, সকলকে শিবোহহং শিবোহহং করতে শেখাই আর ওরা 

সমস্বরে তাই আব্ৃত্ত করতে থাকে, সকলেই কি সরল, কি অসীমসাহসাঁ। এদের শিক্ষা 

দিয়ে আমও পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ করাছি । 
1ভিতরকার একটা বাণ আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা ির্তন ক্রীতদাস নই" আমরা 
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নিতাস্বাধীন। বাণণ শোনো আর না শোনো, প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত : হে ভারগ্রস্ত, 
শ্রা্ত, আমার কাছে এস, তোমার ভার অপনোদন করব। বন্ধন আর মুক্তির এই সংগ্রাম, 
এই হল জীবনের চিহ্ন । এ না থাকলে বুঝবে জীবের আর জীবন নেই । আখেরে জানবে 
মুক্তিই জয়শ হবে । ম্বান্তই সর্ববরেন্বরী । 

শোনো বেদাষ্তের কথা । কাঁএই জগং? স্বামীজি বলছেন, নামরুপায়ত ব্রক্ষছই 
জগৎ । এই ব্রক্ষসত্তাকে আশ্রয় করেই নামর-পাত্মক ভ্রান্তি অভিব্যস্ত থাকে যতক্ষণ তার 
অধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয় । প্রদ্মই নিঃসীমনত্রখসাগর । নুনের পৃতুল হয়ে ডুবে যাও নুনের 
সমদূদ্রে | 

“কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ ?, ডক্টর গ্রসম্যান বস্তুতা দিচ্ছেন : 
শিখিয়েছেন ধর্ম শুধু চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম+ ধর্ম জশীবন্ত কর্ম ।” আমাদের ভাব আছে, 
কিন্তু যে কর্ম ভাবেরই রক্তমাংস সেই কর্ম নেই । আমরা ভ্রাতৃত্বেৰ কথা বাল কিন্তু প্রাচ্য 
দেশের লোক হলে তাকে প্রত্যক্ষ অপমান কবতে পেছপা হই না। আমাদের ঈশ্বর 
আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈম্বর মাটিতে । আমাদের ঈশ্বব সিংহাসনে বসে আছেন, 
কম্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, মাটি কাউছেন, পাথর ভাঙছেন, ধুলো পায়ে 
হটিছেন মেঠে। পথ ধরে। প্রাতিটি চুলে ঈ*বব, প্রাতিটি তৃণখণ্ডে, প্রাতিটি সমীরমর্মরে, 
প্রতিটি রন্তচান্চল্যে, হ্‌দয়স্পন্দে । এই তো শেখালেন স্বামখজ 1, 

'আঁম তোমাদের যীশুখস্টকে টেনে নিতে পাবি বুবেব মধ্যে, টেনে নিতে পাব কি, 
টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কষ্ণকে বুকে টেনে নিতে পারো 2 পারো না, পারবে 
না। নেই তোমার সেই হদ্য়প্রসার। কিন্তু আশ্র্য, তুমিই সভা আমি বর্বর, আমিই 
পৌরত্তীলক আর তুমি ধমপ্রাণ !, বলছেন বিবেকানন্দ । আর তা প্রহাবের মত আমাদের 
গায়ে এসে লাগছে ! 

'আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু যাকে আতাঁথি বলে সেই আঁতাঁথর দিকে । দারদ্রু সংসার, 
কিন্তু দ্বারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু মহোল্লাসে তাই ঘোষণা করছে বাপ-মায়ের 
কাছে । আতাথই তো স্বয়মাগত ঈম্বন হিন্দ,র কাছে । অতিঁথিকে পাওয়া মানেই তো 
সেবাচর্যা করবার সুযোগ পাওয়া । আর এই সেবাচার্থ কাকে ৮ মানৃষকে নয়, মানুষবেশী 
ঈশবরকে ।' 

'আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ 2 বলছেন আবার গ্রসম্যান। 'আমাদের ধর্ম 
রাঁববারে, গিজেয়, সকালে দু-ঘণ্টা। আব হিন্দৃব ধর্ম প্রত্যহ, সবন্র ও সর্বক্ষণ 
[নাখল [বিশ্বের অণুতেরেণুতে, প্রতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি মুহৃতের ভ্রমগুঞ্জনে ।? 

[কম্তু স্বামী বিবেকানন্দ ক শুধু কথাই খইবেন 2 কাজে কিছু দেখাবেন না ? 
আরেক দল লোক আন্দোলন শুবু করে দিল । কাজে আবার কী দেখাবেন 2 কেন, 
ইন্দ্রজাল ? যাকে বলে ফাঁকরের কেরামাত 2 যাঁদ ভেলাকই না দেখাতে পারণ তাহলে 
আর হিন্দু হবার কাঁতত্ব কী! দশ হাজার লোকের গোখের সামনে খোলা মাঠে একটা 

পাইন গাছ গাঁজয়ে দিতে পারো তবেই তো বুঝ কেমন বাহাদুর ! নইলে কথা আর কথা, 
ঢের-ঢের অমন শুনোছ আমরা । তোমার চেয়েও লম্বা বন্তুতা দেবার লোক কম নেই 
আমেরিকায় । তোমার ধর্ম ষাঁদ এতই তেজ" তবে দেখাও সেই দাঁড়র খেলা । দাঁড়ানো দাঁড় 
বেয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কসরং ! 

এর আবার পালাটা গাইছে স্বামীজর'অনরাগীর দল । 
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ধর্ম মানে কি ভোজবাজি ? অলৌকক বলে কিছু নেই এ বলবার সাহস কার আছে ? 
সেই আতগ্রাকাতিক প্রচ্ছন্নশান্তর কী রহস্য তাই হিন্দু খাঁষদের অনুধাবনের বিষয়, 
কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কী সম্পক? যে এন্দ্রজালিক সেই তাহলে ধার্মিক ? ফাঁশুর 
কাছেও সেই দাবিই করেছিল সোঁদন : “আমাদের ভেলাক দেখাও ।” তব কি তোমরা 
বিবাস করবে ? বলেছিলেন যাঁশ ঃ 'মৃত লোক উঠে এলেও তোমরা বি্বাস করবে 
না।" যারা অজ্ঞানী তারাই কৃহকের খোঁজ করে। 

স্বামী বিবেকানন্দ যাঁদ কিছ শান্তির বাণী নিয়ে এসে থাকেন, পাঁবন্রতার বাণ, 
বিশবভ্রাতৃত্বের বাণ, তাহলেই তিনি কতরুত্য | যাঁদ ধর্মাম্ধের তিনি চোখ ফোটাতে পেরে 
থাকেন আর অসহিষ্ণুর বধিরতাকে দ্রব করতে, তাহলেই তাঁর এ দেশে আসা সার্থক 
হয়েছে । আর তিনি তো প্রত্যহই প্রমাণ করছেন যাঁকে আমরা পৌত্তলিক বলছি তাঁর মধ্যে 
এমন সব গুণ আছে যা পাঁরিচন্বতম থস্টানের মধ্যেও নেই । আর কে পেরেছে মানুষের 
মধ্যে দিব্য উদ্দঈপনা জাগাতে, সমস্ত বিদ্বেষকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পাঁরপর্ণের 
উপলব্ধিতে দাঁড়াতে স্থির হয়ে । আর কার ললাটে লেখা নির্ভুল ঈশ্বরের ঠিকানা ? 

আমার ধর্মের মহক্ডের প্রমাণে আমি কোনো ম্যাঁজক দেখাতে প্রস্তুত নই । বলছেন 
স্বামীঁজ। প্রথমত আমি বাঁজকর নই, "দ্বিতীয়ত আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম” ইন্দ্রজালের 
উপর প্রাতিষ্ঠিত নয় । ধর্মে আমরা ভেলকি বলে কোনো কিছুকে স্বীকার কার না । তবে এ 
আমরা 'বিশবাস কার যে আমাদের পণ্টোশ্দ্রিয়ের আয়ীত্তর বাইরে আছে আরো রহস্য যা 
আরো কোনো গহন শান্তর অধীন, কিন্তু তার সথ্গে ধর্মের সংশ্রব কী। ধর্ম দৃঢ় সত্যের 
উপর দাঁড়িয়ে, হাতসাফাইয়ের চালাকির উপরে নয়। অলৌকিকের এলেকায় না গিয়েও 
ধর্ম_ধর্ম। আর যাঁদ কেউ কখনো পেণছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে তনুর 
ধর্মও সেখানে পেশছয় না। 

মিসেস ব্যাগালর বাডিতে আছেন স্বমণীজ, বাড়ির এককোণে পড়ার ঘরে তাঁকে 
আটকে রাখা হয়েছে । তালা 'দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে দরজা । বাঁড়র আরেক প্রান্তে 
বৈঠকখানায় বহু লোক জমায়েত হয়েছে । হঠাং দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামীজ বসে! 
সেকী কথা? তাঁকে না ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে ? কী করে নিমেষের মধ্যে এলেন 
তবে তান এখানে ! তবে কি কেউ তাঁকে খুলে দিয়েছে দরজা ? তাই ধা কী করে 
সম্ভব ? বা, চাঁব তো এইখানে, এই একজন গণামান্যের পকেটে । পকেট থেকে চাঁব 
হাওয়া হয় কী করে ? চলো গিয়ে দেখে আমি | ক করে খোলা হল দরজা ! কা ভাবে 
বোৌরয়ে এলেন ! 

সকলে সেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল । একা, দরগা খোলা নয় তো ! 
যেমনাটি তালাবন্ধ 'ছল তেমনি তালাবন্ধই আছে। তবে কি স্বামীজ জানলা দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছেন ? তাই বা সম্ভব হয় কী করে? জানলায় শিক ছিল না? জানলা দিয়ে 
বেরিয়েই বা বাড়ির এ প্রান্তে আসেন কী করে সহসা? অত গবেষণার দরকার কী ! 
তালা খুলে দেখলেই তো হর । তালা খ্‌লে দেখা গেল যেমন বসে ছিলেন তেমাঁন বসে 
আছেন স্বার্মীজ ! বই পড়ছেন তন্ময় হয়ে । 



৮ 

নিউইয়কে একটা বাঁড় ভাড়া নিয়ে শিষ্যদের রাজযোগ শেখাতে লাগলেন স্বামাঁজ । 
বিনামূল্যে শেখাব ৷ আর যা যা খরচ হবে সব আমার । বন্ত.তা 'দিয়ে-দিয়ে পয়সা কিছু 
জমেছে হাতে । দরকার হলে আরো বন্তুতা দেব। রোজগার বাড়াব। কিম্তু পাঁড়য়ে 
পয়সা নেব না। তোমরা কে আছ উৎসাহণ সত্যসম্ধিৎস্ ছাত্র, এগিয়ে এস। ধ্যান ধারণা 
শেখ । শুধু ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অনভূতিই ধর্ম। এই অনুভাতি 
পেতে হলে সর্বাগ্রে শরীর ও মনের সংযমসাধন করা চাই । ষে নিয়ম অভ্যাস করলে এই 
সংযম সহজ হয় তারই নাম রাজযোগ । 

যোগ কাঁ? চিত্ববৃত্তির নিরোধের নামই যোগ । চিত্তকে নানা প্রকার বাত্ত বা আকার 
বা পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ । যোগ দু রকম ৷ অভাবযোগ আর মহাযোগ । 
যখন নিজেকে শা ও সর্গুণাঁবরহিত ভাবে চিন্তা করবে তখন সেটা অভাবযোগ । 
আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পাঁবত্র বলে, বন্ধের সত্গে অভিন্ন বলে চিন্তা করবে 
তখন সেটা মহাযোগ । এই দুই যোগেই আত্মসাক্ষাংকার সম্ভব । নিজেকে ও সমুদয় 
জগৎকে সাক্ষাৎ ৬৭৭ংবর্পে অবলোকন ধরাই গাত্মসাক্ষাংকার। আর তারই নাম 
রাজযোগ । রাজযোগের আট অঙ্গ বা সোপান । যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, 
ধাবণা, ধ্যান আর সমাধ। 

যমে চন্তশাদ্ধ। যমের আবার পণ প্রদীপ--আহংসা, সত্য, অদ্তেয়, হক্ষতর্য আর 
অপাঁরগ্রহ । আহংসা কী? শরীর মন ও বাক্য দিয়ে কোনো প্রাণীর হিংসা না করা বা 
কলেশোৎপাদন না করাই আহংসা। সত্য কী? যথার্থকথনই সভ্য | চৌর্য বা বলপূবক 
অনোর দ্রব্য গ্রহণ না করার নাম অস্তেয় । কায়মনোবাক্যে বীধধারণই বুঙ্গচর্ষ। আত 
কন্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা উপহার না নেওয়ার নাম অপাঁরগ্রহ ৷ 

তারপরে নিয়ম । নিয়মের অর্থ নিয়ামত অভ্যাস ও বুতপালন। 'নয়মেরও পণ প্রদীপ 
_-৩প, স্বাধ্যায়, সন্তোষ, শৌচ আর ঈশ্বরপ্রণিধান। উপবাসে বা অন্য উপায়ে শরীরকে 
সংযত করার নাম তপ। 

বেদপাঠ বা অনা কোনো মন্ত্র উচ্চারণই ম্বাধ্যায়। মন্ত্র উচ্চারণের আবার তিন 
রাঁত। বাচিক, উপাংশু ও মানস । যে উচ্চস্বর জপ করলে সকলে শুনতৈ পায় তার নাম 
বাচিক ! যে পে কেবল ঠৈশট নড়ে কিন্তু কাছের মানুষও কোনো শব্দ শুনতে পায় না 
তার নাম উপাংশু । যে জপে কোনো শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শুধু মনে-মনে যা স্ফাীরত 
হয়, স্কুরণের সহ্গে মন্তের অর্থও স্মরণ করা হয় তার নাম মানস। বাচিকের চেয়ে 
উপাংশহ শ্রেম্ঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে । 

সন্তোষ মানে যদচ্ছালাভে ভরপুর সুখ । 
শৌচ দুূরকম। বাহ্য আর আভ্যন্তর । যা দিয়ে শরীর শুদ্ধ ঝরা হয়, যেমন স্নান, 

তাই বাহ্য। আর যা দিয়ে মন শুদ্ধ করা হয়, যেমন মতা, তাই আভান্তর। দুরকম 
শুচিতাই দরকার। আর যখন এমন হয় দুরকম শৃচিতাই সম্পন্ন করা যাচ্ছে না একসঙ্গে, 
তখন বাহ্য ফেলে আভাম্তর নেবে । 

আর ঈশ্বরপ্রাণধান? ঈশ্বরের স্মরণ-মনন জ্তুতি-প্রীতি ভজন-পূজনই 
ঈশ্বরপ্রণধান। 



3৮ আঁচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 

এবার তৃতীয়ে এস। তৃতীয় আসন । শির, গ্রীবা ও বক্ষ সমান রেখে শরীরকে 
স্বচ্ছন্দে ও সুখে বাঁসয়ে রাখার নাম আসন । 

তারপরে প্রাণায়াম ॥ প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিতরকার চণ্চল জীবনীশীন্ত ।॥ আর, আয়াম 
মানে হচ্ছে সংযম । প্রাণায়াম তিনরকম । অধম, মধ্যম আর উত্তম । প্রত্যেকে আবার 
[তন ভাগে বিভন্ত | পূরক কুম্ভক রেচক । পরেক মানে ম্বাসগ্রহণ, কুম্ডক মানে *বাসের 
স্থাত, মানে, *বাসকে ভিতরে ধরে রাখা, আর রেচক মানে, *বাস ত্যাগ । যে প্রাণায়ামে 
বারো সেকেপ্ড বায়ু পূরণ করা যায় তা অধম। চবিহশ সেকেণ্ড বায়ু পূরণ করলে 
মধ্যম ॥ আর যাঁদ ছত্রিশ সেকেণ্ড বায়ু পৃবণ সম্ভব হয়, তাহলে তা উত্তম। অধমে ঘম” 
মধ্যমে কম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উত্থান ঘটে । আর প্রাণায়ামের সময় গায়ন্র 
তিনবার মনে মনে উচ্চারণ করা বিধেয় । 

গায়ত্রী কী ? গায়ত্রী বেদের পাঁবত্রতম মন্ত্র । তার মানে কী? যান আমাদের 
এই জগতের প্রসাবতা, পরম দেবতার যিনি প্রিয় সেই তেজঃপুঞ্জকে আমরা ধ্যান কার। 
আমাদের বুদ্ধিতে তান জ্ঞান বিকশিত করুন| এই মন্ত্রের আদিতে ও অন্তে প্রণব 
সংযুক্ত আছে । দুয়ে মিলে এক পাঁরপূর্ণতার গান । 

আর প্রত্যাহার 2 বাঁহম£খা হীন্দ্রযদের অন্তমখী করা অথাৎ নিজেদের অধীনে 1নয়ে 
রাখার নাম প্রত্যাহার । নিজের দকে আহরণ বা সংগ্রহের কৌশলই প্রত্যাহারের আরেক 
নাম। 

মনকে এক জায়গায় সংলগন করে রাখাই ধারণা । সংলগ্ন করবার প্রশস্ত স্থান 
কোথায় ? হৃদ্রপদ্মে বা মাথার মধ্যদেশে । বেশ তো, নাই বা খোঁজ পেলে জায়গা দুটোর, 
দেহের যে কোনো জায়গায় খুশি মনকে আঁভীঁনাবষ্ট করো । ৩রেপর ভাবতরঙ্গ তোলো.। 
বহাবরুদ্ধ প্রবাহ উঠে এ তরঙ্গকে নষ্ট করতে না পারে তার চেস্টা করতে থাকো । শুধু 
আই নয়, প্রথম ভাবতরংগকে এমন প্রবল করো যাতে বিরদদ্ধ প্রবাহ গাল ব্মে-ক্রমে 
নিস্তেজ হয়ে মালয়ে যায়। তখন শুধু এক তরংগ, সমত্ব তরঙ্গ --আর তারই নাম 
ধ্যান। 

আর যখন এই অবলম্বনেরও প্রয়োজন হয় না, সমস্ত মনই যখন একরূপ, তখন সেই 
একরূপতাই সমাধি । 

আত গোপন ও 'নিজজন স্থানে, যেখানে কোলাহল নেই, বিপদের আশহ্কা নেই, 
যেখানে কেউ তোমাকে বিরন্ত করতে আসবে না, তেমন জায়গায় গিয়ে সাধনা করো । 
নয় তো বা সুন্দর দৃশ্য পারবেশে বা শিজ গৃহের সুন্দর একটি নিভাতিতে । সাধনে 
প্রবৃত্ত হবার আগে প্রাচীন যোগীদের নমস্কার করো । নমস্কার করো তোমার গৃরুদেবের 
ভগবানকে ॥ 

স্রলভাবে বসে না!সকাগ্রে দৃষ্টি স্থাপন করো । দেখবে এই নাঁসকাণ্রে দু।ষ্টস্থাপনই 
মনংস্থ্যেরি সহায়ক । এগিয়ে যাও । সতত সচেষ্ট থাকো । 

যাঁদ মনকে কোনো স্থানে বারো সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, তাতে একটি ধারণা হয়। 
এই ধারণা বারো গুণ হলে একটি ধ্যান হয় । আর ধ্যান বারো গুণ হলেই এক সমাধি। 
ধ্যানের উপরই বেশী জোর দিচ্ছেন স্বামীজ । বিষয়াবশেষে আঁবাচ্ছি্ন মনঃসংযমই ধ্যান । 
মনের উপর বলপ্রয়োগের দরকার নেই । শুধু অভ্যাসেই মনকে তন্ময় করা যায় 
ধ্োয়বস্তুতে । শুধু অভ্যাস, শুধু সধযন, শুধু একানগ্ঠতা | মধ্যযুগে ইউরোপেও 
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অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাধি, যা ধ্যানেরই পাঁরপকদ অক্থা । কিছ্তু 
ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালণ বৈজ্ঞানিক রীতিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । ভারতবর্ষেই 
যোগকে দিয়েছে বিজ্ঞানের যথার্থ রূপায়ণ। দেখ, শেখ, আয়ত্ত করো এই বিজ্ঞানের 
বিভূতি। তারপরে আসনে বসে প্রাণায়াম করো । প্রাণায়ামেই মনের মল ক্ষয় হয়, আর 
সেই নির্মলীরুত মনই স্থির হয় বর্ষে । 

ধ্যান শেখাতে 'গিয়ে নিজেই সমাধস্থ হয়ে যান স্বামীজি । যখন বাহ্যচেতনা ফিরে 
আসে তখন নিজের উপরেই বিরন্ত হন। এতক্ষণ সবাইকে তা হলে হা কাঁরয়ে বাঁসয়ে 
রেখোছ। এতক্ষণ আমার 1নমাত্জত থাকবার কী হয়েছিল ! এদের কাছে, আমি তো 
এখন যোগী নই, আম শিক্ষক । তাই আমার নিজের তাঁলয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি । 
কিন্তু সাধ্য কৰ, মনকে শান্ত করতে গেলে তুমি তলিয়ে না যাও ! সেই কত দিনের কথা, 
মনে পড়ল স্বামীজর। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান করে এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, যাও 
বটতলায় গিয়ে ধ্যান করোগে ।' 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন পণ্চবটাঁতে বসেছে ধান করতে । কী রকম হচ্ছে 
সরজমিনে তদন্ত করতে এসেছেন ঠাকুর । বললেন, ধ্যান করবার সময় তাঁতে মন হতে 
হয়। ডুব দিতে হয়। উপশন্উপর ভাসলে বা সাঁতার দিলে কি রত্ব পাওয়া যায় 2 এই 
বলে গান ধরলেন ভরা গলায : 

ডুব দে মন কাল? বলে, হাঁদরত্বাকরের অগাধ জলে, 
রত্তাকর নয় শুন্য কখন, দু চার ডুবে ধন না পেলে । 
তুমি দম-সামর্থে এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডাঁলনীর কুলে ॥ 

আবার বললেন, “ডুব দিলে অবাঁশ্য কামর ধরতে পারে কিন্তু গায়ে হলুদ মেখে নিলে 
কামর ছেয়ি না। হাঁদরন্রাকরের অগাধ জলে ছয়াঁট কুমির আছে । 'কন্তু বিবেকবৈরাগ্যরূপ 
হলুদ মাখলে তারা আর তোমায় ছেঁবে না। আগে ডুব দাও, ডুব দিয়ে রত্ব তোলো, তার 
পরে অন্য কাজ । কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নেই, ভজন নেই, িবেকবৈরাগ্য নেই, 
দু-চারটে কথা শিখেই অমাঁন লেকচার ।, 

[াববেক কি? ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু এর নাম বিবেক । আর ঈশ্বরের প্রাত 
নাবড় ও একাগ্র অনুরাগই বৈরাগ্য | 

পড়াতে-পড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কাজের কথা নয়। তাই অন্তরত্গ শিষ্যদের 
স্বামীজ শাখয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তাঁর ধ্যান ভাঙবে । এই একটি নাম 
তোমাদের শাখয়ে দাঁচ্ছ। যাঁদ দেখ সমাহত হয়ে 'গয়োছ তখন আমার কানে এই 
নামটি অনু্টে উচ্চারণ করবে আর আম অমান স্বাভাবিক হয়ে যাব । 

কখনো বা বেদ ও উপাঁনষন্দর মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনো বা আনাত্ত করেন সংস্কত 
গ্লোক-_চারাঁদকের জল-স্থল-আকাশ শান্ততে ও শাক্ততে ভরে ওঠে । বাতাসে আনন্দক্ষরণ 
হতে থাকে । আধ্যাত্বক শ্রীতে সকলকে তখন আশ্চর্যলুন্দর দেখায় । নায়মাত্মা প্রবচনেন 
লভ্যঃ | বহু 1বদ্যায় নয় মেধায় নয় শ্রবণেও নয়--পরমাত্মাকে সেই লাভ করতে পারে যার 
প্রীতি ?তাঁন অননগ্রাহী। অর্থাং তাঁর পা ছাড়া তাঁকে পাওয়া যাবে না। অন্য অর্থও করতে 
পারো । সাধক যে পরমাত্মাকে বরণ করেন সেই আত্মবরণের দ্বারাই তান লভ্য।॥ এই 
একই গ্লোক দুই উপাঁনষদে আছে -কঠে আর মুণ্ডকে । কঠোপানিষদের মন্যে পরমাত্মার 
কপার প্রাত হীঙ্গত আর মুণ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রাতি হীঙ্গত। আবার 
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শোনো । নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ ৷ বলহণন কে ? যার আত্মনিষ্ঠাজানত বার্ধ নেই, যে 
মিথ্যাজ্ঞানে অভিভূত, সেই বলহশীন ৷ সেই বলহানের দ্বারা আত্মা লভ্য নন। প্রমাদের দ্বারা 
বা সন্ব্যাসরাহত জ্ঞানের ভ্বারাও লভ্য নন। সন্ন্যাস কাকে বলে 2 সবত্যাগের নাম সন্যাস। 
যে বিষেকী বল ও অগপ্রমাদ, জ্ঞান ও সন্যাস সাধন করতে তৎপর সেই সর্বাশ্রয় আত্মায় 
প্রবেশ করে। 

মিসেন ব্যাগালর বাড়িতে বন্তুতা দেয়ার দরুন দুশো ডলার পাওয়া গিয়েছে 
শ্রোতাদের থেকে | স্বামীজ জানেনও না, মিস্টার ক্রিয়ার নামে এক ভদ্রলোক তা আদায় 
করেছেন। সে টাকা মিসেস ব্যাগলির বড় মেয়ে ফেনারেন্স পাঠিয়ে দিল ম্বামীজিকে । 
লিখে পাঠাল, স্বামীজ, ফিয়ারের মত লোককে যখন মুগ্ধ করতে পেরেছে আর সে যখন 
তোমার বক্তব্যে আরুম্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার কাজ সুসম্পূর্ণ হবেই 
হবে। তুমি এখান ভারতবর্ষে ফিরে যেও না । তোমার ধর্মের বিদ্যালয়ের 'ভীঁত্তকে 
এখানে, এ দেশে, দ্‌ঢটভূত করো । মিস্টার ফ্রিয়ারের সাহায্যের বা প্রয়োজন কী £ 
অসাধ্যসাধন করবে তোমার ব্যান্তক আবেদন, তোমার চক্ষু তোমার কণ্ঠস্বর তোমার 
দিব্যদপ্ত উপাস্থাত । স্বামীজ, তুমি থেকে যাও । আমাদের ফেলে চলে যেও না। 

ধর্ম কি শুধু একটা খেয়াল, হুজ:গ, একটা ফ্যাশান 2 ঢং? শুধু গিজেয় গিয়ে 
বাজনা শোনা, লেকচার শোনা ? বন্তুতা 'দচ্ছেন স্বামশী্জ। কী বোঝ তোমরা ধম 
বলতে 2 হ্যাঁ, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তকে ভালোবাসা । তোমরা 
ভালোবাসো ঈশ্বরকে ? কী মতস্ব করে ভালোবাসো 2 যাঁদ ছু জুটে যায় ফুল-ফল, 
কেক-বস্কুট 2 আমরা হন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়ালা রাঙ্জা বলে মান না, ঈ“বরকে পিতা 
বলতে আমরা ভয় পাই, দূর-দ্‌র মনে হয়, কেননা হন্দু পিতারা ছেলেদের শা।স্ত দেয়, 
প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের মা। তোমাদের ধীঁশুর যেমন ম্যাডোনা । আমক্কা ঈশবরকে 
মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি ! সে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা । মায়ের 
কাছে আমাদের কিছু চাইবার নেই । যেমা গাঁরব, ।কছু দেবার-থোবার যার সাধ্য 

নেই সঙ্গত নেই তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে । কিছ চায় না কিছু পায় 
না তবুও ভালোবাসে । এ রকম ভালোবাসা বাসতে পারো 2 ভাবতে পারো ? বলো 
ভালোবাসা যাঁদ ফলাভিসম্ধিহৰীন না হয় তা হলে কি তাতে স্থুখ আছে ? 

কাউকে এমন বলতে শাঁনান-যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা বললেও কাউকে 
ব্যথা দেন না, বিমখ-ীবরুদ্ধ করে তোলেন না, মুহূর্তে তাকে উধৰ্তপ চেতনার স্তরে 
নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের বাইরে শুধু এক ভালোবাসার রাজ্য । 

কে বলে তোমরা খৃস্টান ? জাতি হিসাবে তোমরা খস্টান নও । বলছেন স্বামীজ । 
যদি খস্টান হতে চাও, 'ফরে যাও তাঁর কাছে, যীশুর কাছে, যাঁর কোথাও মাথা রাখবার 
ঠাই নেই। পাঁখদের নীড় আছে, পশুদের গুহা আছে কিন্তু সেই ঈশ্বরপতুত্রের আশ্রয় 
নেই । আর তোমরা কনা প্রাসাদ বানিয়ে বিলাসের স্তুপ করে রেখেছ । এ সব, বলছ, 
প্রভু তোমাদের দিয়েছেন ? যা ক্ষণজ্জীবী যা দু দিনে ধুলো হয়ে যাবে তা প্রভু দেন না। 
এ সব অর্থীপশাচের অট্রহাসি । সেই অর্থাঁপশাচকে প্রভুর চরণতলে স্থান দিও । সেই 
শান্তকে ভান্তর সঙ্গে সংয.ন্ত করো । প্রাসাদকে প্রসাদের সঙ্গে । যদি তা না পারো, 
পিশাচকে ছেড়ে প্রভুর সঙ্গে চলে যাও প্রাসাদে প্রভূহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রভুর সঙ্গে 
চর পরে থাকাও ভালো । 
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মূলত, সব ধর্মের সারকথা এক । তার বদল নেই । কাঁ সুন্দর বলছেন স্বামীজ । 
একটা বনচর অসভ্য লোক কতগ্যাীল মুস্তো কুড়িয়ে পেয়েছিল । তার চাবুকের চামড়া 
ছশ্ড়ে তা দিয়ে মুস্তোগ্ঁল গে'থে নিয়ে গলায় পরল । পরে যখন সে একটু সভ্য হল 
তখন চাবুকের চামড়া ফেলে দিয়ে একগাছি দাড় কুড়িয়ে নিল। দাঁড়তেই গাঁথল 
মুন্তোগুলো । গলায় দোলালো । পরে আরো যখন সভ্য হল তখন দাঁড়গাছের বদলে 
সিল্কের সুতো নিল । পরে যখন স্ুুসভ্য হয়ে উঠল তখন বললে সিল্কের সুতোর বদলে 
সোনা চাই। সোনার পাতেই বসাব মুক্তোগুলো। সোনার ভিত্তি ছাড়া মুস্তোর সৌধ 
তৈরি হয় কি করে ? দেখলে তো মুক্তোগুলোর বাহন কতবার বদলাল কিন্তু মুক্োগুলো 
একই থাঝ্ল। তার শা*বত মূল্য । তার অদলবদল নেই । তেমাঁন সমস্ত ধর্মের কথাই 
শা*বত । তার খোলস শুধু বদণপায় কিন্তু তার রন্তমাংস অটুট থাকে। 

নিউইয়ক ফ্রেনলজিক্যাল জানলে স্বামীর বণনা বোরয়েছে । কবে ও কে তাঁর 
মাথা নিয়ে এত মাথা ঘামিয়েছে তা কে জানে । ওজনে একশো সত্তর পাউণ্ড আর দৈর্ঘেয 
পঁচিফুট সাড়ে আট ই। এক কান থেকে আরেক কান পর্যন্ত মাথার পাঁরাধ পৌনে 
বাইশ ইণ্চি। অর্থাৎ শরীরে আর মাথায় তাঁর সমীচীন অনুপাত । মনোবৃত্তি এত কোমল 
যে দাম্পত্যভাবের প্রশ্র 'লশ নেই । আজ পধন্ত কোনো নারীকে প্রণয়ীর চোখে 
দেখেনান। তিনি যুদ্ধের বিরোধী ও িবশদ্ধ আহংসার প্রচারক । সে ক্ষেত্রে আশা 
করৌছিলান কানের কাছে তাঁর মাথাটা কিছু সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখসাম ঠিক 
তাই । কিছু উপরের জায়গাটা অঞ্েপার্জন ও সণয়ের স্থান । সেখানে আশা করেছিলাম 
সংকীর্ণতা দেখব। ঠিক তাই দেখলাম । তান বিষয়-সম্পান্তর ধার দিয়েও হাঁটেন না। 
তাঁর সণ্চিত ধন বলে কিছু নেই। টাকা পয়সার ঝামেলা থেকে দূরে থাকেন। 
আমেরিকানদের কাছে এ খুব অদ্ভূত শোনাবে । কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, তাঁর মুখে 
যে শান্তি ও সন্তোষ দেখলাশ তা আমার্দের কোরপাতি রাসেল সেজ বা হেটি গ্রনের মূখে 
নেই। টাকা দিয়ে কি এ আশ্চর্য শান্তি কেনা যায় 2 আরো দেখলাম তাঁর দঢতা ও 
[ববেকবাদ্ধি পূর্ণমান্রায় বিকশিত । পরোপাঁচিকীর্ধাও পারি্ফুট । ললাটপ্রান্তের বিস্তৃতি 
তাঁর সং্গীতানুরাগ সূচিত করছে । বিশালোঙ্জবল চক্ষু থেকে বোঝা যায় তাঁর অসাধারণ 
স্নৃতিশ'ন্ত আর বাগ্মিতা | কপালের উপর দিকে লেখা রয়েছে তাঁর তীব্র অনুসম্ধিংসা, 
লোক চেনবার সহজ শৃন্তি আর মধুর সৌহার্দ;। সর্বসাকুল্যে এই বোঝা যাচ্ছে তাঁর মাথা 
দেখে, যে তাঁর চাঁরত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দয়া, সহানূভূতি, দাশশীনক অন্ত্দান্ট আর জয়ী 
হবার প্রতিজ্ঞা । কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট িন্তু এমন নিখংত ইংারাঁজ বলেন যে 
শুনলে মনে হয় ইংলণ্ডেই তাঁর বসবাস । তাঁর এদেশে আসার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে বাধ্য । 

'মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরো হাজার মাইপ দূরে একলা আছি ।" স্বামীজ 
1চঠি লিখছেন : শবরুদ্ধবাদী থস্টানদের সঙ্গে সমান তালে লড়াই করে যেতে হচ্ছে। 
তারা কঙগুলো আধা-ত্য কপচাচ্ছে। কিন্তু জানবে আমার স্বপক্ষবাদী খুস্টানই 
আমোরিকায় বেশি। 

একটা ছোটখাট সামাঁত প্রাতিষ্ঠা কর, তার মুখপন্রস্বরূপ বার কর একখানি সাময়িক 
পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও। সমস্ত জনিসটার ভার নেবে সদ্দর হিসেবে নয়, সেবক 
[হসেবে ॥ এতটুকু কত্তাত্তর ভাব রাখবে না । ওরকম ভাব রাখলেই ঈর্ষা আর ঈর্ধাতেই 
সমস্ত মাঁট । 

অচিষ্তয/৮/৬ 
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আমার হাতে এখন ন হাজার টাকা আছে । তার কতক তোমাকে পাঠাব ভারতে কাজ 
আরম্ভ করবার জন্যে | তুমি তো জানো টাকা রাখা, এমন কি টাকা ছোঁয়া পর্ষণ্ত আমার 
পক্ষে কঠিন। টাকা মনকে ভাষণ নীচু করে দেয়৷ সেই কারণে কাজের সঙ্গে-সঙ্গে 
টাকাকড়ির ব্যবস্থা করবার জন্যে তোমাদের সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে একটা সামাত স্থাপন করতেই 
হবে। এখানে আমার ষে সব বন্ধু আছেন তাঁরাই আমার টাকাকড় বন্দোবস্ত করছেন। 
টাকাকাঁড়র এই ভয়ানক হাঙ্গামা থেকে রেহাই পেলে আমি বাঁচি। 

আরো কথা । সাঁমাতর একটা অসাম্প্রদাঁয়ক নাম দিও । “প্রবৃদ্ধ ভারত” নামটা মন্দ 
নয়। এ নামে হিন্দুদের মনে আঘাত তো লাগবেই না, বৌদ্ধরাও আক্ষ্ট হবে। 'প্রবৃষ্ধ 
ভারত” বললেই বৃদ্ধের সঙ্গে ভারত আছে বোঝা যাবে, অর্থাং হিন্দুধমের সঙ্গে 
বোদ্ধধর্মের মিলন হয়ে আছে । 

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠোছ ।॥ এখন সমগ্র জগৎ আমাদের দিকে আশা-বশাল- 
নেত্রে চেয়ে আছে । নিবোধ মিশনারিরা সত্য, প্রেম ও অকাপট্যের শক্তিকে বাধা দিতে 
পারবে না- কেউই পারবে না। তোমার কি মন-মৃখ এক হয়েছে? তুমি কি মৃত্যুভয় 
পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পেরেছ 2 তোমার হৃদয়ে ভালোবাসা আছে তো ? ঈশ্বরের প্রাত 
ভালোবাসা ? 

সমগ্র জগৎ জ্ঞানালোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবষের দিকে । ভারতবর্ষে যে 
জ্ঞানালোক আছে তা ইন্দ্রজাল নয়, ভেলাঁক বা বুজর্দাক নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মক 
সত্যের সার কথা । জগৎকে সেই শিক্ষার ভাগী করবার জন্যেই প্রভু এই জাতটাকে 
নানা দুখ দৃর্বিপাকের মধ্য দিয়েও বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখন তা দেবার সময় হয়েছে । 
বিশ্বাস কর তোমরা বড় কাজ করবার জ্বন্যে জম্ম 'নয়েছ ৷ কুকুর ঘেউ ঘেউ করুক, ভয় 
পেয়ো না। আকাশ থেকে বাজ পড়লেও 'নিভয়ে থেকো । জেনে রাখো প্রভু আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তাঁর শান্ত তোমাদের সকলের মধ্যে আলস্ুক। তৃণখণ্ডগুলিকে 
গুচ্ছীকুত করে রত্জু করতে পারলে মত্ত হস্তাঁকেও বাঁধা যাবে । বেদমন্ত্র স্মরণ করো। 
নিবৃত্ত হয়ো না, যতাঁদন না লক্ষ্যে পেশছচচ্ছ, এগয়ে চলো। জাগো, দশর্ঘ রজনখ 
প্রভাতপ্রায় ৷ ধমেরি বন্যা এসেছে, সকলে হাত লাগয়ে ওর পথের যতটুকু যেখানে বাধা 
আছে সাঁরয়ে দাও । সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ ভয়। সর্বাপেক্ষা মহত্তর পৃণ্য--উৎসাহ, 
[ববাস আর শ্রদ্ধা। সববোপাঁর ভালোবাসা । চিত্তীনর্মাল্য । প্রভুর আজ্জা-বিম্বাস করো-_ 
ভারতের উন্নাতি হবেই হবে । সাধারণ লোক সুখী হবে । দারদ্যমোচন হবে । আর 
আনাম্দত হও তোমরা তাঁর কাজ করবার জন্যে নির্বাচিত যন্ত্র ।” 

৫৯১ 

নিউইয়রে ক্লাস করে স্বামীজি যা বস্তুতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই তাঁর “রাজযোগ”। 
জ্জানলাভের একমান্র উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ । মানুষের মনের শাস্তর কোনো 

সীমা নেই। একাগ্রতাই সেই শান্তর জনায়তা । আর সেই শাস্তর সাহায্যেই জানা যাবে 
ক রহস্য। তুমি আস্তিক হও নাঁস্তক হও, ইহুদী কি বৌদ্ধ, 1হন্দু খস্টান, কিছু 
এসে যায় না। তুঁম মননশীল মানুষ, তাই ঘথেম্ট। প্রত্যেক মানুষের আত্মতত্তদ 
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অনুসন্ধান করবার শান্ত আছে, আঁধকারও আছে । যে বষয়েই হোক না, তার কারণ 
কী, সত্য কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে যাবার আগে তার ছুটি নেই । রাজযোগই 
সেই সত্যপ্রাতষ্ঠার সহায় । সংক্ষেপে শরীর ও মনঃসংযমই রাজযোগ। নিয়ত সংযম 
প্রণান্ত প্রবাহের মত দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে । আর অভ্যাসেই সেই প্রশান্তবাহতা। 

মাঝে মাঝে, যা বলছেন স্বামীজ, তাঁর ছাত্রী মিস ওয়ালডো খে নিচ্ছে। সূত্র 
বাখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তন্ময় হয়ে পড়ছেন, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। 
ওয়ালডো তাকিয়ে দেখছে, অনন্তের চিন্তায় স্থির হয়ে গিয়েছেন স্বামীজ। কতক্ষণ 
পরে হঠাৎ উঠে আসছেন সেই ধ্যান সমুদ্র থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উত্জ্বলতর রত্ব নিয়ে । 
দোয়াতে কলম ডুঁবয়ে বসে থাকছে ওয়ালডো, কেননা, কখন উঠে এসেই অনর্গল বলতে 
স্ুরু করবেন তার চিক নেই । 

এই ধ্যান যেন স্বামাঁজর সংগী হয়ে আছে । ঘরের মধ্যে উচ্চকলহাস্যের কোলাহল 
হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীজ স্থর, তাঁর দুচোখ নিষ্পলক, আর ব্লমে-কমে 
মদ হতে মৃদুতর হতে-হতে তাঁর 'নি*বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । আবার কতক্ষণ 
পরেই ফিরে আসছেন তার বাহ্য চেতনায়, পরিবেশের সমত্তবে। কখনো ঘরে ঢুকছেন 
কারু সঙ্গে দেখা করত, কথা বলতেই ভুলে গেছেন । কেউ বা ঘরে ঢুকেছে দেখা করতে, 
দেখছ নিথর নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিষ্টাচারট্ুকুও করছেন না। থেকে থেকেই 
চলে যাচ্ছেন অন্যাচম্তায়, পরাচম্তায় । 

ঈএবরেব 1সন্তা করতে করতে কেউ কাঁদে কেউ হাসে কেউ গায় কেউ নাচে কেউ 
অচ্ভুঙ-অদ্ভূত সব কথা কয়, কেউ শুধু স্তথ্ধ হয়ে বসে থাকে । যে যাই করুক, সবই 
সেই ঈশ্বরকে নিয়ে । সব 'কিছুরই উৎস ভীন্ত, ঈ*বরে অমৃতপ্রেম ৷ যা পেলে মানৃষ 
সদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয়, মত্যুন্তীণ“ হয় । যা পেলে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা করে না, আর কিছুর 
জন্যে শোক করে না, কারু প্রাতি দ্বেষ করে না, অন্য কোন বিষয়ে সুখ পায় না, আর 
যাবতীয় সংসারব্যাপারেই নিরুৎসাহ থাকে । আর যাতে মানুষ মত্ত হয় স্তব্ধ হয় 
আত্মারাম হয় । 

এ সবই বলছেন ছাত্রদের । 
দহ জন ছাত যথারীতি দীক্ষা পর্যন্ত নিয়েছে । একজন ফরাসী মাঁহলা, নাম মেরী 

লুই আর একজন রুষ ইহুদী, নাম লিও ল্যাপ্ডসবার্গ। দীক্ষান্তে একজনের নাম হল 
স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজন স্বামী কপানম্দ। 

লুই ছিল জড়বাদী আর ল্যাণ্ডসবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক । 
কাকে কখন কী ভাবে ঈ“বর ডেকে নেন ঈশবরই জানেন। শুধু জবাবাদাহই দিতে 

জানেন না। বৃড়র ইচ্ছায় বাঁড় খেলে । 
কী করে বুঝব ভান্তলাভ হয়েছে 2 
যখন দেখবে অন্য সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ করে চিত্ত ঈম্বরে আসন্ত হয়েছে- আর 

তাঁর বিরোধী যাবতীয় বিষয়ে এসেছে ওঁদাসীন্য, তখনই বুঝবে ভন্তিমান হয়েছ । ও 
তীস্মন অনন্যতা তদ্বিরোধিষ্‌ উদাসীনতা । 

আরো সব ভস্ত হয়েছে স্বামীজর। নরওয়ের বিখ্যাত বেহালাবাজিয়ের স্লী মিসেস 
গাল বুল, আর বরেণ্য ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ণা্ড। ডন্কর এলান ডে, ড্র স্ট্রিট, 
প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট--আরো অনেকে । 



৮৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

এই মিসেস ওাঁল বৃলকেই স্বামীজি লিখছেন লপ্ডন থেকে : 
গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে আলাপ হল । তানি একজন খাঁষক৪প 

লোক । তাঁর বয়েস সত্তর হলেও দেখতে ফুবকের মত। মুখে একটিও রেখা নেই 
বার্ধকোর। ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রতি তাঁর যা ভালবাসা তার অর্ধেক যাঁদ আমার 
থাকত ! 'তাঁন যোগশাস্ত্ের প্রীতি অনুকূল ভাব পোষণ করেন । শুধু তাই নয়, তিনি 
যোগে বিন্বাসী ॥ তবে বুজরুকদের একদম দেখতে পারেন না। 

রামরুষ্ণ পরমহংসের উপর তাঁর ভান্ত অগাধ । 'নাইনাটিনথ সেণ্ুরি' কাগজে রামকুষ্ণকে 
নিয়ে তান এক প্রবন্ধ লিখেছেন । আমাকে জিগ্গেস করলেন, “তাঁকে জগতের সামনে 
প্রচারিত করবার জনো আপনি কী করছেন 2 

“অনেক বছর ধরে”, বললেন, “রামরুষ্ণ তাঁকে মুশ্ধ করে আছেন । বলুন, এ কি একটা 
সুখবর নয় ?, 

'স্মাতি-পুরাণ সামান্যবাদ্ধ মানুষের রচনা, ভ্রম প্রমাদ ভেদবুদ্ধি ও দ্বেষবাদ্ধিতে 
পঁরিপৃণ, লিখছেন স্বামী : “তার যেটুকু উদার ও সহদয় সেটুকুই গ্রাহ্য, বাঁক সব ত/জা । 
গণতা ও উপনিষদ যথার্থ শাস্ন-_রামরুফ, বৃদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীর যথাথই অবতার । 
আকাশের মত অনন্ত এদের হদয়। কিন্তু সকলের উপর রামকষ ৷ রামানুন শঙ্কর 
সত্কীর্ণহ্‌দয় পণ্ডিতমান্র | সে প্রীতি নেই, পবের দুঃখে কাঁদা নেই- শুধু পান্ডিত্যই 
আর শুধু নিজের মুক্ত । তা কিহয় মশাই ? কখনো হয়েছে, না, হবে 2 আমর 
লেশমাত্র থাকতে কি 1কছু হতে পারে 2? 

[নউইয়কের উ'চুতলার বড়লোক ফান্সিস লেগেট ও তার স্তীও স্বামীজর অনুক্ভ 
হলেন। তা ছাড়া শিষ্যত্ব নল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকোল তেসলা । ব্যবসায় টমাস 
পামার আর তার স্ত্রী। 

খবর রাম্ট্র হল, “সাইক্লোনিক 'হুন্দু*-__তুফানতোলা হিন্দু_-স্বামী িবেকানন্দ 
এসেছে আর আঁতাঁথ হয়েছে পামারের । আর তার সংস্পশে এসে পামারও হিন্দু হয়ে 

[গয়েছে--চলেছে ভারতবর্ষে । কিন্তু দুই সতে”" পামার খুব রাঁসক, বলছে হাসতে- 
হাসতে, “আমার ঘোড়া তোমাদের জগন্নাথের পথ টানবে আর আমার গুবু তোমাদের গো- 
দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে 1, এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক পামার। 

ডেব্রয়টে আবার স্বামী'জ এসেছেন, ফ্লাস খুলেছেন পর়াবেন বলে । কিনতু এত ছাত্র- 
ছাত্রী, ধরছে না ক্লাসে । আর, যখন তাঁর বলার ব্ষয় “ভারতীয় নার” । “পশ্চিমে নারী 
ক? পাঁশ্চমে নারী স্ত্রী । আর ভারতবর্ষে ? ভারতবষে' নারী মা। যে সন্্যাসী তাকেও 
তার নায়ের সামনে এসে মাটিতে হাত ঠোকয়ে প্রণান করতে হয় ॥ হ্যাঁ, সন্ন্যাসী । 
তোমরা জাতিভেদের কথা তুলছ ? হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ শদদ্রকে প্রণাম করবে না, কিম্তু সেই শদ্র 
সন্ন্যাসী হোক, তখন সেই ব্রাহ্মণই তার পায়ে পড়বে । দ্বিধা করবে না?” 

মের+ ফ্রাঙ্ক, ছাত্রী, লিখছে : “তর ব*বস্ত স্টেনোগ্রাফার গুডউইনকে নিয়ে এসেছেন 
দ্বামাঁজ, উঠেছেন হোটেলে । প্রশস্ত ড্রয়িংরুমে ক্লাস নিচ্ছেন । কিন্তু এত ভিড় হচ্ছে যে 
1সণড়তে-বারান্দায়ও জায়গা না পেয়ে লোক ফিরে যাচ্ছে। আর তখন তিনি বলছেন 
ভাস্তব কথা, ঈশ্বরপ্রেম যেন এক তপ্ত ক্ষুধা এক তত্র পিপাসা তাঁর কাছে--এক 
আঁবাচ্ছন্ন আর্তনাদ ! মাকে দেখবার জন্যে মাকে পাবার জন্যে এক দিব্য আহ:প্রাতির মত 
[তান জবহলছেন। তখন তাঁকে দেখতে কা সুন্দর, কা স্দ্দর !, 



বীরেম্বর বিবেকানন্দ /৫ 

মা নামের মত মধুর আর কিছু নেই । ক্লাসে বলছেন স্বামীজ | ভারতে মাতাই স্তী 
চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ । ভগবানকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম াবকাশরুূপে পুজা করাই 
শহন্দুর দাঁক্ষণাচার | বামাচারীরা রূদ্রমর্তর উপাসনা করে সাংসারিক উন্নাত খঠজুক,- 
সাংসারকতাই ধ্বংসের বীজ, কিম্তু আমরা দাঁক্ষিণাচারীরা খাঁজ শুধু আধ্যাত্মিক 
জাগরণ ॥ জগঙ্জননী ভগবতনই আমাদের অভ্যন্তরে নিদ্বিতা কুণ্ডাঁলনী, মা মা বলে 
ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈ*বর-শাল্তুমান । 

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ । কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর নেই । মা-ই 
এ ভয় মোচন করতে পারেন । ভয় বা ভর়মিশ্র ভান্তুর কোনো ভাবনা থাকে তারই জন্যে 
হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশবরকে নিঙ্গের ছেলে বলে উপাসনা করে । একমান্র মা বলতে 
পারলেই ঈশ্বরের কাছে কিছ আর চাইতে হয় না। উধিত্বা জাহুবীতীরে কৃপং খনাঁতি 
দুর্মীতঃ । শুধু মূর্খ ই গঙ্গাতীরে বাস করে জলের জন্যে কুয়ো খোঁড়ে। মায়ের কোলে 
যে বসতে পেরেছে তার আর অকুল কোথায় ? অকুলান কোথায় ৯ 

সেণ্ট লরেন্স নদীর উপরে বৃহত্তম দ্বীপ, থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্ক, সহস্র 
ছ্ীপোদ্যান। তাতে স্বামীজ্গর ছাত্রী মিস ডাচার-এর ছোট একখানা বাড়ি আছে। সে 
স্বামীকে বললে, ম।”"ত সেখানে গিয়ে ক্লাস করুন ॥ যত ছাত্র ধরে আর আপনি 
থাকুন সেই নিজ'নে-বিশ্রান্তিতে । 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন স্বামীজ | হা ঈশ্বর, কত আর তোমার প্রচার করব, আর কত 
নামকোলাহল ! আর কত আমায় ?বদেশে ঘ্ারয়ে মারবে 2 এ ক কম'ভার তুম আমার 
উপরে চাপিয়ে দিয়েছ, এবার হালকা করে দাও । “ফাঁরয়ে দাও আমার সেই চীরবাস, সেই 
মুণ্ডিত মস্তক, সেই গাছের তলায় ঘুম আর সেই বিশুদ্ধ ভিক্ষান্ন ! 

[কিন্তু এই ভাব শাবার কেটে যায়। অনুভব করেন অন্তরে বসে ভগবান তাঁকে 
আদেশ করছেন । তখন আবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। বলেন, তারই জন্যে, ঈশ্বরানিরধারিত 
কর্মসমাপনের জন্যে, একটা বেছ্দ্রায় প্রাতষ্তান দরকার । প্রাতিষ্ঠানের দোষ আছে সন্দেহ 
নেই কম্তু প্রাভষ্ঠান ছাড়া কান কথাও অসম্ভব । যাঁদ কাজের প্রেরণা অন্তর থেছে আসে 

আর লাজ য'দ সত্য হয় শুদ্ধ হয় তা হলে একদিন না একদিন সমাজ সংসার তার ?দিকে 
আরুণ্ট হবেই, তা সে কমারি জীবিতকালেই হোক বা তার মৃত্যুর একশো বছর পরেই 
হোক । 

বশ ছিল স্বাম|াজর ! গোটা আমেরিকাকে এক নতুন ভাব দেওয়া আর সেই ভাবে 
বোঁধ৩ করে তোলা চারাঁটখানি মুখের কথা নয়। তাঁর মধ্যে ছিল এঁশী শান্ি এ কে 
অস্বীকার করবে ? অনম্ প্রতিজ্ঞার সত্গে ছিল অদম্য উৎসাহ । নিষ্ঠা আর দাঢা, দঃখে 
স্মথে নিষ্ঠুর ওদাসীন্য । সব চেয়ে বড় কথা, ঈ*বরোপলব্ধি। আর সেই উপলব্ধিই সমস্ত 
আকর্ষণের রহস্য । 

মত্যুর সময়েও সোহহং বলে মবো ॥ লোক ছেলেবেলা থে, ই শিক্ষা পাচ্ছে সে দুব'ল 
সে পাপী । পৃ€থবীও তাই দিন দিন দুর্বল হচ্ছে নেমে যাচ্ছে কলুষে । শেখাও, সকলেই 
আমরা অম:তের সন্তান, সেই সৎ চিন্তার স্রোতে গা ঢেলে দাও । কেন কদিছ 2 তোমারও 
জন্মমত্যু নেই আমারও নেই । রোগশোক শুধু দু দণ্ডের মেঘের খেলা । তুমি অনন্ত 
আকাশস্বরূপ । নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক মৃহূর্ত খেলা করে আবার 
কোথায় চলে যাচ্ছে, কিম্তু তোমার নীঁলিমার ক্ষয় নেই। আমরা নিজেরাই অসৎ, তাই 
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জগতে শুধু পাপ-তাপ দেখি । পথের ধারে একটা প্রস্তরাপিণ্ড রয়েছে । চোর ভাবছে ও 
বুঝি পাহারাওয়ালা ৷ নায়ক ভাবছে এ বুঝি নায়িকা । শিশু ভাবছে ও ভৃত ছাড়া আর 
কিছু নয়। পাপের জন্যে কে'দো না। তোমাকে যে সবন্প পাপ দেখতে হচ্ছে তার 
জনো কাঁদো। 

কেউ-কেউ আবার স্বামীজিকে পরামর্শ দিচ্ছে, পাশ্চান্ত্য বন্ততার রীতিটা প্রচলিত 
স্কুলে-কলেজে গিয়ে শিখে নিন, তা হলে আরো বেশি কাজ হবে, আপনার বন্তৃতা 
পর্যাপ্ত ফলপ্রসূ হবে । আবার কেউ-কেউ বললে, দামী জায়গায় বিলাসী পাঁরবেশে 
আপনার থাকা উাঁচত, তা হলেই সমাজের উচ্চুস্তরের লোকদের কাছে আপনি পেশীছুতে 
পারবেন। পু 

'তার মানে 2 খেপে উঠলেন স্বামীজ : “আম ওসব রীতনশীতির "বন্ধনের মধ্যে 
যাব 2 আম সন্ব্যাসী, সমস্ত দৈন্যব্ধন সত্কোচকার্পণ্য থেকে আম মন্ত। পার্৫থব 
সঞ্চয় যে কী পাঁরমাণ অসার তা আমার জানা আছে । আম আমার বাক্যে পালিশ 
লাগাতে প্রস্তুত নই । বাক্য যে ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে [নক বা না নিক, 
সে ভাবেই তাদের শুনতে হবে । আমি কারু হুকুমবরদার নই । আমার জবাবাদহি শুধু 
ঈশ্বরের কাছে, ফযিন আমার হৃদয়ে আমার মাঁস্তচ্কে আমার কণ্টে সমাসীন । তোমরা 
যাকে সাফল্য বলো তাতে আমার স্পৃহা নেই । নাই বা হল আমার সেই করমাস-করা 
সাফল্য । তোমাদের ফরমায়েসী জীবনের সঙ্গে আম খাপ খাওয়াতে বিদেশে আঁসাঁন। 
লোকে ক বলে না বলে আমার বয়ে গেল । 

“নরেন, তুই বা বাঁলস ? একবার জিগগেস করেছিলেন ঠাকুর । “যারা ঈ*বর-ঈশ্বর 
করে সংসারী লোকেরা তার 'িন্দে করে, কত কী বলে! কিন্তু দ্যাখ হাতি যখন চলে 
যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রবম চিৎকার রে । িম্তু হাতি ফিরেও চায় না। 
তোকে যাঁদ নিন্দা করে, তুই কি মনে, করাঁব 2 

“মনে করব, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে ।? নরেন পি*-পিঠ জবাব দিয়েছিল । 
“ওরা চায় আম ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই ।* চিঠি লিখছেন স্বামীজ : 

“ঠক-ঠিক লোক কী বুঝতে পাচ্ছ তো? সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাকি 
[ঠিক-ঠিক লোক । ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন। যারা আমার কাছে আসছে, যাদের ঈশ্বর 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমার কাছে, তারাই আমার কাছে যথার্থ লোক। তারাই আমার যথাথ 
সহায়ক । আর সব যারা আনর্বাচিত তাদের থেকে আমাকে ন্রাণ করুন ঈশ্বর । 

তারপর স্বামীজ মহাদেব শিবকে আহবান করলেন নিজের মধো । “হে প্রভূ, 
[শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত | তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে আছ, অরণ্যে 
পর্বতে সমদূদ্রে প্রান্তরে শত্রানলয়ে । তুমিই আমার সূর্যে দীপ্তি, চ্দ্রে তনু, শৈলে 
স্ধর্য বাতাসে বল, জঁশ্নিতে দ্যহ, সাললে শৈত্য, অম্বরে শব্দ, তুমিই আমার সর্ববৈদের 
ওগ্কার, আমার মরণশোকজরা-অটবীর দাবানল, তুমিই আমাকে রক্ষা করো । 

নিজেই শিবস্তোন্ত্র রচনা করলেন স্বামীজ । 
'স্মস্ত জগতের উৎপাত্র, দ্থেম বা স্থিত, ভগ বা নাশ যাঁর বিভত, যান সুীবমল 

গগনাভ, যান অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই শিবশম্ভুর সত্গে আমার ডঙ্জবল 
ভাববন্ধ, প্রেমবন্ধ হোক । 'যাঁন সমস্ত নাখিলমোহ বিনাশ করেছেন, যাঁতে ঈশ্বরত্ব 
রূঢ়, অর্থাৎ স্বাভাবিক ভারে অবাস্থত, 'যাঁন হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের 
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কৃতজ্ঞতার পান্র, যাঁর পাঁররদ্ভ অর্থাৎ আলিঙ্গন আঁশাথল, তিনিই আমার প্রাণবন্ধু 
মহাদেব । আমার মন চণ্চল বিকল, পূর্ব-পূর্ব সংস্কারের প্রবল বাত্যায় আন্দোলিত, 
আমার মধ্যে এখনো যুৃত্সদ-অস্মদ, অর্থাৎ তুমি-আ মর দ্বন্দ্ব চলছে, সেই মন আমি 
তোমাতে স্থাপন করে শান্ত হতে চাই। 'বিকারবায়ু স্তব্ধ হলে যেমন অন্তর-বাহর 
থাকে না সেই চিত্তবৃত্তর নিরোধস্বরূপ মহার্দেবকে আমি প্রণাম করি। ধান 
গাঁলিতাতীমিরমাল, অর্থাৎ 'যাঁন সমস্ত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেছেন' যান 
শুভ্রতৈজঃপ্রকাশ, ধবলকমলশোভ, জ্ঞানপুঞাট্রহাস যিনি সংযমীর হৃদয়প্রাপ্যা যন অখণ্ড 
নিরংশ অর্থাং যাঁর খণ্ড নেই অংশ নেই, সেই মানসরাজহংস 'শিবকে প্রণাম করি । যান 
দুরতদলনদক্ষ অর্থ যান পাপনাশনে সমর্থ, যান কলিতকিকলতক, যান কলিকালের 
দোষ হরণ ধরেছেন, যান পরকল্যাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে 
যাঁর নয়ন নতাঁনিযুস্ত, সেই নীলকণ্ঠ মহাদেবই আমার নমস্য ।” 

আরো লিখছেন : “আমার ভয় ক? ? প্রভূ রামক্ষের রূপায় আঁম মানুষের মুখের 
দিকের একবার মান্র তাকিয়ে বুঝতে পারি কে কেমনতরো লোক । ঠিক না বোগিক।, 

“দেখলাম অখণ্ড লোকে নরেন্দ্র সমাধিস্থ ।* ঠাকুর বলছেন। 'ধ্যানস্থ দেখে বললম, 
নরেন, একটু চোখ ০1 নরেন একটু চোখ চাইল । বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললম, মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তানা হলে 
সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।” 

এক ভম্ত স্বপ্নে চৈতন্যদেবকে দর্শন করেছে বলছে । 
ঠাকুর বলছেন, 'আহা, আহা ॥” 
ভন্ত বললে, 'আজ্জে ও স্বপনে ।, 

ঠাকুরের চোখে জল, কণ্ঠস্বর গদগদ । বলছে, “দ্বপন ?িক কম ? আমার নরেন 'কম্তু 
জেগেই আজকাল ঈম্বররূপ দেখছে ।” 

এক পাঞ্জাবী সাধু পণ্বটীর দিকে যাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, "ওকে আম টানি না।, 
কেন? 
“ওর কেবল ব্্রানীর ভাব । “দেখি ষেন শুকনো কাঠ । আমার নরেন শুধু জ্ঞানী নয়, 

ও আমাব ভন্তু ।' 
স্বামীজ বক্তৃতা দিচ্ছেন : “ভগবান ছাড়া আর যে কোনো জাঁনসই চাও, ভীস্ত নয়। 

একমান্ত্ ভগবানকে চাওয়াই ভক্তি । আম এ বলছি না যে, যা প্রার্থনা করা যায় তা পাওয়া 
যায় না। যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। ফিম্তু সৈ আঁত হীনবৃদ্ধির, ক্ষদ্রাত্মা 

ভিক্ষুকের ধর্ম। এ দেহ একদিন নস্ট হবেই, তবে আর বার বার এর স্বাস্থ্যের জন্যে, 
এ*বধে'র জন্য প্রার্থনা করা কেন 2 স্বাস্থ্য ও এঁম্বর্যে আছে কী ? যে মহতধনী সে 
শুধু তার সত বিভ্বের অত্যজ্প অংশমান্র ভোগ করতে পারে। দিনে চার-পঁচিবার করে 
ভোজ খেতে পারে না, কখানা কাপড় সে পরবে একসথ্গে 2 যা তার ফুসফুসে ধরে, 
নি*বাসে তার বোশ সে বাতাস নেবে কোনথানে ? শোবার জন্যে যেটুকু তার পাঁরমিত 
জায়গা সেটুকৃতেই তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে । সব ধজাঁনসই কি সবাই পায় ? যাঁদ কিছ 
আসে আসুক , যাঁদ কিছু চলে যায় যাক ৷ এলেও ভালো, না এলেও ভালো । কিন্তু গায়ে 
পড়ে চাইতে যাব কেন ? কেন ভিক্ষুকের চর পরব ? রাজার সত্গে দেখা করতে গেলে 
কি ছেখ্ড়া নোংরা কাপড়ে যাওয়া যাবে 2 ওভাবে গেলে গেট থেকেই দারোয়ান তাড়িয়ে 



৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

দেবে আমাদের | রাজার রাজা ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ । আপনারা 
বাইবেলে পড়েছেন .যে যীশু ভগবানের মন্দির থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন । সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার 
আমাকে একটা পোশাক দাও । ভগবান, আমার বড্ড মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা 
সারিয়ে দাও, আমি কাল আরো দহ ঘন্টা তোমাকে বোশ ডাকব ।, 

ঠাকুর বলছেন, “একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। জুতোর মধ্যে একটু 
আঁশ থাকলে যাবে না ছবচের মধ্যে 

পরে থেমে আবার বলছেন, “একজন বাবু এসোছলেন-ট্যারা । বলে আপনি 
পরমহংস, একটু স্বস্ত্যয়ন করে দিতে হবে। দেখ, কী পাটোয়ারী ! কী হানবাদ্ধি ! 
পরমহংস ! স্বস্ত্যয়ন ! স্ব্তায়ন করে ভালো করা--এ সিদ্ধাই, এ অহঙ্কার । অহত্কারে 
ঈশ্বর লাভ হয় না। অহঙ্কার কেমন জান ? যেন উস্চু দিপি, বৃষ্টির জল জমে না, গাঁড়য়ে 
যায়। নিচু জমিতে জল জমে, তবে অক্কুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয়। 

শ্যামাপদ ভটচাজ মস্ত লোক । তার বুকে পা রেখেছেন ঠাকুর, কিন্তু তার বড় 
আপসোস নরেনের যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল তার তেমন হল না। বলছে, 'নরেনের 
বুকে পা দিতে যেমন ভাববেশ হয়েছিল, কই আমার তো তা হল না।” 

ঠাকুর বললেন, “মন ছড়ানো থাকলে মন কুড়োনো দায় । তোমার মন অনেক দিকে 
ছড়ানো । নরেনের মন ছড়ানো নয়, একত্র করে এক জায়গায় আঁট করা । আমার নরেনের 
যেমন বিদ্যা তেমনি বাদ্ধ।, 

যেখান থেকে যা পাচ্ছেন উপহার, স্বামীজ তাঁর আমোরকার ভক্তদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিচ্ছেন । জ;নাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহীশ্‌রের মহারানা হয়তো কোনো দামী 'জানস 
পাঠিয়েছেন. কাশ্মীরী শাল কি কার্পেট, নয়তো রেশম বা মসাঁপন, বাসন বা বাক্স, 
স্বামীজ তাই ফের উপহার দিচ্ছেন শিষ্যদের । ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, 
এ সব কি দিচ্ছেন আমাকে । আমাকে রুদদ্রাক্ষ আর কুশাসন পাঠান । তাই আমার দাক্ষত 
ভক্তদের বিতরণ করি । ওরা রূদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বসে ধান করুক । 

দেশেও অনেক জায়গায় টাকা পাগ্াচ্ছেন স্বামশীজ, অনেক প্রাতিষ্টানে । এমন কি 
বরানগরে হিন্দু বধবা 'বদ্যালয়ে পরন্ত। শহন্দু নারীর আদর্শ” বিষয়ে বন্তুতা 
দিয়েছিলেন, তার থেকে ঘত টাকা উঠেছে সব গিয়েছে সেই বিদ্যাপয়ে । সেই বিদ্যালয় 
যে ব্রাহ্মরা চালাচ্ছেন, যাঁরা তাঁর প্রাঁতি প্রসন্ন নন" সেটা কোনো বিবেচ্য বিষয়ই নয়। 
হন্দু নারীর যাঁদ 'কছু উপকার হয় তা হলেই যথেষ্ট । 

ঠাকুর বলছেন, 'সন্যাসী যাঁদ কাউকে 1কছ দেয়, সে নিজে দেয় মনে করে না। দয়া 
ঈ*বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে ? দানটান সবই রামের ইচ্ছে । ঠিক সন্ন্যাসী 
মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। সে গুড়ের পাটালি নিজের কাছে রাখেও না, 
খায়ও না। কিন্তু সংসারী লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের সণয় করাও দরকার। 
সণ্য় করবে না কেবল পঞ্চ আউর দরবেশ--পাঁথি আর সন্ন্যাসী ।” 

খাবার টৌবলে এক ভদ্রলোক স্বামীজকে বিরত করার উদ্দেশে জিজ্জেপ করলেন, 
“বামীজ, কেমিস্ট্রি সম্বন্ধে কি ক বই পড়ব একটু বলতে পারেন ? 

ক অদ্ভুত প্রশ্ন! আর বিষয় নেই, কেমাপ্টী! আর এ বিষয়ে পণ্ডিত ঠাউরেছে 
স্বামীজকে | তা হলে কী হবে! স্বামীজ গড়গড় করে এক গাদা ইংরিজি কোমস্টরির 



বীরে"বর বিবেকানন্দ ৪৯ 

বইয়ের নাম করে যেতে লাগলেন । ক ঢুকে নিচ্ছেন না নামগুলো 2 আরো চান তো 
আরো বলছি । সকলে বিমূঢ়। 

আরেকজন বললে, 'আমাকে কিছহু য়্যাস্ট্রোনাঁমর বইয়ের নাম দিতে পারেন ? অবশ্য 
ইংারাঁজ ভাষায় লেখা ? 

“পার ।+ বললেন স্বামীজ, 'কাগজ কলম 'নয়ে বস্গন । মনে রাখতে পারবেন না। 
ওকে জিগগেস করুন না কৌমিস্ট্রির বইয়ের যে লিস্ট দিলুম সব মনে আছে ? কাগজে 
কলমে খে নিতেও হাত ব্যথা হয়ে যাবে । বলে অনর্গল স্রোতে নাম বলে যেতে 
লাগলেন । সবাই হতবাক । 

আরেকজন জিগগেস করল, “স্বামীজি, সংসারে দুঃখ কেন ? 
দুঃখ 2 হাসলেন স্বামীজি : "দুঃখ আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, আমি পরে 

আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব ।' 

বাইশ বাজারে হর্িদাসকে বেত মারা হচ্ছে, তবু আনন্দে সে হাঁরনাম করে যাচ্ছে। 
শ্লীবাসের বাঁড়র উঠোনে তার শিশু পুত্রের মৃতদেহ নাবানো, তারই পাশে শ্রীবাস 
কীর্তনানন্দে বিভোর । রাজরাণশ মীরা ভোগাবলাস তৃণাদাঁপ তুচ্ছ করে পায়ে হেটে 
চলেছে সুদূর বৃন্দাবনে আর আনন্দে গান গাইছে, হারসে লাগ রহরে ভাই, বনত বনত 
বাঁন যাই ।” 

কোথায় দুঃখ 2 

৬০ 

'নঙ্ের জনো নয়, দেশে কিছু কান করবাব জন্যে টাকা তোলবার চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্তু পারলাম না । লিখছেন স্বামশীঞ : “ডেব্রয়টে এক বন্তুতায় একঘণ্টায় সাড়ে সাত 
হাজার টাকা উপাজন করেছিলাম, কিন্তু সাঁভা-সাঁত্যি আমার হাতে এল মোটে ছশো টাকা । 
নেকচার বরো যার আওতায় বন্তুতা হচ্ছল বাকি টাকা বেমালুম মেরে দিয়েছে । গড়ে 
বন্তুতায় পণ্চান্তর ডলারের মঠ আয় হচ্ছে, তা থেকে থাকা-খাওয়ার খরচ বাদ 'দয়ে 
কিছুই থাকে না। এ বছর জামোরকার দুঃসময়. হাজার-হাজার গাঁরব লোক বেকার হয়ে 
বসে আছে। তাছাড়া খস্টান মশনার আর এাক্ষমাজ সমানে আমার 'বিরুদ্ধতা করে 
গিলেছে। এক বছর চলে গেল, অথচ আমার দেশ আমোরকানদের কাছে এ কথাটা পেশছে 
দিতে পারল না যে আম খাঁটি সন্ন্যাসী, আমই প্রাতিনাধ 'হন্দুধম্ের-আর আমি 
ভণ্ড নই, প্রতারক নই ।, 

কে এক প্রান্য পৌত্ত।লক পশ্চিমে এসে ধমের কথা কইবে আর তাকেই প্রতীগাবাসীরা 
শুনবে, মানবে, অনুসরণ করবে-এ পাদ্রীর দল সহ্য করবে কা করে 2 আগে- আগে 

1হন্দুধমের, ভারতবষের ?নন্দে করেছে, এখন ব্যান্তগতভাবে স্বামীজর নন্দে করতে 
লাগল । এবং তাদের চাই হল রবার্ট 1হউম | যেহেতু হিউম ভারতবর্ষে জন্মেছে সে সব 
জানে স্বামীজর হাঁড়ির কথা। স্বামীজ লোকটা নিতান্ত বাজে, দেশের লোক কেউ 
ওকে পৌঁছে না, ও কপট, ও অসং_ দেশে-বিদেশে এমনি বলে বেড়াতে লাগল হিউম। 

আলাসিঞগাকে লিখছেন স্বামীজ : 'কেউ বলুক আমি সন্ব্যাসীর দুই প্রধান ব্রত 



৯০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল 

পাবিশ্রতা ও আঁকগ্চনতা থেকে শ্রষ্ট হয়েছি। কেউ বলুক আমি কামনীকাণন ত্যাগ 
কারান । মিশনাঁর 'হিউমকে স্পস্ট জিগগেস করবে আমার কী অসদাচরণ তান দেখেছেন ? 
নিজে দেখেন নি তো, কার কাছ থেকে শুনেছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান । 
কিছুতেই ছেড়ে দেবে না, প্রশ্নের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে । মিথ্যকে হাওয়ায়ও ভেসে 
থাকতে দেবে না।; 

'জানি” আরো লিখছেন : “আমার দেশবাসীরা, হিন্দরাও, আমাকে ছেড়ে কথা কইছে 
না। আমি কি 'হন্দুদের ধার ধার? না কি তাদের স্তুতি-নিন্দার তোয়াক্কা রাখ ? 
আম অসাধারণ, সাধ্য নেই তোমরা আমাকে বোঝ । আমার পিছনে আমি এমন এক শস্তি 
দেখছি যা মানুষ, শেবতা ও শয়তানের একত্রীকত শান্তর চেয়ে বড় । শোনো, কারো 
সাহায্যের আম প্রত্যাশী নই। আমিই বরং সারাজীবন সাহায্য করোছি অপরকে । 
আমাকে সাহায্য করেছে এমন লোক তো কই দেখতে পাইনি এখনো |, 

'আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কারো কথায় আমি চলব না। আম জান আমার 
জীবনের বত কী। আমি কোনো জাতাবশেষের ক্লীতদাস নই । আমি যেমন ভারতের 
তেমান সমগ্র জগতের । তোমরা কি মনে করো তোমরা যাদের হিন্দু বলে থাকো, 
জাতিভেদচক্রে নাপ্পিষ্ট, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দয়ালেশশন্য, কপট, নাস্তিক, কাপুর্ষদের মধ্যে 
একভ্রন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্যে আম এসোছি ? আম কাপুরুষতাকে 
ঘৃণা কাঁর। আঁম কাপুর্ষদের সঙ্গে বা রাজনোতিক আহাম্মকির সঙ্গে কোনো সংশ্রব 
রাখতে চাইীন। কোনো রকম রাজনশীওতেই আম বিশ্বাসী নই | ঈশ্বর আর সত্যই 
জগতে একমাত্র রাজ্ননীতি, আর সব অসার ।” 

অনাগাঁরক ধর্মপাল কলকাতা মহাবোঁধ সোসাইটি ও সারনাথ মহাবোধি মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা । শিকাগোর ধমমহাসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রাতিনাধ। তাঁকেও লিখছেন 
স্বামীজ, পাদ্রী হিউমের সম্পকে" 

উনি গোপনে আমার কয়েকজন বন্ধুর সঞ্চে দেখা করেছেন, চেম্টা করেছেন যাতে 
তারা আমার উপর বিরুপ হয়, আমাকে কোনো সাহায্য না করে। কিন্তু এমনি মজা, 
সবাই পাদ্রীসাহেবকে ঘ্‌ণায় প্রত্যাখ্যান করেছে। দেখ পাদ্রীগ়ানির নমুনা । কাপট্যের 
আবর্জনা ছাড়া কিছু নয় । ধর্মপাল, তুম শুনে আশন্চয' হবে এখানকার এঁপস্কোপ্যাল 
ও প্রেসাবটোরয়ান দুরকম চার্চের আচায“দের মধ্যে আমার অনেক বন্ধ আছেন। তাঁরা 
তোমারই মত উদার, অথচ তাঁদের নিজের ধর্মে অকপট বিশ্বাস । যে সাঁত্যিকার ধার্মক 
সে সবই উদার । তার ভিতরে যে প্রেম আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে 
হয়। যাদের কাছে ধর্ম শুধু একটা ব্যবলা মান্র তারাই ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহ কলুষ 
নিয়ে আসে, ব্যবসার খাতিরেই তারা সঙ্কীর্ণ ও স্বার্থপর হয়ে ওতে ।। 

ভারতবর্ষ কী করল স্বামী!জর জন্যে 2 আর ভারতবর্ষে হিন্দুরা ? 
এক মাদ্রাজ শিষ্কে লিখছেন স্বামী : “তোমাদের পর্রে ক্রমাগত শুনাছি দেশের 

সবাই আমার প্রশংসা করছে, সে তুমি জানছ আর আমি জানাছ--আমোরকা জানষে কা 
করে ? ভারতীয় কোনো খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে জমকালো কিছু বেরিয়েছে তা 
দৌঁখাঁন। ওদিকে ভারতে খক্টানেরা যা কিছু বলছে বিরুদ্ধ কথা, মিশনারিরা সযতে 
ছাপাচ্ছে আর বাড়-বাঁড় গিয়ে আমার বন্পুদের তাই পড়াচ্ছে আর তাদের বলছে 
আমাকে ত্যাগ করতে । তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়ে আরযায় না। দেশের একটা! 
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প্রশংসার কথাও আমোরকায় এসে পেশছুচ্ছে না। সুতরাং এদেশের অনেকেই মনে করছে 
আমি একটা জুয়াচোর। 

আমি কোনো 'নিদর্শনপন্র নিয়ে আসান । তাই আম যে জুয়োচোর নই, মিশনারি 
ও ব্রাঙ্গসমাজের বিরুম্ধাচরণের সামনে কা করে প্রমাণ করব । ভেবেছিলাম গোটাকতক 
বাক্য ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না। কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত 
থেকে কেউ আমার জন্যে একটা টু শব্দ পর্যন্ত করলে না। আমিই আহম্মক, কোনো 
নিদর্শনপন্র ছাড়াই চলে এসৌছিলাম । আশা করোছিলাম, অনেক কিছু আসবে । কিন্তু আশা 
শুন্যাকৃতি। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ করতে হবে । আর কর্ম করেই ক্ষয় করতে 
হবে প্রারত্ধ। আমোঁরকানরা হিন্দুদের চেয়ে লাখোগুণ ভালো আর আমি অরুতঙ্ঞ 
ও হ:দয়হীনের দেশের চেয়ে এখানে অনেক বোঁশ ভালো কাজ করতে পারছি । 

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিন্দুদের ৷ এখন প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, ঘা 
আসুক, নেব নতমস্তকে । আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবো না, মাদ্রাঞ্জীরা আমার জন্যে যা করেছে 
তা আমার পাওনার চেয়ে বোৌশ--প্রভু তাদের ?নরন্তর আশীর্বাদ করবেন। কোনো ভাব 
প্রচার করবার পক্ষে আম্মোরকাই পূথিবর মধ্যে সবচেয়ে উপযয্ত ক্ষেত্র, তাই শিগাঁগর 
আমেরিকা ছেড়ে দেশে লাসার কথা কল্পনাও করছি না। কী করতে যাব ? এখানে খেতে" 
পরতে পাচ্ছি অনেকেই স্কয় ব্যবহার করছেন, আর এটুকু পাচ্ছ দুটো ভালো কথার 
বানিময়ে । এমন উদার উন্নতমনা জাতকে ছেড়ে পশপ্ররাত, অরুতজ্ঞ, মাঁস্তত্কহীন, 
অসভ্যষুগের কুসংদ্কারে আবদ্ধ, দয়াহটীন, মমতাহাঁন হতভাগ্যদের দেশে আর কে যায়! 
অতএব, আবার বাল, বিদায় । 

শোনো, ভালো কথা, তুম প্রতাপ মজুমদারের লেখা রামু পরমহংসের সংকক্ষপ্ত 
জাীবনচারত বইখানার খানকয়েক কপি আমাকে সত্বর পাঠিয়ে দিয়ো 

জুনাগড়ের দেওয়ান, হ'রদাস বিহারীদাসকে লিখছেন : “আমার নিন্দুকের দল 
এখানে আমার যথেন্ট ক্ষতি করছে যেহেতু আমার দেশের হিন্দুরা ঘুণাক্ষরেও জানাচ্ছে না 
মামেরিকাকে যে আ'ম তাদের প্রাতনিধি। আর এাঁদকে প্রতাপ মজুমদার, বম্বের 
নাগারকার আর সোরাবাঁ নানে এক ভদ্রমাহলা অনবরত বলছে আমোরকানদের, 
যে আঁম আমোরিকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি' আমি একতেন জলজ্যান্ত 
প্রতারক ।, 

“এই ভদ্রলোককে, প্রতাপ মজমদারকে” আম ছেলেবেলা থেকেই জানি । 1বদেশে 
প্রথম যখন তাঁকে দোখ, আনন্দে বিহ্বল হয়ে গিয়ে'ছলাম ॥' বলছেন স্বামশীজ, “কম্তু 
যোঁদন ধর্মমহাসভায় হাততালি পেলাম, ঘরে-বাইরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন 
থেকে মজুমদারের সুর বদলাল আর আমার ক্ষাত ঝরবার চেষ্টায় মেতে উল )। 
কলকাতায় নবাবধান ব্রাহ্মসমাজের প্রধানস্থল প্রতাপ মজঃমদার “ইউনিটি য়্যাপ্ড দি 
মনিস্টার”-এর সম্পার্দক গুণখ-জ্ঞানণ ব্যন্ত, আর একজন উদ্দীপ্ত বন্তা। শিকাগোর 
ধম মহাসভার বছর দশেক আগে এসোঁছলেন একবার আমেরিকায়, বন্তুতা ীদয়ে প্রচুর নাম 
কিনেছিলেন । বরমান ধর্মমহাসভাতেও তাঁর বস্তুতা পেয়েছে বিপুল সন্ব্ধনা। তাঁর 
ভাধণ এত চমৎকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল আর একসূরে 
গেয়ে উঠেছিল স্তোত্র_-'নিয়ারার মাই গড টু দি'--হে গুভু. তোমার আরো কাছে, তোমার 
আরো কাছে । সুতরাং প্রতাপ মজুমদার আমোরকার জানা লোক, তাঁর মতামত মানবার 
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মত। তা ছাড়া তান “ওরিয়েশ্টেল ক্রাইস্ট” নামে যে বই লিখেছেন তাও তাঁকে দিয়েছে 
জয়মাল্য । এ হেন প্রতাপ মজুমদার স্বামীজর অপযশ গাইছেন । 
কারণ কী ? কারণ স্পম্ট । ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদপের আলো একা স্বামীজ 

নিয়ে নিয়েছেন । ধর্মমহাসভার পর শ্নান হয়ে গিয়েছেন প্রতাপ মজুমদার । তাঁর সব 
জেল্লাজমক খসে গিয়েছে । প্রকৃত হিন্দু বলতে কাকে বোঝায় আমোরকা তার প্রতিভাস 
পেয়েছে স্বামীজতে । আর, শুধু হিন্দু ? প্রিন্স ওল.্কনাস্কির ভাষায়, প্রত 
“মানুষের” প্রাতভাস। 

শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামী : “এখানে এসে প্রভূর ইচ্ছায় দেখা হল মজুমদারের 
সঙ্গে। প্রথম প্রথম মজুমদাব আমার উপর খুব সদয় 1ছলেন, কিম্তু ধর্মমহাসভার পর 
যখন [শিকাগোতে দলে দলে লোক আমার কাছে আসতে লাগল তখন তাঁর আর সহ্য হল 
না, বিদ্বেষের আগুনে পুড়তে লাগলেন । দেখেশুনে আম স্তীম্ভত হয়ে গিয়োছ। 
[মশনারিদের কাছে তিনি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি ঠক' আমি প্রবণ্ক; 
ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার মত আম কেউ নই, আম আমৌরকায় এসে সাধু সেজেছি। 
আমার বিরুদ্ধে অনেক আমোরিকানের মন তিনি 'বাঁষয়ে দিয়েছেন, তাঁর পূর্ব প্রভাবের 
দরুন পেরেছেন বাঁষয়ে |দতে । সভাপাঁত ব্যারোজ পর্যন্ত আমার উপরে বিমুখ হয়েছেন । 
ওঁদের প্রচার-পুস্তিকায় আমাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে । কিন্তু, ভাই, প্রভূ যার 
সহায় তাকে মজুমদার কী করবে ? 

ধর্মমহাসভার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে নিবৃত্ত হল না। 
বিবেকানন্দ শুধু ভণ্ডই নয়, সে চারন্রুহীন_-এমাঁন ধরনের কৃকথা। মিস্টার হেল-এর 
কাছে বেনামী চিঠি এল, স্বামীকে যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেননা 
ভদ্রপাঁরবারের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযযন্ত নয়। চিঠি পেয়ে করল কা 
মস্টার হেল ? আঁগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ করল । 

আমি কী- বলছেন স্বামীজ-_-তা আমার ললাটেই উদ্ভাসত । তাকিয়ে দেখ আমাব 
মুখের দিকে, আমার দুই চোখের দিকে -দেখি কতক্ষণ চোখে সোখ বেখে পারো তাকিয়ে 
থাকতে--তারপরে বলো আমি শঠ কিনা প্রতারক কিনা । 

নমঃ শিবায় ।॥ তুমি নগ্ন, নঃসংগ. শুদ্ধ, ত্রিগূণবিএহিত, অজ্ঞানান্ধকারপাঁরশন্য । 
উম্মন্তাবস্থায থেকেও কিকশুষহীন । তোমার মস্তক চন্দ্রকলায় উদ্ভাঁসত, তুম 
কামদেবকে ভস্ম করেছ, তোমার জটায় পাঁতিতপাবনী গহ্গা, নয়নে প্রলয়ঙ্করী বাহু, 
সদামঞ্গলকারাী, তুমি 1ভ্রলোকেব সারভূত* তোমাকে সবণচত্তবাত্ত সমর্পণ করেছি-- 
আমার অন্য কর্মে ক প্রয়োজন * আমার ভয় নেই বন্ধন নেই, জঃগ্সা নেই । আম 
শীল্ত*বর । আমি বীতশোক । সর্ককামনাম্ন্ত । 

“আমার সম্বন্ধে কে কী বলছে অতে আমি ঘাবড়াচ্ছ না, কিন্তু আমি শুধু একজনের 
কথা ভেবে বেদনা পাচ্ছি ।* ইসাবেল ম্যাককিপ্ডলকে িখছেন স্বামশীজ : “তান আমার 
বৃদ্ধ মা। সারাজীবন তান অশেষ কষ্ট সয়েছেন_-তাঁর শুধু এক গৌরব ছিল তিন 
তাঁর 'প্রয়তম পুত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবায় সমর্পণ করেছেন--এমন গৌরব কজনই 
বা করতে পারে । কিন্তু সেই মা যাঁদ এখন শোনেন- কোলকাতায় এখন মজুমদার যা 
বলে বেড়াচ্ছে _ষে, তার সেই 'প্রয়তম পত্র বিদেশে পশুবৎ জীবন যাপন করছে-_ 
তাহলে, ইসাবেল, আমার মা আর বাঁচবেন না ।। 



বীরে*বর বিবেকানন্দ ৯৩) 

শুধু স্বামীজি নয়, স্বামীজির গুরু রামরুফ পরমহংস সম্বম্ধেও অকথা বলতে পেছপা 
ছিলেন না মজুমদার । ধর্মমহাসভার পর এক সাম্ধা-মজাঁলশে এমন নিন্দে করছিলেন 
রামরুষ্ণকে, শ্রোতাদের থেকে একজন বলে উঠল, 'আপানি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন ? 

বই ? আমার বই £ সে আবার কা!” ইতস্তত করতে লাগলেন মজুমদার । 
এই যে দেখুন। ছাপানো বই । আপনার লেখা । 1ববেকানন্দের গুরু রামরুষঃ 

সম্বন্ধে ॥ 

গুব্ভাইকে লিখে কলকাতা থেকে আনয়ে [নয়েছেন স্বামীজ | উদার হাতে 
বালয়েছেন সর্বন্॥ এই যেসব লিখেছেন আপাঁন : “এমনাটি আর হয় না। যখন 
যেখানেই যান রামরুঞ্, সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জেঠাতর সমুদ্র ডথাঁণয়ে দেন । আজও 
আমাব মন সেই সমুদ্রে ভাসছে । 'হিম্পুধর্মের সমস্ও গাম্জীর্য আর মাধূর্য এই একটি 
সৎশুদ্ধ লোকের জাঁবনে সাক্ষীভূত হয়ে রয়েছে । সমস্ত জেব আকাঙ্ক্ষাকে [তান 
য় ক্রেছেন। আনন্দে পূর্ণ পাবন্রতায় পণ” ধমের সারভূঙ বিগ্রহ, দেহ নেই 
যেন শুধ আত্মার প্রাওমৃর্তি॥ তারি চিন্তের অকলত্ক শুভ্রগা, ওর গভীর আনন্দ, 

অপাঁঠ৩ অপার জ্ঞান, শশুসপভ শাণিত, সকলের প্রত ইয়ন্তাহবন স্নেহ আর 
ঈণবরের সর্বপ্লাবী শী প্রেম এই সবই সেই মহাপুরুষের বেশিষ্ট্য । ধমীয় 
জীবনে আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের অন্যরপ ধারণা, কিম্তু যঙাঁদন রামবুষ বেচে থাকবেন 

৩ দন তাঁর পদচ্ছায়ার আমরা [নিঃসত্কোচে আশ্রয় নেব আর শখব পাঁবন্ুতা, 
অপার্থবতা, অতশীন্দ্রষতা আব ঈশ্লবীনগহ্জন ।। 

'কী, লেখেন নন আপাঁন ?, 
ম্লান মুক মুখে তাঁকয়ে রইলেন মজমদাব । 
ডষ্ভর বাইটকে লিখছেন স্বামাঁজ : 'সন্ন্যানাকে আত্মপক্ষ সনর্থন করে কিছু বলতে 

হঘ না, খধলবাব তার প্রয়োজন নেই । পাঁথিবা আমাকে কী ভাবে তা নিয়ে আম মাথা 
ঘামাই না, তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আমি প্রমাণে সন্তুণ্ট করব । মিশনারিবা 
শত্র,তা করছে এ তব সহ্য হয়, 1কল্তু মজুমদার. সমস্ও আীবন যে সং কাজ করতেই 
সচেষ্ট, সে আমাকে হিংসে করছে এ ভাবতেই মখণহত হচ্ছি । স্নানের পর হাতা যদি 
ফেব ধ্‌লোয় গড়াগাঁড় দেয় তাব স্নান নিরথক হয়। আমার প্রভু ঠিকই বলেছেন, 
কাজলের ঘরে থাকলে যত সেয়ানাই হও না কেন, কালো দাগ পাগবেই লাগবে । 

যে দিকে ঈশ্বরের পথ, প্ণাথবীর পথ তার উল্টো দিকে । পাথবব প্রতিষ্ঠা আর 
ঈ*বব এক সত্গে করায়ত্ত এমন লোক আর ক জন ! 

আম ধর্মপ্রচারক নই । আমার সাঁত্যকার স্থান হিমালয় । কিন্তু আমি সংগ্রামে 

বদ্ধপারকর। আব এ সংগ্রামে আমার দেশব্যাপী দারিদ্েব বিরুদ্ধে । এ দারিদ্রের 
[ববুদ্ধে কী করে লড়তে হয় তার পথ খ'জতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, 
কিন্তু হায়, আমার দেশবাসীরাই এ পথে কণ্টক আরোপ করছে। কিন্তু তবু, আমার 
সেই দেশবাসীদেরই আমি ভালোবাসি । আমাকে কেউ স্ব্নাঁবলাসী বলতে পাবে, কিন্তু 
আমার একান্তিকতা অকপট । আমার চরিব্রের বদি কোনো ভুটি থেকে থাকে, তবে সে 
আমার দেশপ্রীতি-_গভীর দেশপ্রীতি ।' 

মহ্র্ষ বাঁশস্ট শ্রীরামচন্দ্রকে কী বলছে ? বলছে, আমি রুগ্ন, আম বদ্ধ, আমি দুঃখী, 
আম হস্তপদাদিমান জীব- এরকম ভাবনা করলেই মোহের উদ্রেক, মানুষ বাঁধা পড়ে। 



৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল'ী 

আমার দেহই নেই, দ:ঃখই নেই এ ভাবনা যার, তার কোথায় বন্ধন? আমি মাংস নই 
অস্থি নই, আমি দেহ থেকে ভিন, আমি আত্মা, এই নিশ্চয়বোধ যার হয়েছে সেই মুক্ত । 
হে রাঘব, অনাত্মবস্তুতে আত্মভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যাস্ত আবিদ্যার ক্পনা করে, কিন্তু যে 
জ্ঞানী যে প্রবৃদ্ধ সে করে না। 

বাসনার ক্ষয় হলে চিত্তাবকার দুরে যায়, উড়ে যায় সংসারমোহের মিহিকা। তখন 
শরতের আকাশের মত হৃদয় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর তাতে চিংস্বর্প, আদ্য, অনন্ত, 
অদ্বিতীয় বক্ষ প্রাতভাত হন। িম্তু এ নয়, যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে 
ইস্তফা দি। যে মোহমুক্ত তাকেই বেশি করে লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্যে কাজ 
করতে হবে । লোকশিক্ষার জন্যে । 

হে রাম, বলছে বাঁশষ্ঠ, সংত্যন্তসর্বাশ হও, হও বীতরাগ ববাসন। অন্তরের সকল 
আশা, আসন্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারেব যাবতীয় কাজ করো । বাইরে 
কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ অন্তরে অনাসান্ত-_এই ভাবে উদ্দশপ্ত হও। 
অগ্ৃহীতকলৎকান্ক আকাশের মত নির্মণ থাকো । পাথবশর ধোঁয়া মানুষের বাঁড়র 
ছাদদেয়ালই কালো করতে পারে, সাধ্য কী সে আকাশকে স্পর্শ করে ! 

এ আমার বন্ধ, এ আমার বন্ধু নয় এ হিসেব ক্ষদ্রাত্মার। যে উদারচরিত তার সমস্ত 
বঙ্গম্ধরাই কুটুম্ব। সুতরাং কেশবচন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্বী যেমন আমার বন্ধ: তেমাঁন 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও আমার পরমাত্মীয়। 

খেতাঁড়র রাজা আঁজত [সিংহ চিঠি লিখছে স্বামীজকে : 
“দেশে বা বিদেশে আপনার নিন্দে করছে যে অভাজনেরা তাদের আমি কণ বলব ঃ 

কিন্তু যে যাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক বোঝা যায় কাচ কাচ, মাঁণ মাঁণ। র্রেগুন- 
ওয়ালা হারের দাম ছ আনা দিতে চাইলে হীরের দাম কমে না। এ সময়ে আমি, ক্ষ্র- 
ব্যস্ত, আ'ম আপনাকে কি পরামর্শ দেব ? যাঁদও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে 
আপনার সংগলাভের জন্যে কাতর, তবুও আমি অনুরোধ কার আপন আরো কিছু- 
কাল এ দেশে থাকুন আর আমাদের দেশের দারিপ্মোচনের ব্রতে এ দেশের বাঁলচ্ট 
সাহচয সংগ্রহ করুন। আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই যে এই মহৎ ব্রত উদযাপন করতে 
পারে। আপনার মত কে আছে আর ঈ*বরমাতোয়ারা আর, ঈশ্বর ছাড়া শেষ পযন্ত 
আর কার কথায় মানুষে কান পাতে ? 

জগমোহনকে মনে আছে? সে এখন জয়পুরে। তাকে না জানয়েই তার অশেষ 
দণ্ডবৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি। এ কথা যখন সে জানতে পাবে তখন তার আনন্দের 
সীমা-পরিসীমা থাকবে না। 

গেতড়ি পাহাড়ের এক দুদর্ণম্ত বাঘ কদিন ধরে খুব উৎপাত করাঁছল। কম-সে-কম 
পণ্ঠাশটা মোষ সে খেয়েছে । আপনি শুনে আনন্দিত হবেন সেই দুর্ন্তকে আমরা 
ধরেছি । যা বাঘ বাঁধা পড়ে থাকে নিন্দূকও বাঁধা পড়বে, 

ডন্তর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার নিন্দে করে না। 
বাইরে যাদও অনেক বিক্ষোভ আর বিপর্যয়, স্বামীজর অন্তরের গভীরে অতলান্ত 

শন্ত। এক 'দব্য আনন্দের আভা । হেল-ভগ্নীরা, মোর হেল আর হ্যাঁরয়েট হেল 
ছুটিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে লিখছেন স্বামী । এই 'চিঠিতেই বোঝা যায় তাঁর 
মন কেমন ঈ*বরসৌরভে ভরপুর । 



বীরে"বর বিবেকানন্দ ১৫ 

লিখছেন : "প্রয় বোনেরা, আমাদের 'হাম্দি কাঁব তুলসাদাসের নাম শুনেছ ? তান 
রামায়ণ অনুবাদ করেছেন । তাঁর ভুঁমকায় তিনি যা বলেছেন আমারও সেই কথা । তিনি 
বলেছেন, সাধু আর অসাধু দুজনকেই আমি প্রণাম কারি, কিন্তু, আমার দূ্ভাগ্য, 
দুজনেই আমার উৎপশড়ক । যে অসাধু সে আমার সংস্পর্শে আসামান্রই আমার যন্ত্রণা 
সুরু হয় ; আর যে সাধু সে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে । আম বাল, তাই হোক । যারা 
সাধ, ভগবানের প্রিয়, তাদেরকে ভালোবাসা ছাড়া পাঁথবীতে আমার আর কোনো আনন্দ 
নেই, কোনো আসান্তি নেই । তাই তাদের থেকে বচ্ছেদ আমার মরণসমান । 

কিন্তু এসব আঁনবার্য। ওগো আমার প্রিয়তমের বংশীধ্বান, ষে দিকে আমাকে 
ডাকো, আমি সেই দিকেই চলোছি। তোমরা মহৎ আর মধুর, সহ্দয় আর পাঁবত্র-_ 
তোমাদের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোঝাই ! 
আম যাঁদ 'স্টোয়িক' হয়ে যেতে পারতাম, সেই সুখে-দুঃখে নাঁবচিল, সঙ্গে-অসঙ্গে 
নাবকার । পারলাম কই হতে ? 

গ্রাম কেমন লাগছে তোমাদের 2 নিশ্চয়ই অর নয়নজড়ানো দৃশ্য তোমাদের মনে 
প্রশান্তি এনে 'দচ্ছে। 

একটু গীঁতা শোনাই ভোমাপেঞ । “পাঁথবা যেখানে জেগে সেখানে সংযমী 'নাদ্র, আর 
যেখানে পাঁথবাঁ নীদ্রুত সেখানে সংযমীর প্রথর জাগবণ ৷" যতই কবিরা বলুক জগৎ 
হচ্ছে ফুলের মালায় ঢাকা পঞ্কিল আবর্জনা, তবু এর এক কণা ধুলোও যেন তোমাদের 
না ছোয়। যাঁদ পারো ওব ধার দিয়েও যেও না। তোমরা স্বর্গীবহত্গের শাবক, তোমাদেব 
পা এই পত্ষকুণ্ডে ঠেকবার আগেই তোমরা আবার আকাশের দিকে উড়ে যেয়ো । 

আহা, যারা জেগে আছ তারা যেন আর ঘুমিয়ে পোড়ো না। 
সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে ভালোবাস্তক । আমাদের শুধু একজন 

মাছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শুধু তাঁকেই ভালোবাসব । যে যাই বলুক, আমরা গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনব না, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ | একমাত্র প্রিয়তম । 

৩র কত শান্ত আছে, কত গৃণ [তিনি ধরেন, কত কী আমাদের কল্যাণ [তানি করতে 
পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসাব রাখে 2 আমরা অবিনম্বর কাল ধরে বলব, 
বলে আসাঁছ, আমরা ছু পাবার জন্যে ভালোবাস না । আমরা প্রেম নিয়ে ব্যবসা করতে 
বাঁসাঁন । আমরা শুধু দিই, নিই, চাইও না। 

যারা দার্শানক তারা প্রভুর স্বরূপের কথা বলতে আসে আমাদের কাছে, তাঁর 
গুণের কথা, 'এম্বর্ের কথা । মূর্খেরা জানে না আমরা তাঁর একাট চুম্বনের জন্যে 
পপাঁসত। 

মুর্খ, তুমি কার সামনে কম্পিত জানু নত করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থনা করছ ? তানি কি 
ভয়ের, না, সম্ভ্রমের £ আমার গলার হার দিয়ে তাঁর গলায় ফাঁস পাঁরয়েছি আর তাতে 
এক গাছ সুতো বে'ধে তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছি সত্গে করে। যাতে ক্ষণকালের জন্যেও 
মামাকে ফেলে না পালিয়ে যান'.একা-একা । এ হার প্রেমের হার আর এ সুতো আনন্দের 
ন্ততো। মুর্খ, তুমি তো গোপন ত্র জানো না, প্রেমের টানে এ অনন্ত আমার মুঠোর 
মধ্যে ধরা পড়েছেন । যান 1ব*বভুবনের রাজা ?তানি প্রেমের ক্লীতদাস। সমস্ত গাঁতর 
'যাঁন গাঁতি, চালকের যিনি চালক, তানি বন্দাবনের গোপীদের কঙ্কনধবানর সথ্গে স্গে 
নাচছেন তালে-তালে । 



৯৬ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 

আমার এ সব উন্মত্ত প্রলাপ মাজর্না কোরো । অবান্তকে ব্যন্ত করবার এই 
দৃশ্েষ্টীকেও। এ ি বর্ণনার জিনিস 2 এ শুধু অনুভবের । আমার নিরন্তর আশীর্বাদ 
নাও ইতি-_ 

তোমাদের ভাই 
বিবেকানন্দ 

মাদ্রাজে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায় । উচৈঃস্বরে ঘোষণা করা হল, 
[বিবেকানন্দ ভাঁওতা নয়, (বিবেকানন্দ খাঁটি সন্ব্যাপী, হিন্দুধর্মের যোগ্যতম প্রাতীনাধ | 
তার মুখ দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পুরাণ? বাণ পুরাণী প্রজ্ঞা পুনর্বার বিঘোষিত হচ্ছে 
_পার্থবতার দেশ আমেরিকাকে দিচ্ছে আধ্যাত্মিকতার খাদ্য ঘা ছাড়া তার পুষ্টি-তুষ্টি 
নেই, যথার্থ ক্ষুনিবাওও হবার নয় । জয় হোক বিবেকানন্দের | জয় হোক হিন্দুর । 

হেল-ভখনীদ্বয়কে আবার চিঠি লিখছেন স্বামাঁজ : 
“আমার বোনেরা, 
জগদম্বার জয় হোক । আশাতশতরুপে আমি 'সাদ্ধকাম । এত সম্মান পাব স্বপ্নেও 

ভাঁবানি। প্রভুর কপার কথা ভেবে কাঁদাছ, শিশুর মত কাঁদাছ। প্রভু কখনো তাঁর 
সেবককে ত্যাগ করেন না । এই সঙ্গে যে চাঠ তোমাদের পাঠাচ্ছি, যে সমস্ত কাগজপন্র, 
তা পড়েই সব বুঝতে পারবে । যে সমস্ত নাম দেখছ তারা আমাদের দেশের বরেণ্য 
মনীষী । যান সভাপতি হয়েছিলেন তিনি কলকাতার অভিজাতদের মধো প্রধানতম, 
মারেকজন যাঁকে দেখছ 1তাঁন মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্র, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেন্ঠ ব্রাহ্ধণ, স্বয়ং গভনমেপ্ট কর্তৃক স্বীকৃত, সমাদত। সঙ্গের কাগজপত্র 
দেখলেই সব বুঝতে পারবে । আমি একেবারে কেউকেটা নই । 

কিন্তু, সাত্য আমি কী পাষণ্ড, যে এত করুণা সত্তেও মাঝে মাঝে আমার বিশ্বাস 
টউলে-_যাঁদও দেখতে পাচ্ছি সর্বসময়েই আম তাঁর হাতের মধ্যে। 

তবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে, সুর ধরে হতাশায় । একজন ঈশ্বর আছেন, 
একজন িতা--কিংবা বলো মা, যে কখনো তার সন্তানদের ফেলে না, কখনো না কখনো 
না। যত সব অদ্ভুত বা সলৌকিক তত্ৰকথা আছে দূর করে দাও । সন্তান হয়ে তাঁতে 
আশ্রয় নাও । আর লিখতে পাচ্ছ না। মেয়ের মত আমি কদিছি। 

তোমাদের স্নেহের 
বিবেকানন্দ 

যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাস, ৩খন মামরা নিজেকে যেন দু ভাগ করে ফেলি । 
বলছেন বিবেকানন্দ । তার মানে আমিই আমার অন্তরাত্মাকে ভালোবাসি । ঈশ্বর আমাকে 
সৃষ্টি করেছেন, আবার আমও ঈশ্বরকে সৃষ্ট করেছি। ঈশ্বর আমাকে দাস করেননি, 
আমিই তাঁকে প্রভূ করে সৃষ্ট কঞণোছ, তাঁর দাস হবার জন্যে । যখন জানতে পারব আমি 
তাঁর সঙ্গে এক, তান আমা" বন্ধু, আমার অন্তরতম, তখনই প্রকৃত সাম্যাবস্থা, তখনই 
আমার মুন্ত। সেই অনন্ত পুরুষ থেকে যতাঁদন তুম নিজেকে একচুলও তফাৎ করবে, 
ভয় যাবে না। জাবনের সমগ্র রহসাই হচ্ছে নিভর্ঁক হওয়া । 

ভগবানকে ভালোবেসে জগতের কাঁ কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত এই প্রশ্ন কথনো কোরো 
না। একবার ভালোবেসে দেখ না কী হয় । ঈশ্বর মানেই তো ভালোবাসা । জীবন মানেই 
তো মনন্ত আনন্দাবকাশ । প্রেমের পেয়ালায় চুমুক দাও, দেখ, শেষ করতে পারো কিনা । 



বীরে*বর বিবেকানন্দ ৯৭ 

দেখ পাগল না হয়ে পারো কিনা । একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের আদর করছে, এখানে 
দাঁড়াও, ভগবানকে দেখ, তাঁর উপাসনা করো যেখানে ভালোবাসা সেখানেই ভগবান । 
সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বন্রই দেখতে পাব ভগবানকে, তাঁকে ষন্র-তত্র খুজে বেড়াতে 
হবে না। 'বশ্বাত্া জগজ্জ্যোঁত প্রভু প্রত্যক্ষ রয়েছেন সামনে, শুধু তাঁকে দেখবারই চোখ 
নেই, ভালোবাসার চোখ । 

৬১ 

[শিকাগোতে যেমন হেশ-রা, ডেদ্রয়টে ব্যাগাল-রা, তেমাঁন ফিসাঁকল ল্যাণ্ডিং-এ গার্ন- 
1সরা ডক্টর গার্নীস আর তার স্ত্ী-স্বামীজকে বাড়ির মধ্যে আশ্রয় দিয়োছিল, নিয়ে- 
[ছিল পাঁরবারের অন্তভূ্ত করে । এবার ডাক এসেছে সোয়াম্পস্কট থেকে ॥ সোয়াম্পস্কট 
থেকে গ্রীনএকার | গ্লীনএকার থেকে আনিসকোয়াম । 

কুশ্চিয়ান সায়েশ্টস্ট নামে এক গ্রাঁতস্ঠান আছে গ্রানএকার-এ । অলৌকিক উপায়ে 
রোগ সারাতে পারে বলে দাবি করে, এমনকি অন্ধকেও দিতে পারে চক্ষ:। এক মিস্টার 
কলাঁভল আছেন, [তান নাক ভুতাবষ্ট হয়ে বন্তুতা দেন। আর একজন আছেন 
মিস্টার উড, তান নাক মনের শীল্ততে ব্যাঁপ সারান ' জামোরিকার মতন জায়গাতেও 
কত কন অদ্ভুত দেখতে পাব ! 

কম্তু যাই বলো, নদীর কোলে এই জায়গাটি ভাঁর মনোরম | স্নান করার ভার 
স্নীবধে । মেরা ও হ্যারিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামী : “কোরা স্টকহাম আমাকে একটি 
স্নানের পোশাক তোর করে দিতমছে । হাঁসের মত জলে নেমে আমি বিভোর হয়ে স্নান 
কাছ । ক মানন্দ এই অবগাহনে ! কী আনন্দ !” 

গ্রশনএকার 1র1ণাঁজয়স কনফারেন্সেস বলে এবটা প্রাতিষ্ঞান খাড়া হয়েছে । সেটা মিস 
সারা ফার্মারের কর্তি। সেইখানে বন্তৃতা দেবার জন্যেই স্বামীজিকে ডেকেছে ফার্মার । 
প্রাতষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামীজি খুব খাঁশ, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন, "তুমি আমার 
ভারতীয় ফণ্ডে টাকা দিতে চাও ? দরকার নেই ওখানে দিয়ে। তুমি মিস ফামণরের 
প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করো । মিস ফামণরের বৈশিষ্ট্য ক জানো? সে আমার বিশ্বাসে 
উপর কাজ করছে। খী আমার 1বশ্বাস ? মানুষ মন্দ থেকে ভালো হচ্ছে নয়, মানুষ 
ভালো থেকে ব্লমশ আরো ভালো হচ্ছে ।, 

ধর্ম আমাদের কী শেখাচ্ছেঃ আমরা নস্ট হয়ে যাচ্ছি না ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি না, 
আমরা উধের্য উঠাঁছ, আরো উধেব।* সারা ফারম্মারকে নিউইয়ক্ক থেকে চিঠি লিখছেন 
স্বামীজি : “ভালো আর মন্দ, পাঁথবীর দহটো চেহারা, এ ঠিক নয়। পাঁখবীর শুধু 
এক 'চেহারা । ভালো, হয়তো বা আরো ভালো । ভালোর চেয়েও ভালো । কোনো 
অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে । যাঁদ কোনো চেস্টা থাকে, তা হচ্ছে 
ভালোর থেকেও আরো ভালো করার, ভালো হবার চেষ্টা । যাঁদ আমাদের পাবার ইচ্ছে 
থাকে, দেখব, স্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বর্তমান । যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে তবে 
মানুষ দেখবে সে আগের থেকেই পূ্ণ। এই ভাবকে জীবনায়িত করবার জন্যে তুমি 
ঈ*্বরেরই সেবা করবে । আমাদের গতাতে বলেছে যারা ঈশ্বরের ভন্তদের ভস্ত তারাই 
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ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ ভন্ত । তুমি প্রভুর সোবিকা। যেখানেই থাকি না কেন, আমি শ্রীরুফের 
দাসানুদাস, তোমার মহৎ ব্রতোদযাপনে সহায়তা করতে আমি কুণ্ঠিত হব না। আর, 
তোমাকে সাহায্য করা সাক্ষাৎ শ্রীকেরই সেবা করা হবে ।' 
ঈশ্বর শুধু শীস্তর উচ্ছৰাস নন, নন শুধু জ্ঞানের উৎস, তিনি আবার সমস্ত আনন্দেরও 

প্রশ্রবণ। তাঁর অনুভব শুধু আনন্দের অনুভব । কেবলানুভবানন্বস্বরূপঃ পরমেশবরঃ ॥ 

শুধু আমাতে চিত্ত রাখো, আমাকে ভালোবাসো, নানা মত-পথ বিধানষেধ ত্যাগ করে 
একমান্্র আমাতে শরণ নাও, বলছেন শ্রীরুষ, আঁমই তোমাকে পাপতাপ শোক দুঃখ থেকে 
মৃন্ত করব । আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত অশ্দাদ্ধ দূর হয়ে যাবে। 
ভগবানকে হয়ে ধারণ করলে যেমন আত্যন্তিক চিত্তশুদ্ধি হয়, তেমন আর কিছুতে 
হয় না। না উপাসনায়, না তপে-জপে, না দানে-ব্রতে, না বা মৈল্লীতে, তীর্থস্নানে। 
ভগবানকে হৃদয়ে রাখলেই অনন্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ । 

প্রসম্োজ্জবলচিত্ততাই হৃদয়ে-ধরা ভগবানের মূর্তি! তুমি প্রসন্ন, তুমি উচ্জবল, 
তার অর্থই ভগবান তোমাকে ছয়ে আছেন। 

শ্রীরামকফের কপায়” মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন স্বামীরঞ্জি: মানুষের মূখ 
দেখামাত্রই আমার মন সহজেই বলে দিতে পারে মানুষটা কী রকম ! তার ফলে, আর 
কারু মুখের দিকে নয়, সংপরামর্শের জন্যে আঁম মস ফার্মারের দিকেই চেয়ে আছি। 
আমার 'বষয় 'িনয়ে আর যে যাই বলুক, যতক্ষণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ 
দিতে, যতই সে ভূত-প্রেত মানূক, আঁম বন্দুবিসর্গ চিন্তা কার না। সমস্ত ভুত- 
প্রেতের আড়ালে আমি অসীম ভালোবাসা-ভরা একটি মানবহদয় দেখতে পাচ্ছ, সেই 
আমার মহত্তম সম্পদ ॥ তবে সত্য কথা বলতে 'কি, মিস ফার্মারের মনে একটি উচ্চাশা 
আছে--সেঁটি অবাশ্য প্রশংসনীয়, যাঁদও, আম নিশ্চিত জান, কয়েক বছরের মধ্যেই 
তার এই অভিলাষটা কেটে যাবে ।, 

গ্রীনএকার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক কটেঞ্জ। একটার 
নাম নাইটিঙ্গেল-নিবাস, যেহেতু সেখানে প্রাসণ্ধ গায়কা মিস এমা থারসণব থাকে । এই 
থা্পাবর সঙ্গে স্বামীজির আলাপ হয়েছিল নিউইয়কে সেই থেকেই সে স্বামীজির 
শিষ্যা। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দুরে বিস্তীর্ণ পাইন-বন 
আর এই পাইন-বনে নির্জনে, প্রত্যহ ধর্নালোচনার ক্লাস বসে। বস্তা কে ? বন্তা ্বামীজ । 

ঈশ্বর নয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই । সমস্ত কোলাহলের বাইরে 
অতলান্ত শান্তির মধ্যে ঈশ্বরসাশ্রধান। শব্দের মধ্যে পাখির ডাক, পাতার মর্মর আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে বস্তার মেদুরমধুর কণ্ঠস্বর । সবুজ ঘাসে বা ঝরা পাতার বিছানায় 
কেউ বসে কেউ বা শুয়ে কেউ বা আধখানা গা এলয়ে দিয়ে শুনছে । যারা বুড়ো তাদের 
জন্যেই চেয়ার আনা হয়েছে ॥ কোথাও কোনো দেশাচারের বন্ধন নেই । যার যেমন খ্াশ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, আস্মীয়তা করো ঈশ্বরের সঙ্গে । যে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
স্বামী বন্তুতা দেন তার নাম “প্বামীঁজ পাইন,” স্বামীজির পাইন গ্রাছ। এই গাছের 
নিচেই স্বামশীজর প্রথম বেদাম্ত-ভাষণ, অদ্বৈতবাদের প্রথম ঝঙ্কার । 

আম মনোব্দাম্ধ অহঙ্কার চিত্ত নই, না বা শ্রোন্রাজহবা, না বা ঘ্রাণচক্ষু। ব্যোম নই 
ভীম নই তেজ নই মরু নই, আমিই চিদানন্দরূপ শিব । আমাতে চ্বেষরাগ নেই, 
লোভ মোহ নেই, মদও নেই, মাংসর্যও নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছ; নেই, আমিই 
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চিদানন্দরূপ শিব। পাপপুণ্যহীন সুখদঃখহণীন, মন্ত্রহখন, দেবধজ্ঞাবরাহত আমি-- 
আম ভোজ্যও নই ভোন্তাও নই আম শুধু ভোজন--আমই শিব চিদানন্দরূপ | 
আমার মৃত্যু নেই, ভন নেই, 'পিতা নেই, মাতা নেই, জন্ম নেই, জাতিভেদ নেই, আমি 
নিরাকার, অবিকজ্প, সর্বত আমার বিভুতি, আমার না আছে মযাস্ত, না বা পারমাপ-_ 
আমিই চিদানন্দর্প শিব । 

শ্রোতারা সকলে সমস্বরে বলে, শিবোহ্হং, শিবোহহং। 
“হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জানস দেয়, আমি গাঁরব, নিঃস্ব, আম 

তোমাকে কী দিতে পাঁর 2 মেরী আর হ্যাঁরয়েটকে আরো লিখছেন স্বামীজ : 'এই 
শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী আছে ? তাই আমি সমর্পণ করলাম তোমার 
পাদপদ্মে । হে জগদী*্বর, তোমাকে দীনহীনের এ পূজাঞ্জাল গ্রহণ করতেই হবে, ফিরিয়ে 
দলে শুনব না কিছুতেই । 'ফাঁরয়ে দেনাঁন তিনি, আমার সর্বস্ব তন নিয়ে নিয়েছেন 
[চিরকালের জনে) । আমরা যারা শ্রোতা, বোশির ভাগই শুক্কচিত্ত । মাধব, ভগবান যে 
রসস্বরূপ, তা একেবারেই কেউ বোঝে না, চায় না বুঝতে । তারা ডাল-চচ্চড়ির ভভ্ত । 
তাদের কাছে ঈশ্বর ভয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ সারানো শান্ত, বা কোনো 
স্পদ্দন-কম্পন ৷ তাই তারা ঈশ্বরের নামে ঝাড়ফংক করে, টেবিলে ভূত নামায়, ডাইানর 
সত্গে মোলাকাত করে । অথচ তোতাপাখির শেখানো ব্াীলর মত প্রেম-প্রেম করতেও 
ছাড়ে না। 

শোনো, তোমরা সংভাবা, উন্নতাঁচত্তা । তোমাদের শুভ-চিন্তা ও সংকল্পনার খোরাক 
[কছু দিই । চৈতন্যকে জড়ের ভূমিতে টেনে না এনে জড়কে চৈতন্যে পাঁরণত করো । 
প্রত্যহ অন্তত একবার করে সেই অনন্ত সৌন্দর্য শাণ্তি ও পাবন্রতার রাজ্য ঘুরে এস, 
দেখে এস সেই ভাবভূমি ॥ অস্বাভাঁবক অলৌকিক কিছু খঃজো না। হৃদয়াসংহাসনে 
মাঁধান্ঠত "প্রয়তমের পাদপদ্মে মন সংলগ্ন করে রাখো, দেহ আর যা ছু দেহের তাদের 
ঘা হবার হোক গে ॥, | 

নাদণ্ট পাইন-গাছের নিচে দাঁড়য়ে আবার বলছেন স্বামীজ : আম যোগী নই 
ভোগ নই গোক্ষাকাঙ্ক্ষী নই, আমি না শৈব না শান্ত না বৈষ্ণব, বনে ও গৃহে আমার 
সমান-অনুবাগ, আঁমই অবধূৃত দ্বিতীয় মহেশ। আমি নিরস্তপ্রপণ্, পারিচ্ছেদশন্য, 
অবস্থান্রয়াতত পুণ্যরহয় । আম 1বশুদ্ধ বিমুস্ত একগম্ায সর্ববেদান্তসিত্ধ শাম্বত। 
সামি অংশ নই. আমিই সমগ্র । শুধু আম নয়, তুণিও সমগ্র । যা কিছু দেখাঁছ খণ্ড 
করে, সব কিছুই একত্ররুত । প্রতক্ষ অনুভব করো । প্রত্যক্ষানৃভূতিই ধর্ম । 

মাসাচুসেটস, স্লিমাউথ থেকে কর্নেল হিগিনসন নেমন্তন্ন করে পাঠাল স্বামীজকে । 
গোঁড়া খৃস্টান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাত্তা দিতে রাজ নন, বরং বলেন, বিদেশ থেবে- 
যারা ধর্মমহাসভায় বন্তুতা করতে এসেছিল, আমাদের সানডে স্কুলে নিয়মিত পড়তে 
পেলেই মানূষ হতে পারত--তিনিও ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজিকে। সরে দাঁড়ালেন । 

স্বামীজ যেন শুধু মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বেশি। তাঁর সাধনা যেন শুধু 
মানৃষ হওয়া নয়, যে বৃহত্তম সততায় সে প্রোরত সেই ঈশ্বর হয়ে ওঠা । মানুষের মধ্যে 
একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন গ্বামীজ, আমরা তাই এক পাও অগ্রসর হতে 
চাই না। যে মানূষ বরফে জমে যাচ্ছে সে শুধু ঘুমোতে চায়। যাঁদ কেউ তাকে টেনে 
তুলতেও চায়, সে ওঠে না, বলে আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘুমূতে বড় আরাম । 
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সে নিদ্রাই তার মহানিদ্রা । আমাদেরও সেই দশা । পা থেকে শুরু করে মাথা প্ন্তি 

বরফে জমে যাচ্ছে, তবুও আমরা ঘুমুতে চাইছি। একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের টেনে 

তুলতে । কালানদ্রায় যেন আমাদের পেয়ে না বসে। মানূষ যেখানে পড়ে আছে সেখানে 
পড়ে থাকলে চলবে না, তাকে ঈশ্বর হতে হবে। 

স্লমাউথ ছেড়ে স্বামীজ গেলেন গার্নীসদের কাছে, 'ফিসাঁবল ল্যাঁণ্ডং-এ। সেখান 
থেকে আঁনসকোয়াম । আনসকোয়ামে স্বার্মীজ ব্যাগালদের আঁতাঁথ হলেন । 'সেই এক 
মহান বাঁলষ্ঠ পুরুষ যে ঈশ্বরে সত্যে হাঁট।, স্বামীজ সম্বন্ধে মিসেস ব্যাগালির 
আঁভমত : “সরল আর শিশুর মত ব*বাগীী। পাঁবওতার প্রতীক । 'বযাঁদগ্ধ [নিন্দা বা 
স্থধাণীস্নগ্ধ প্রশংসা কিছুতেই িচাঁলত বা আঁভভ্‌ঙ হবার নন । শীতে উফ সুখে দঃখে 
সমব্াদ্ধিসম্পন্ন ও নিন্দাস্তুঁ৩ততেও অনাসন্ত ৷ শুধু ঈশ্বরে স্থিরাঁচিত্ত 

ইসাবেল ম্যাককিপ্ডলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ 
প্রিয় বোন, 

আবার ব্যাগালদের সঙ্গে আছ, ওরা বা ভীষণ সহদয় ! প্রফেসর রাইট এসেছেন, 
এসেছেন এভানস্টোন-এর ব্র্যাডলি। কী আনন্দে কাটছে ওদের সঙ্গে । এক ভদ্রমহিলা 
আমার ছবি আঁকছেন। কিন খুব নৌঝ। করে বেড়ালাম | একাঁদন তো ভরাডুবি, 
জামাকাপড় ভি একাঝার। 

গ্রীনএকার-এ কী সুন্দব কাটল ! গাছের ৩য় বসশাম, গাছের ওলায় ঘুম, গাছের 
তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে পাশে বাঁঘযে গজপ কলা । কটা দিন মনে হযেছিল 
যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি। 

এব পরে আবার 1নিউইয়কে যাবার ইচ্ছে । থ্তবা জান না বোস্টনে নিসেস ওল 
বুলের খাছে যেতে পারি । ওল খুদে নাম শুনেছে 2 সে আমে! ঘমর এখপ্নম্বর 
বেহালা-বাজিয়ে । মিসেস তারই বিধবা স্ত্ী-াঁকিম্তু অসাধাণণ ধম্প্রাণ ! ভারতবর্ষ 
থেকে আনা কাজ-করা কাঠে তোর তান বেঃকখানা, আর আমাকে বাবে বারে বণছে 
এঁ বৈঠকখানায় বন্তৃতা করতে । বলো আর কত বন্তুতা করব! টাকা +্রখার সমস্ত 
মতলব আম বিসজন দিয়োছি। শুধু মাথা গোঁজার একটু আচ্ছাদন, এবখানি রুটির 
আর আমার কাজ--এই পেলেই আম পাঁরত্ৃপ্ত ॥ াঘার স্বাস্থ * আমার স্বাস্থা একপক্ম 
ভালোই আছে, আর ভগবান করুন, ভালোই হয়তো থাকবে । 

এদেশে কতাঁদন থাকব কিছুই জানি না, কেউই পারে না বলতে । একগান্র ভগনান 
জানেন । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন এই নিরন্তর প্রার্থনা । 

ভাই বিবেকানন্দ 
“মাকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।” মেরি হেলকে লিখছেন স্বামশী্জ : 

“আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে । যা ভদ্রুভাবে বইতে পারা যায় তার চেয়েও বোশ। 
জানো যখন আমি জলে পড়ে 1গয়েছিলাম আমার গায়ে সেই কালো স্যূটটা ছিল, ধে 
স্য্‌টটা আমাকে খুব মানাত বলে তোমরা পছন্দ করতে । কতদিন ওটা পরে ধ্যানের 
সমুদ্রে ডুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে ? 

[মসেস হেলকে মা আর তার মেয়েদের "বোন বলেন স্বামীজি ৷ মাদ্রাজী শিষ্য 
আলাপিঙগাকে লিখছেন, “মসেস জি. ডবাঁলিউ হেল আমার পরম বদ্ধ, তাঁকে আমি মা 
বালি আর তাঁর মেয়েরা আমার বোনের মত। আমি এখন ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিছ্তু 
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কত আর বস্তুতা দেব ? আমাকে এবার কলম ধরতে হবে । কিন্তু স্থির হয়ে দু দণ্ড যে 
বসব একজায়গায় তার স্থাবধে কই ? 

বোস্টনে এসে মিসেস বুলকেও লিখছেন সেই কথা : “বতুতা যথেষ্ট হল, এখন আম 
লিখতে চাই । কত আমার উত্তাল ভাব, আম চাই তা লিপিবদ্ধ করতে । কিন্তু আমার 
জন্যে নির্জনতা কোথায় ?, 

মিসেস বুল গ্বামীঁজর কাছ থেকে কটা ডলার নিয়েছিলেন, এখন চাইছেন তা 
ফাঁরয়ে দিতে । 

লিখছেন স্বামীজ : "মা, আম হিন্দু । হিন্দু সন্তান কখনো মাকে টাকা ধার দেয় 
না। সন্তানের উপর মার সর্বাবধ আঁধকার, তেমাঁন মার উপর সন্তানের । সেই তুচ্ছ 
কটা ডলার রয়ে দেবার কথা বলছ শুনে তোমার উপর আমার খুব রাগ হয়েছে । যেন 
তোমার ধারই আম শুধতে পারব ইহজন্মে !, 

সাঁত্য-সাত্য দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্জাম কিনে :নলেন একাঁদন। সুন্দর 
দেখে একটা পোর্টফোলিও পর্যন্ত। 'কন্তু লেখা হচ্ছে বই ? মাদ্রাজ স্বামীজিকে 
আঁভনন্দনপন্র পাঠিয়েছে, তারই একটা ভত্তর শুধু ?িলখে উঠতে পেরেছেন স্বামীজ। 
কিন্তু আরো কত কথা কত 15নহ্া কত আভিজ্ঞতা স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা । 
কই অবকাশ, কই শাি৩, ২ পাবিন্রনিজন পারবেশ 2 

“আমি যে বই লেখবার সৎকতপ করোঁছলাম তার এক পঙান্তও লিখতে পাঁপাঁন। 
কেবল বন্তুতা 'দাঁচ্ছি, ক্লাস করাছ, বেদান্ত শেখাঁচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে 1, 
আলাসত্গাকে আবার |লখছেন : 'আর কী হবে এ দেশে থেকে 2 অনবরত ঘোরাঘুরি 
করে বকে-বকে আমান শরার খারাপ হয়ে গেছে । সুতবাং বুঝতে পারছ, আমি শিগগরই 
ফিরছি । এখানে আমার বম্ধুর সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে আর তাদের ইচ্ছে, আমি বরাবরই 
এখানে থেকে যাই । কিন্তু শুধু খবরের কাগজে নাম বেরুনো ও জনসাধারণের কাছে 
ভুন্নো'লোকমান্য-এ নিয়ে আমার হবে কী ? আমি কি নাম-যশের ভিখারী 2, 

মিসেস বুল নখে পাঠালেন : “আমার কাছে এস । আমার বাড়তেই তোমার জন্যে 
শান্তি অপেক্ষা করে আছে । আন ছাড়া আর কে আছে তোমার পথ চেয়ে 2 ভূলে যেও 
না, আমি তোমার মা ।, 

পাতানো মা নয়' সাত্যিকার মা। মিসেস হেলকে বরং বলা যায় পাতানো মা, কিন্তু 
[নসেস বুলকে সমস্ত নগূঢ় সত্তা থেকে স্বামীজর মা ডাকা । "শুধু তুমি আমাকে নানা- 
ভাবে রক্ষা কর্ছে বলে নয় সাহায্য কব্ছে বলে নয়, জন্তরস্থ দৈবী প্রেরণায় তোমাকে 
আম আমার মা বলে [চীনে । বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রভুর নিদেশে ।, 

সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন এবজন উত্জহল পুরুষের সালিধ্য পাওয়া, মিসেস 
ব্যাগাঁলি স্বামীজ সম্বন্ধে লিখছেন, এক আঁনর্বচনীয় আভক্ঞতার মধ্যে চলে আসা । তাঁর 
চারন্রের দীপ্ত ও তাঁর ব্যান্তত্বের দা; দেখে অভিভূত হবে না এমন মানুষ দেখলাম না 
কোথাও ॥ শ্রীতে ও ধরতে অখণ্ডমাণ্ডিত অথচ কত নম্র, কত আলাপকুশল । যেন সহজ- 
স্তর বন্ধু । যোস্টন থেকে এলেন আমার বাঁড় আনিসকোয়ামে, আমারই নিমন্দরণে। 
শুধু আমার নয়, আমার পারবারের নয়, আমার সমস্ত প্রাতিবেশীদের সে কী এক 
মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তান আমার আঁতাঁথ হয়ে। তিনি চলে গেলেন আমাদের 
সমস্ত বিলাসরসেরও-শেষ হল । দিন অন্ধকার হয়ে গেল । 
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কুছ পরোয়া নেই। ওয়া গুরুকা ফতে।* ব্রদ্ানন্দকে লিখছেন স্বামী : 'আরে 
দাদা, শ্রেয়াংস বহুবিদ্লানি। মিশনার-ফিসনরির কী কর্ম এ ধাকা সামলায় 2 মোগল 
পাঠান হচ্দ হল, এখন কি তাঁতির কর্ম ফার্সি পড়া £ ও সব চলবে না ভায়া, কিছু চিদ্তা 
কোরো না। সব কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক চল দুষমাঁন করবে । নীরবে নিজের 
কাজ করে যাও, কারুর কথায় জবাব দেবার কী দরকার ? 

এঁ যে জি. ডবাঁলউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা ছু বল । সে আর 
তার স্্ী, বুড়ো-বুড়। আর দুই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে । ছেলে জশীবকার 
সম্ধানে অন্যত্র থাকে, মেয়েরা এখনো ঘরে । চারজনেই যুবতা, বে-থা করোন। রূপসী, 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ছান্লী, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে ওস্তাদ । ওদের জন্যে অনেক 
ছেলে ফ্যা-ফ্যা করছে, কিন্তু ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই । ওরা বোধহয় বিয়ে করবে 
না। তার উপর আমার সংস্রবে এসে ওদের ঘোর বৈরাগা উপাস্থত । ওরা এখন ব্রঙ্গ- 
চিন্তায় ব্যস্ত । 

মেয়ে দুটি, ব্প্ড, অর্থাং ওদের চুল সোনালি, আর ভাইাঝ দুটি ব্রুনেট, অর্থাৎ 
তাদের চুল কালো । জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ--ওরা সব জানে । মেয়েরা আমাকে 
দাদা বলে, আমি ওদের মাকে মা বলি । আমি যেখানেই কেন যাই না, থাকি না, আমার 
[জিনিসপত্র সব ওদের বাড়িতে । তারাই সব ঠিকানা করে । খোঁজ-খবর নেয় । 

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে । এদের মেয়ে দেখে আমার আকেল গুড়ূম । আমাকে 
[শিশুটির মত হাত ধরে পথ দৌখয়ে মাঠে ঘাটে দোকানে নিয়ে যায় । সব কাজ করে, 
আমি তার সাঁকর 'সাঁকও করতে পার না। এরা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী--এরাই 
সাক্ষাৎ জগন্মাতা, এদের পূজা করলেই সর্বাসাঁদ্ধ করায়ত্ত। আরে, রাম বল, আমরা ক 
মানুষের মধ্যে 2 এই রকম মা জগদম্বা যাঁদ এক হাজার আমাদের দেশে তোর করতে 
পার, তবে নাশ্চল্ত হয়ে মরব । আমাদের পুরুষগুলোই এদের মেয়েদের কাছ ঘে'ষবার 
ধুগ্যি নয়, মেয়েদের কথা কী বলব! হরে হরে, কী মহাপাপণ, দশ বছরের মেয়ের 1বয়ে 
দেয় । হে প্রভু? 

আরো লিখছেন ব্হ্ধানন্দকে : “এ দেশে ভূতুড়ে মনেক । যে ভূত আনে তাকে বলে 
মিডিয়ম । মিডিয়ম একটা পরদার আড়ালে যায় আর পর্দার ওপার থেকে ভূত বেরোতে 
আরম্ভ করে, বড় ছোট হরেকরকমের ভূত । আমি গোটাকতক দেখলাম বটে কিন্তু 
ঠগবার্জ বলেই মনে হল । আরো গোটাকতক দেখে তবে সিদ্ধান্ত করব । যাই বলো 
ভুতুড়েরা আমাকে শ্রদ্ধা ভন্তি করে । 

আরেক দল হচ্ছে ক্রিশ্চিয়ান সান্নেন্স_এরাই হচ্ছে আজকালকার বড় দল । গোঁড়াদের 
বুকে শেল বি'ধছে। এরা হচ্ছে বেদাম্তী, গোটাকতক অস্বৈতবাদের মত জোগাড় করে 
বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহ্হং সোহহং বলে মনের জোরে রোগ সারয়ে দিচ্ছে । 
এরা ঠিক আমাদের কর্তাভজা । বল: রোগ নেই, বাস, ভালো হয়ে গেল, আর বল: 
সোহহং, ব্যপ্‌, ছুটি, চরে খা গে। এরা ঘোর জড়বাদী, রোগ ভালো করে, আজগীব 
করে, তবে ধর্ম মানে । এরা কিম্তু আমাকে খুব খাতির করে । কেন করবে না ? বরহ্মচ্যের 
মত আর কী বল আছে ! আর ক মাছে কৌশল ! 

গোঁড়াদের ব্রাহি-স্রাহি এদেশে । আর ভূত-উপাসক বলে হন্দ্‌কে পারছে না ঘৃণা 
করতে । আমই তাদের ধম । বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল! রাজ্যুর মেয়ে-মন্দ এর 
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[পছহ-পছু ফিরছে, গোঁড়ামির জড় মারবার জোগাড়ে আছে । আগুন ধরে গেছে বাবা । 
গুরুর কৃপায় যে আগুন ধরে গেছে তা নেববার নয় ৷ কিছৃতে নয় । 

এদেশের লোক ভালোমানূষ, দয়ালহ্‌, সত্যবাদী । সব ভালো, কিম্তু এ যে ভোগ, এ 
ওদের ভগবান । টাকার-নদশ, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যের পাহাড়, বলাসের হরিহরছন্ন। 
কাঙ্ম্তঃ কর্মনাং সিদ্ধিং ষজস্ত ইহ দেবতাঃ | ক্ষিপ্রং হি মানুষ লোকে সাদ্ধর্ভবাত 
কর্মজা ॥ কর্মের সাঁম্ধ আকাতক্ষা করেই ইহলোকে দেবতা ঘজন করে, কারণ, মন[ষ্য- 
লোকে কর্মজনিত সিদ্ধিই শণঘ্র লাভ করা বায়। 

অদ্ভূত তেজ আর বলের সম.চ্ছৰাস। কাঁ শান্তি, কী কুশলতা, কী ওজাস্বিতা ! হাতির 
মত ঘোড়া বড় বাঁড়র মত গাঁড় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মহাশান্তুর সন্তান, এরা বামাচারণ। 
তারই জয়জয়কার এখানে ॥ 

“আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম”, স্বামীজ বন্তুতা দিচ্ছেন, 'সে চিরকেলে 
অজ্ঞ আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত । আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিগ্‌গেস 
করল, ব্রহনজ্ঞানলাভের জন্য আমাকে কশ করতে হবে ” 

আমি তাকে বললাম, “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো ?, 
সে বললে, না। 

তখন আমি বললাম, “তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে । একটা পশুর মত বা 
কাণ্ঠ-লোস্ট্রের মত জড়বৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মিথ্যে বলা ভালো । তুমি অকর্মপ্য, নাক্ষয় 
অবস্থা অর্থাং যে অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শান্তভাবে অবলম্বন করে ও যা সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, 
তা তোমার লাভ হয়ান। তুমি এতদূর জড় যে তোমার একটা অন্যায় কাজ করবারও 

ক্ষমতা নেই ৷” উপহাসের মত বলোছলাম বটে কথাটা, কিম্তু আমার ভাব ছিল এই, সম্পূর্ণ 
নাক্ষয় অবস্থা বা শান্তভাব লাভ করতে হলে কর্মশলতার মধ্য দিয়েই যেতে হবে ।? 

হনণ্যাধায় কর্মাণি সংগং ত্যন্তবা করোতি যঃ। লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্ম- 
পত্রমিবাম্ভসা ॥ যে বহে; সমুদয় কর্ম স্থাপন করে ফলাসন্ত ও কত্ত্বাভমানবাঁজত হয়ে 
কাজ করে সে পাপে লিঞ্চ হয় না, যেমন পদ্মপন্র জরলস্পন্ট হয়েও জল দ্বারা লিখ 
হয় না। 

৬২ 

সপ্তাহথানেক মিসেস বূলের সঙ্গে কাটিয়ে স্বামীজি গেলেন বালটিমোর । খবরের 
কাগজের লোক তাঁড়ঘঁড় এসে দেখা করে গেছে৷ লিখছে : একটা দেখবার মতন চেহারা । 
মাথাভরা কালো চুল, ঢেউখেলানো, মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভুরু 
ঘেষে । তেমান কালো দুই চোখ । অন্ধকারেও জহলজল কবছে। আর যখনই হাসে 

মুস্তোর মত সার-বাঁধা সুগঠিত দাঁত ঝিলকিয়ে ওঠে । সমস্ত আস্তত্ব থেকে আনন্দ ষেন 
উথলে পড়ছে । এমন লোককে দেখে কে না একটু থমকে দাঁড়াবে 2 কত বয়েস হবে ? 
বারশ-তৌন্রশ | দৈর্ঘা ? সাড়ে পাঁচ ফিট । ওজন ? প্রায় দুশো পশচশ পাউন্ড । দশর্ঘায়ত 
দেহে আত প্রিয়দর্শন । এই অল্প বয়সেই বহ] বিদ্যা করায়ত্ত করেছে। সাত সাতটা ভাষায় 
নিরগ'ল বন্তুতা দিতে পারে । আর ইংরিজ+ ঘা বলে একেবারে নিখত। আর আলাপ 
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করে দেখ, কা যে নখাগ্রে নেই বুঝে ওঠা যায় না। মিল, ডারউইন, স্পেন্সার আরো কত 
কত দার্শীনকের লেখা এক নি"বাসে বলতে পারে মুখস্থ । ধর্ম সম্বন্ধে আঁব্বাসারূপে 
উদার। একই সত্য প্রত্যেক ধমের লক্ষ্য ও প্রাতপাদ্য । একই গন্তব্যে যাবার বিাঁচন্ 
রাস্তা । কিম্তু যাই বাঁল, ভারতবর্ষে যেমন ধর্মের জন্য টান তেমাঁন আমোরকায় কোথায় £ 
আমেরিকায় টান বিষয়ের দিকে । ভারতবর্ষের উদ্বৃত্ত ধর্ম আমোরকায় কিছু পাঠিয়ে 
আমোরিকার উদ্ধৃস্ত বিষয় যাঁদ কিছ? পাঠানো যেত ভারতবর্ষে ! স্বামীঁজি বলছেন, তা 
হলেই সমন্বয় হত পুরোপ্যার । কাল বক্তৃতা দেবেন এখানে । শুনবে সে এক গম্ভাঁর 
শ্রন্দর কণ্ঠস্বর। আর তান দাঁড়াবেন তাঁর ভারতীয় সন্ব্যাসীর পোশাকে । সে এক 
আশ্চর্য পোশাক । 

সভার উদ্যোক্তারা স্বামশীজকে নয় গেল এক সস্তা হোটেলে । হোটেলওয়ালা স্থান 
দিলে না। গায়ের রঙ যার কালো তার আঁধকার নেই ঢোকবার। 

এ হোটেল নয় তো আরেক হোটেল । সেখানেও সেই দৌর্জন্য । না, মিলবে না জায়গা । 
কালা আদামি ঘে"ষততে পারবে না এখানে । 

আরেক হোটেলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বামীজি গর্জে উঠবেন, “কী কেবল সস্তা 
হোটেলের দিকে যাচ্ছ, এখানে কোনো বড়, সম্ভ্রান্ত হোটেল নেই 2, 

'তা আছে বোকি | 

সেখানে নিয়ে চলো 
“সেখানে তো ব্যবহার আরো রূঢ় হবে । ঢুকতে দিলেও পরে ভাঁডয়ে দেবে।, 
“দক, তবু সেখানে য়ে চলো ॥, 
উদ্যোন্তারা তবু দ্বিধা করতে লাগল । 
'কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের 2, 
“হোটেল রেনার্ট ।, 
“সেখানে গিয়েই উঠব । চলো সেই দিকে ।, স্বামীর আস্থর হযে উঠললন। 
"সেখানে আপনার দায়িত্ব কে নেবে 2?" উদ্যোক্তারা পাশ কাটাতে চাইল । 
“আমার দায়িত্ব আম নেব । ঈশ্বর নেবেন ।* আবার তাড়া দিলেন স্বামণাঁজ £ 

তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো তো সেখানে । 
হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল। কে স্বাদী বিবেকানন্দ, 

হোটেলের কেরান খেয়াল করল না। খাল ঘরে দাবি) ঢুকে পরলেন স্বামশাঁজ। 
উদ্যোস্তারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । কতক্ষণে টের পেয়ে মানেজ্জাব এসে তাড়য়ে 
দেন 'বদেশীকে । কিন্তু কই, কিছুই তো হচ্ছে না। স্বানী।স্স ঠো আলছেন না বোবয়ে | 
কোথাও তো বিরোধ-বচসা নেই । দিব্য টিকে আছেন স্বামখীক্গ | 

চলে এম।” উদ্যোক্তারা বলাবাল করণে লাগণ ! ও হিন্দ সাধু, কত কী কৌশণ 
জানে হয়তো । চোখে কি ধুূলো শিয়ে থাকতে পারবে লুকিয়ে 1, 

উদ্যোক্কারা চলে গেল । কিন্তু আমার আবার কৌশন কী | স্বামীর্জ ভাবছেন মনে- 
মনে। স্পম্টতা, নিভর্ঁকতা, প্রশান্তাচন্ততাই মানার কৌশল । আমার কোশল ব্রাহরণ 
স্থাত। না, লুকিয়ে থাকব কেন 2 কেন ছন্নরুপ ধরে থাকন অন্তরালে ? আমি যা 
তাই লোকে দেখুক আমাকে । 

পর দিন লবিতে চেয়ার টেনে প্রকাশ্যে বসেছেন স্বামী ক্র । গায়ে মেরুন রঙের ড্রোসং 
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গাউন, কোমরে চওড়া লাল ফিতে । যে দেখতে চাও দেখ আমাকে । যে আলাপ করতে 
চাও মুখোমুখি বোসো আরেকটা চেয়ারে । আলাপ করো । 

কে এই 'বিরাট প্রাণপুরুষ ! পাঁরপূর্ণতার পুরোহিত ! যে দেখে সেই চেয়ে থাকে 
মৃখ্ধ হয়ে। যে শোনে সে আর উঠতে চায় না। এমন জোরদার উপাস্থাতি যেন সকল 
কৃণ্ঠা ও !দ্বধধার পারে নিয়ে যাবে সহসা । 1হসেবে এতটুকু গর!মল রাখবে না। 

1লাশয়াম থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে । স্বামীঞ্জ বন্তুভা দিচ্ছেন : 
'নীতিকথা অনেক হয়েছে এখন পুটির দরকার, রু'ট চাই । পেটে যার ভাত নেই 

বাহুতে যার বল নেই বুকে যার সাহস নেই, তার আবার নীতি কী ? আমরা আর 
[মিশনারী চাই না, আমরা টাকা চাই, চাই 1শজ্পে অগ্রগাতি। মান্দর অনেক হয়েছে এখন 
হোক কলকারখানা । নাঁত-অন:সারে জীবন গঠন করবার পার্থিব ওপায় ও উপকরণ 
আমাদের হাতে আন্থুক ৷ ঠোঁটের প্রাথনার ঢাইতে হাতের প্রার্থনা বোঁশ কাকির | কমেহি 
আসল ধর্ম । পরোপস্তারই কমের লক্ষ্য । ধর্ম মানেই তো ॥হদতার । আহ পরোপকার 
ছাড়া কিসে জীবনের ।বস্তার ঘটবে ? সুতরাং কাজ করবার হাতয়ার দাও ভারতবর্ষকে, 
অনথক ধর্মকথা শোনাতে এস না ।, 

বালাঁটমোর থেকে স্বায়শ বুহয়ানন্দকে 1লখছেন স্বাম।জ . “লোহা গরম থাকতে- 
থাকতেই ঘা মারো । মহাশন্তিতে কাজে নামো । কুড়োমর কর্ম নয় । ঈর্ষা অহামিকা জন্মের 
মত বিসর্জন দাও গতগাজলে । তুমি শুধু বলভরে কাজে লাগো, বাকি সব প্রভূ দেঁখয়ে 
দেবেন । মহাবন্যায় সমস্ত পৃঁথবী ভেসে যাবে । ওয়াক ওয়াক? ওয়ার্ক এই মূল মন্। 
আমি তো আর ছু দেখতে পাচ্ছি না। এদদশে কাজের বিরাম নেই । সমস্ত দেশ দাবড়ে 
বেড়াচ্ছি। যেখানে প্রভুর তেজের বীঞ্জ পড়বে সেখানেই ফল ফলবে, অদ্য বাব্দশতান্তে 
বা। জগতের হিত করা আমাদের উদ্দেশ্য, নিজেধের নাম বাজানো নয় । ।নরঞ্জন সিলোনে 
পাল ভাষা কেন শেখে না, কেন পড়ে না বৌদ্ধগ্রন্থ 2 অনথ'ক ভ্রমণে কী ফণ 2 প্রভুব 
যারা শরণাগত, ধম অর্থ কাম মোক্ষ সমস্ত তাদের পদ ওলে । হামবড়া ও দলাদালি ছাড়ো, 

পাঁথবীর মত সর্বংপহ হও । তাহলে দুনিগা তোমাদের পায়ের তলায় আসবে । 
নহোৎসবাদিতে পেটে খাওয়া কম কত মাদি৩ত্কর খাওখা বিছ দিতে চোটা কোরো ।, 

উন্ন'তলাভের একণান্র উপায়, আবার বনছেন স্বানীজ, আমাদের হাতে নমূহ যে 
শুব্য আছে তারই অনুষ্ঠানে শান্তসণ্য় করে ক্রমাগত উ৯পথে অগ্রসর হওয়া, ষওদিন না 

সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পার । কোনো কঙব্যকেই ঘ্‌ণা করণে চলবে না। যে 
অপেক্ষার নিম্ন কাজ করে, সে নিদ্দবের লোক হযে যায় না। কর্তব্র প্রকার 
দেখে মানুষের ।বচার নয়, কশব্য-সম্পাণনের প্রকাগ শেখে মানুষের বিচার । প্রতাহ 
আবোল-ঠাবোল বকে এনন একজন অধ্যাপকের চেয়ে একজন মাচ শ্রে্ট, যে অজপসমরেব 
নধ্যে একজোড়া শৰ সুন্দর অতো তোর কবে । বনের থেকে রচন শ্রেষ্ঠ। 

পরোপকারই আত্মোপকার। এ কথা মনে রাখতে হবে, শ্রানরাই জগতের কাছে 
ঝণী, জগৎ মামাদের কাছে খণী নয় । আরো মনে রাখতে হবে জগতের একজন অধী- 
*বর আছেন। 1৩?ন আবিশ্রাম্ত কাজ করে চলেছেন । তুমি-আাম ঘুমুই 1কল্তু তাঁর ঘুম 
নেই। ভান সব সময়ে জাগাঁরত, সব সময়ে অবাহত । জগতে যা কিছ বিবর্তন ঘটছে সব 
তাঁর কাজ। তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন 2 ঈশ্বর কাজ করছেন 
বলে, তাঁকে দেখেই তাঁর থেকে শিখেই আমাদের কাজ করতে হবে । আমাদের কাজ করতে 
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হবে আধ্যাত্মিক বললাভের জনো, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে । এ আমাদের পরা 
সৌভাগা যে জগতের জন্যে কিছ কাজ্জ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি । জগতের 
সাহাধ্য £ না, না, নিজেদের কল্যাণ । নিজেদের অভ্যুদয় । 

লিশিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বস্তৃতা দিলেন স্বামশীজ | এবারকার বিষয় 
বুদ্ধ ।॥ সে কী ভিড় আর বন্তুতাম্তে সে কণ হ্ধ্বান। 

'চক্রের ভিতরে চক্র--এ এক ভয়ানক যন্ত্র ।' বন্তুতা দিচ্ছেন স্বামণাঁজ : প্রত্যেকেই 
আমরা ভাব যে হাতের কাছের এ কর্তব্যটা সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, 
কিন্তু কর্তবাটা শেষ হবার আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই। 
এ যন্ত্রের থেকে উদ্ধার হবে কিসে £ দুটি উপায় আছে । এক, এই যন্বের সঙ্গে সংস্রব 
একেবারে ছেড়ে দেওয়া_যন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে দাঁড়াও। সমস্ত বাসনা 
উচ্ছেদ করো । এ কোটিতে গ্টিক পারে কিনা সন্দেহ । নয়তো যন্তের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ো পালিয়ে যেও না, ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ষন্বের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো । কর্মের 
দ্বারাই আমরা যাব কর্মের বাইরে । এই যন্ত্রের মধা দিয়েই যন্ত্রের বাইরে যাবার পথ । 

সমুদয় কমের ফণ ত্যাগ করো, অনাসন্ত হও। কর্ম করবার জন্যে আঁভসাম্ধর 
দরকার কা! ভালো কাজ করো যেহেতু ভালো কাজ করাই ভালো, ভালো কাজ 
করতেই আমার ভালো লাগে। গীতার বিরুদ্ধে আমি অনেক তক পড়োছি-_ 
অভিসম্ধি ছাড়া কাজ হতে পারে না। কিন্তু ভেবে দেখ আঁভসাম্ধই তো বম্ধন। 
আমাদের চরম লক্ষা মনুস্ত, চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যাঁদ আমরা মনে করি এই 
কর্মের ফলে আমরা স্বর্গ পাব তা হলে আবার স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের 
আবদ্ধ হতে হবে । ও তো আরেক কেশ, আরেক বন্ব্রণা । 

আমি অশ্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব যান এই 
শিক্ষাকে জীবনায়িত করোছিলেন। 'তাঁনই বৃদ্ধ, কর্মযোগিশ্রেন্ঠ । অন্য মহা- 
পর্ষদের কমের প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের আঁভসম্ধি। কেউ-কেউ বলেছেন, 
আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হয়েছি , কেউ-কেউ বা বলেছেন আমরা ঈশ্বরপ্রেরিত- 
কিন্তু দুদলেরই কাষে'র প্রেরণাশাস্ত বাঁহর্বাস। যাই আধ্যাত্বক ভাষা ব্যবহার করুন 
না, তাঁরা বাহজগিং থেকেই পুরস্কার আশা করেন। কিন্তু বুদ্ধ কী বললেন 2 বললেন, 
আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জিজ্ঞানু নই _-ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মনির নানা মতে আমার প্রয়োজন 
কী? আত্মা সম্বন্ধে সুক্ষ তত্তননুসন্ধানে আমার সময় কোথায় ? আমি শুধু এই বুঝি, 
সং হও আর সং কাজ্গ করো । তোমার সত্য বাই হোক না, এই সততাই তোমাকে পেশছে 
দেবে সেখানে । 

বুদ্ধই সম্পূর্ণরূপে আভসম্ধিবজতি ছিলেন, অথচ তাঁর মত কে অত কাজ 
করেছে ? সব কাজ অন্যের জন্যে, নিজের জন্যে কিছু নয়। ইতিহাসে এমন একটি 
চার দেখাও যিনি তাঁর মত উঠেছেন, গিয়েছেন, পেশচেছেন। এত উন্নত দর্শন 
ও সেই সঙ্গে এত নির্মল করুণা কার! অথচ উচ্চ-নীচ কারু কাছে কোনো দাপ্দি- 
দাওয়া নেই। বুদ্ধের সঙ্গে আর কারু -তুলনা হয় না--বৃষ্ধই আত্মশাস্তর সবক্রেঠ 
প্রকাশ, হদয় ও মস্তিচ্কের সমীকরণের জলন্ত উদাহরণ । বৃদ্ধই সর্বপ্রথম সাহস 
করে পেরেছিলেন বলতে, কোনো প্রাচীন পর্থতে কোনো বিষন্ন লেখা আছে বলে 
বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা শিখুকাল থেকে কোনো বিশেষ বিশ্বাসে 
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গঠিত হয়েছ বলেই কোনো বিষয় বিশ্বাস কোরো না । বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ 
করে দেখ, সকলের পক্ষে কণ উপকারী । যদ তা বৃদ্ধিতে পাও তবেই তাকে বিম্বাস 
করো, সেই মত জীবনযাপন করো ও অন্যকে বলো সেই মত জণীবনযাপন করতে ।, 

বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজ । সেখান থেকে চিঠি লিখছেন 
মিসেস বূলকে : “বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দুবণবহার 
পেয়েছি তার জন্যে আপান দুঃখিত হবেন না। যেমন সর্বত্র হয়েছে, এখানেও আমোরকার 
মেয়েরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল । এখানে মিসেস ই. টটেনের বাঁড়তে 
আছি। হীন আমার শিকাগোর বম্ধূদের আত্মীয় 1" 

শিকাগোর বম্ধুদের মানে হেলদের। 
হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা শুনছে । রাজপুতানার 'বাহাময়া চাঁদকে 

1লথছেন স্বামীজ : 'এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধ্য কিম্তু প্রভু সর্বন্ই আমার সংস্থান 
করে চলেছেন ।, 

“আমার জন্যে মার কাছে কতি বলেছেন--' মাস্টারমশাইকে বলছে নরেন, “যখন 
খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়তে খুব কন্ট, তখন আমার জন্যে মার 
কাছে টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর। টান্টা হল না। বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত 
মোটা কাপড় হতে পারে ' ভাত-্ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভালোবাসা--কিল্তু 
যখনই কোনো অপবিব্ন ভাব এসেছে অমাঁন টের পেয়েছেন । অন্নদার সঙ্গে যখন বেড়াতাম, 
অসং সথ্গে গিয়ে পড়েছিলাম । তাঁর কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকটা 
হাত উঠে আর উঠল না-_” 

মাস্টারমশাই বললেন, 'তুমি ধন্য । রাত দিন তাঁকে চন্তা করছ ।” 
কাতরস্বরে নরেন বললে, কিই তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নাধলে শরীর ত্যাগ করতে 

ইচ্ছে হচ্ছে কই ?, 
বুষ্ধগয়া থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, গ্লাস্টার 1জগগেস করলে, 

'বুদ্ধদেবের কী মত ? 
নরেন বললে, তিপস্যার পর বুদ্ধ ৭ পেলেন মুখে বলতে পারেন নি। তাই পকলে 

তকে নাস্তিক বলে ।' 

'নাস্তিক কেন 2 বললেন শ্রীরামরু্জ, 'শুধু মুখে বলতে পারেনি এই যা। 
বৃদ্ধ ক জানো ? বোধস্বরূপকে চিন্তা কবে তাই হওয়া--বোধস্বরূপ হওয়া । যেখানে 
স্বরূপের বোধ সেখানে আস্ত-নাস্তর মধ্যের অবস্থা ।' 

“সে অবস্থায় কণ্ট্রাডিকশনস: গিট করে ।" মাস্টারকে লক্ষা করল নরেন : “সে অবস্থায় 
কর্ম আর কর্মত্যাগ দুইই সম্ভব |" 

'অর্থাং সে অবস্থায়ই গনৎ্কাম কর্ম ।' ঠাকুর তাকালেন নরেনের 'দকে : “বদ্ধদেবের 
কীমত? 

ঈশ্বর আছে কি নেই এ নিয়ে মাথা ঘামানান বুদ্ধ । তিনি শুধু দয়া নিয়ে ছিলেন। 
একটা বাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাঁচ্ছল, তাকে বাঁচাবার জন্যে বৃম্ধ বাজ পাথকে 
তাঁর গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন ।” নরেন উচ্ছবাসত কণ্ঠে বললে, “কী বৈরাগ্য ! 
রাজার ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন । যাদের কিছু নেই, এশ্বর্ধ নেই, তারা কাঁ 
ত্যাগ করবে? 
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'আর কা করলেন ? করুণোদ্ধেল চোখে তাকালেন রামকফ। 
'তপস্যায় নিম্ঘ হয়ে নির্বাণ লাভ করে বুদ্ধ তাঁর বাড়িতে এলেন।' সমান 

উৎসাহে বলতে লাগল নরেন, 'ছেলেকে, স্ব্কে, রাজবংশের অনেককে, বললেন বৈরাগ্য 

[নিতে । দেখুন কী মহৎ 'বত্তের রাঙ্গভা্ডার এনেছেন বৃদ্ধ । আর এঁদকে ব্যাসদেবের 

কাণ্ড দেখুন । শৃকদেবকে বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে । বললে, পান্ত্র, সংসারে থেকে 

ধর্ম করো ।' 
শ্রীরামরুণ স্তন্ধ হয়ে রইলেন । 

'শন্তি-ফন্তি কিছ মানতেন না বৃদ্ধ। তাঁর শুধু নির্বাণ। গাছতলায় তপস্যায় 

বসলেন, বসলেন একাসনে, আর বললেন, ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং। যঙ্জণ 

পর্যন্ত না নিবাণ লাভ কার ভতক্ষণ, শরীর শুকিয়ে ক্কাল হয়ে যাক, উঠব না 

আসন ছেড়ে । আসলে, নরেন তাকাল শশীর দকে : 'শরীরই বদমায়েস। ওকে 

জব্দ না করলে কিছু হবার নয় ॥ 
“তবে তুমি ষে বলো মাংস খেলে সত্তগ্‌ণ হয়।” শশী হাসল : 'খেতে বলো 

মাংস।, 
মাংস যেমন খেতে পার তৈমাঁন ছাড়তেও পার ।" বললে নধেন, নুন না দয়েও 

খেতে পারি শুধু ভাত |, 
ওয়াশিংটন থেকে স্বামণীজ িাঠ লিখলেন আলাসিংগাকে । আঠারোশ চুরানব্বহয়ের 

সাতাশে অক্টোবর। 

“গঠনমূলক কাজে আম দক্ষ নই । ধ্যানধারণা ও স্বাধ্যায়, এসবই আমার স্বভাবের 

উপযোগী । আমার মনে হর যথেষ্ট কাজ কঞ্ধোছ, এখন একটু ীধশ্রাম চাই। আমার 

গুরুদেবের কাছ থেকে যা পেয়োছি, ইচ্ছে করে, তাই সবাইকে শেখাই । যে ধর্ম থাযে 

ঈ*বর বিধবার অশ্রুনোচন করতে পারে না, বাপ-মা-হারা অনাথেব মুখে একটুকরো পুঁটি 

[দিতে পারে না, আম নে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিবাস কার না। তত্র যত গভার হোক, 

মতবাদ যত সুন্দর, যতক্ষণ তা প:থতে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম বলতে রাত? 

নই । আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের দকে। অঠএব সামনে চলেও, খে 

উপদেশগুলো ধন" বলে ননে করো, তাপের জীবনে মাতমিন্ত করে তোলো । 

আমার উপর নির্ভর কোরো না। নিনের নিজের ৬পর নির্ভর করতে শেখ । আ'ম 

যে সব্সাধারণের মধ্যে ৬ৎসাহ্সণ্ডারের ৬পপক্ষাদ্বরূপ হয়েছি ভার জন্যে আমার মত 

আর সুখী কে ? তুমিও এই উৎসাহস্রোতে গা ঢালো, কোথাও ভয়ের লেশমান্ত থাকবে না । 

হে বৎস, যথার্থ ভালোবাসা কখনো বাথ হবার নয় । আজ হোক, কাল হোক? পে 

হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই ॥ কোথায় চলেছ ঈশ্বরকে খজতে 2 দাদু 

দুঃখী, দুর্বল--এরা কি তোযার ঈশ্নর নয় 2 আগে তাদের উপাসনা করো, পরে আগ 

সব। গঃগাতধরে বাস বরে কেন অকারণ কুয়ো খংড়ছ 2 প্রেমের লর্বশান্তিমন্তায় বিশ্ধার- 

সম্পন্ন হও । নামযশের ফাঁকা চাকাচিক্যে ক হবে 2 খবরের কাগঞ্জ কী বলে আঁম তাব 

পদকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হৃদয়ে আছে তো ভালোবাসা 2 তুমি সম্পূর্ণ 

1ন*কাম তো ? তবে কারু সাধ্য নেই তোনার শাস্ধকে রোধ করতে পারে । মানুষের ভয় 

কিসে ? মানুষের জয় চাঁরঘ্রবলে । ঈশ্বর তাঁর সন্তানদের সনদ্রগভে ও রক্ষা কবে 
থাকেন । তোমাদের মাতৃভযীম বীর সন্তান চান--তোমরা বীর হও । ঈ*বরের সন্তান হও। 
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আম ভগবানের দাস । এখানে একজন যাঁদ আমার বিরুদ্ধে লাগে শত শত লোক 
আমাকে সাহাষ্য করতে এগিয়ে আসে । এখানে মানুষ মানুষের জন্যে ভাবে, কাঁদে আর 
এখানকার মেয়েরা দেবীস্বরূপা । যাঁদ প্রশংসা করা যায় মর্খরাও কাজে অগ্রসর হয়। 
যদি সব দিক থেকে সুবিধে হয় আতি কাপুরুষও বীরের ভাব ধারণ কবে। কিন্তু প্ররুত 
বীর নশখরবে কাজ করে, কিছুতে আরুণ্ট বা বিচালত হয় না। শত শত বৃদ্ধ নীরবে 
কাজ করে গিষেছে বলেই জগক্জ্যোতি বৃদ্ধের প্রকাশ । প্রিয় বৎস আলাপসিগ্গা, আমি 
ঈশ্বলকে বি“বাস করি, মানুষকে বিবাস বারি | দীনন্দান্দ্রুকে সাহাষ্য করা, পরের সেবার 
ঈ্রন্যে নরকে যেতে প্রস্তুত হওয়া আম খুব বড় কাজ বলে 'বিবাস কাঁর। পাশ্চমের 
লোকেদের কথা আর কী বলব, এরা আমাকে থেতে-পরতে দিয়েছে, আশ্রয়" দিয়েছে, 
দিয়েছে 'নাবড় বন্ধুতা। খুব গোঁড়া খস্টানকেও পেয়েছি সুহৃদরুপে । কিন্তু একজন 
পাদ্রী য'দ ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তার সত্গে কী রকম ব্যবহার করবে 2 
তোমরা তাকে স্পর্শ পর্ন্ত করো না সেম্লেচ্ছ! বস, কোনো ব্যান্ত, কোনো জাতি 
সপলেব প্রাতি ঘৃণা পোষণ করলে বেশে থাকতে পারে না। যখনই ভারতবাসীরা ম্লেচ্ছ 
কথাটা আবন্কার করল ও অপর জাঁওর সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের 
ঘোব দখদনের সন্রপাত ।, 

আমেরিকাতে হাজার হাজার মন্াশষ্য বরেছেন ঃবামীজ, আব সকলকেই প্রবণযুস্ত 
মন্ত্র দিয়েছেন । 

'লোকে বলে প্রণবে শহদ্রের আধিকাণ নেই ॥ লে একতেন বলে উঠল : ওরা তো 
[৮ চে, ওদেন প্রণব কেমন কনে দিলেন 2 ব্রাহ্মণ হাড়া না খাখু মাবণার নেই প্রণবে 

'যাদের মন্ত্র দিমেছি লা থে জান্ষণ শ্ঘ া তুই বেছন করে জানি 2 রুখে 
উপেন স্বামীজ । 

পা, ভারত ছাড়া আর ব্রাহযণ কোথাম 4 ভারত ছাড়া আর সবই তো যবন আর 
ম্েচ্ছের দেশ 1? 

'আম যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি সকলেই প্রাহমণ | গম্ভীর হলেন স্বামণজ 
'বাহঘণের ছেশেই ষে ব্াঙ্গণ হয় তার মানে নেই । বাগবাদাবে অঘোর চক্োত্তর ভাহপো 
যে মেথর হয়েছে । মাথাব করে ময়লার হাঁড়ি নিয়ে যায় । সেও তো বামুনের ছেলে ।' 

'বম্তু আমেপিকা-ইংগণ্ডে ্রাঙ্মণ বই 2, 
'প্রাঙ্ণ জাতি আর ত্রাহ্মণ্গুণ দুটো আলাদা বস্তু । এদেশে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ, 

ওদেণে গুণে | যেমন সত্তর, পম, ভতিনটে গুণ আছে তেসান ব্রাহ্মণ ক্ষত্য় বৈশ্য শর 
বলে গণা হবারও গুণ আছে) 

“তাহলে পাত্ত্ক ভাবের লোকদের মাপাঁন ব্রাহ্মণ বলছেন 2' 
'হাঁ, তাই । যখন কেউ ঠগবংী5ন্তাম থা ভগবৎপ্রসত্গে অবস্থান করে ৩খনই সে 

সাত্তিিফ, তখনই সে ত্াঙ্মণ ।' 
কন্তু আমাদের কুলগুরুরা সেরব্ম দাক্ষাশিক্ষা দেন না বেদ 2 
হাসলেন স্বামীজ । বললেন, “আমাদের গুরুতাকুর ষে মন্ত্র দেন স্টো তো তার 

একটা বাবসা । আর গুরু শিষোর সম্বম্ধটা কি রকম ? ঠাকুর মশায়ের ঘরে চাল নেই। 
গান বললেন, ওগো একবার শিষ্যবাড়িটাড়ি যাও, পাশা খেললে কী আর পেট ভরবে 2 
গুরু বললেন, হাগো, কাল মনে কারয়ে দিও, অমুকের বেশ ভাল সময় হয়েছে শুনাছি।, 



১১০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

ওয়াশিংটন থেকে মোর হেলকে স্বামাঁজি লিখছেন : “কদিনের মধ্যেই িলাডেল- 
ফিয়াতে যাচ্ছি প্রফেসর রাইটের সঙ্গে দেখা করতে । সেখান থেকে নিউইয়র্ক । তারপর 
কবার বোট্টনে যাওয়া আসা । তারপর আবার ডেদ্রয়েট হয়ে শিকাগো ॥। তারপর ? তারপর 
ইংলন্ডে ॥” 

[নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেমারজে, মিসেস বুলের বাড়তে থেকে গেলেন কদিন। 
সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকথানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে শুরু করলেন । কত ছাত্রের কত 
দাশশীনক সমস্যার মীমাংসা হতে লাগল । কোথাও ধুম্র্জাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নিমন্তে 
নীলাকাশ 1 চি 

“রোজ সকালে বেদাস্ত পড়াই ছাত্রদের । বেদান্ত থেকে অন্য "সব বিষয়ও এসে 
পড়ে । মেরি হেলকে লিখছেন স্বামী : “সকাল গাঁড়য়ে যায় দুপুরে, প্রায় বারোটা- 
একটা হয়ে যায়। একাঁদন স্প্যালাডংসদের ওখানে খেতে বলেছিল । গিয়েছিলাম । 
সৌঁদন আমাকে ওরা কী বিপদে ফেলোছিল, জানো ? বললে, আমোঁরকানদের সমালো১না 
করে বন্তৃতা দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলো । আমি প্রথমটা রাজ হানি, 
কিন্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কর্ণপাত করল না। বললে, তোমার চোখে যা 
দোষের বলে ঠেকেছে তা তুমি কেন দেখাবে না, কেন স্থুযোগ দেবে না সংশোধনের ? 
ওদের অনুরোধের আতিশষ্যে বললাম তারপর । নিশ্যয়ই আমার কথা ওদের ভালো 
লাগোন, লাগতে পারে না । কেউ কি নিজের 'নন্দা শুনে আনশ্দিত;হয়, নাকি নিজের 
দোষকে আঁবামশ্র দোষ বলে স্বীকাব করে? তবু বললাম, ভয় পেলাম না। আমার 
অনুভবে যা সত্য তা স্পন্ট ব্যস্ত করতে পছু হি না কোনোদিন ।” 

ভারতীয় নারীর আদর্শ -_এর উপর আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীঁজ । মেয়েদের 
অনুরোধে মেয়েদের সামনে বস্কৃতা | 'হন্দু মেয়েদের চাঁরন্রের সৌন্দর্য ও মহত্ব" তাতিক্ষা 
ও পাঁবন্রতার কথা জেনে সবাই মৃণ্ধ হয়ে গেল । কী সব হীন কথাই না এতদিন প্রচার 
করেছে মিশনারিরা । “আর আমার যেটুকু উত্জবলতা যেটুকু উন্নাতি আপনারা দেখতে 
পাচ্ছেন বললেন স্বামশীজ, 'সব আমার মার জন্যে । 

বলে ভাষণের শেষে তাঁর মার উদ্দেশে প্রণাম করলেন স্বামী'জ । গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, 
অথচ ?নজের মার প্রাতি এত ভাস্ক এত কাতর্য--বিদেশিনীর দল আঁভভ্‌্ত হল। 
স্বামীজির অগোচরে তারা স্বামীর্জর মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা যীশুর ছবি 
পাঠিয়ে দিল । সঙ্গে দিল একখানি পত্র । সে পর্ন তাদের প্রণাম আর শ্রম্ধার বাহন । 

তুনিই [ববজনীন মেরী আর 1ববেকানন্দ তোমারই নাছ্কগন শিশু । 

৩৩ 

1নউইয়ক ব্লুকলিনে পেশছলেন স্বামীজ । এথক্যাল কালচার সোসাইটির নিমঞ্ঘণে, 
যার সভাপাঁতি হলেন ডক্টর লুইস জেনস, আলাপ হবার পর থেকে যান স্বামশীজির 
আজাবন বম্ধু। 

পাউচ ম্যানসনে বন্তুতা দিলেন স্বামণীজ । সিস্টার হিগিনস যাকে গ্বামীজ 'কাজের 
লোক' বলে আখ্যাত করেছেন, বন্তুতার আগে স্বামীজি সম্বন্ধে এক পুস্তিকা বিলিয়ে- 



বীরেম্বর বিবেকানন্দ ১১১ 

'ছলেন শ্রোতাদের মধ্যে--দেখ, দেশে-বিদেশে বস্তার সম্পর্কে কী মহৎ ধারণা, বোঝো কে 
দাঁড়য়েছে তোমাদের সামনে । 

“ভারতের ধর্ম এই বিষয় নিয়ে বলছেন স্বামীজ । লাল আলখাল্ল। গায়ে, মাথায় 
হলদে পাগাঁড়, পাগাঁড়র বাধন পোরয়ে একগুচ্ছ কালো চুল বোরয়ে এসেছে কপালে, 
ভরাট মুখমণ্ডল ভাবমাহমায় প্রদীপ, দুই ভাষাভরা চোখে ভাবষ্যং দ্ুষ্টার উৎসাহ, 
বন্ততামণেে স্বামীজকে দেখাচ্ছিল দৈবপ্রোরতের মত, যেন কোন পৃরাণ-পুরুষ-_আর 
কণ গম্ভীরঝগ্কত তাঁর কণ্ঠস্বর ! কে বলবে ইংরাজি ভাষা তাঁর বিদেশন, যেমন [নখত 
টান তেমাঁন নির্ুলি উচ্চারণ । অনর্গলতায় 'নর্করপ্রপাতের মত। আর কথা শুধু কথা 
নয়, প্রেম আর প্রেম--শুধু প্রেমের নিরল্তর প্রদ্রবণ | সম্ভ্রান্ত অথচ সরল, উত্তুঙ্গ অথচ 
কোমলতায় ভরা । কে না বুঝবে, কে না মানবে, কে না আমূল শিহারত হবে ! 

বিষয়টা কী? বিষয়টা জলের মত সোজা । এক ধর্ম যদি সত্য হয় সব ধর্ম সত্য । 
এক পথ যদ পরমগন্তব্যে নিয়ে যেতে পারে সব পথই পারবে । দেশকাল নিমিত্বের 
জাল সরয়ে দেখলে সবই এক বলে মনে হয়। বলছেন স্বামীজ | ওই সমগ্র জগৎ এক 
অখস্ড সত্তা, সেই অখণ্ডস্বরূপই বেদান্ত দর্শনে ব্রহ্ম । ক্ষ যখন ব্রদ্ধান্ডের পশ্চাদ্দেশে 
আছে বলে প্রতত হয় তখন সে ঈশ্বর । আবার যখন ধারণা হয় এই দেহ বা ক্ষুদ্র 
রঙ্ষাণ্ডের অন্তরালে দ্বার ন্থান তখন নে আত্মা । এই আত্মাই মানুষের অভ্যন্তরস্থ 
ঈ*বর। ঈ*বরই একমাত্র পুরুষ, সে পুরুষ স্বয়ং সমস্ত সৃষ্টি, সমগ্র ও আবিভস্ত । সকল 
হাতে সে কাজ করছে, সকল মুখে খাচ্ছে, সকল নাকে *বাস নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা 
করছে । এই ব্রক্ষা্ডই তার শরার, ব্যস্ত ও অব্যন্ত সমস্ত জগতই সে। সেই দেবতা, সেই 
মানূষ, সেই পশন, সেই উদ্ভিদ । যে অনন্ত পুরুষ তাকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যাঁদ 
প্রশ্ন করো তো বাল এ সব বিভাগ আপাতপ্রতীয়মান মান্র । অনন্তের [বিভাগ হয় কণ 
করে! অতএব আমি তৃমি অংশ মাত্র এ ভাবনা সত্য নয় । আমি মনও নই দেহও নই, 
আমি অখণ্ড সাঁঞ্দানন্দস্বরূপ । আমিই সেই আমিই সেই । এ জ্ঞানই জ্ঞান, আর বাকি 
সব অজ্ঞান, অন্ফঞানের ফল । আম আবার কী ন্দ্রান লাভ করব ! আমিই স্বয়ং জ্ঞান- 
স্ববূপ ! আম আবার কী জীবন লাভ করব £ আমিই স্বয়ং প্রণস্বর্প ॥ জীবন 
আমার স্বরূপের গৌণ প্রকাশ মান্ব। আমি জীবিত, কারণ আমিই জীবনস্বরূপ সেই এক 
পুরুষ । এমন কোনো বস্তু নেই যা আমার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নয়। কে মস্ত চাষ ? 
কেউ-ই মুক্তি চায় না। আম স্বয়ং মুক্তিস্বরূপ । 

ধর্মের ক্লাশ প্রথম খোলা হল 'নিউইয়কে একটা বাঁড়র যে তেতলার ঘরে স্বামশীজ 
থাকতেন সেই ঘরে। ব্রুকলিনে তাঁর বন্তুতা শোনা মেয়ে-পুরুষেরাই তাঁর প্রথম ছাত্র । 
আর তাদের মধ্যে মিস ওয়ালডো, যার 'হন্দু নাম হল হাঁরদাসী, সকলের অগ্রণস। 
মেঝেতে আসনাঁপশড় হয়ে বসেছেন স্বামীজ, ছান্র-ছাত্নরীরাও তখৈবচ ॥ ঘবের দরজা 
অবারিত খোলা, যে কেউ চলে আসতে পারো নিভ'য়ে। দলে-দলে আসতে লাগল 
জজ্ঞাসু-পিপাস;রা, কিন্তু ঘরে যে আর তিল ধারণের স্থান নেই। না থাক, আমরা 
সিশড়তে দাঁড়য়ে শুনব । 

ধর্ম কি আর ভারতে আছে ?' পত্রে লিখছেন স্বামীজ : 'জ্ঞানমার্গ ভান্তমার্গ 
যোগমার্গ সব পলায়ন । এখন আছেন কেবল ছ'ৎ-মার্গ, আমায় ছংয়ো না, আমায় ছ*য়ো 
না। দুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিভ্র । সহজ ব্ক্ষগ্ধান। এখন ত্রহ্ম হৃদয়ে নেই গোলোকে 
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নেই সর্বভূতেও নেই, এখন 'তাঁনি ভাতের হাঁড়তে । আগে মহতের লক্ষণ ছিল "্রভুবন- 
মৃপকারশ্রেণীভিঃ প্রীয়মানঃ', এখন হচ্ছে আম পাব আর দুনিয়া অপাঁবন্ন - লাও 
রূপেয়া ধরো হামারা পায়েরকা নিচে । 

'ঘরে ফিরে এস।' কোথায় ঘর? আমি মান্তি চাই না, ভান্তু চাই না, আমি লাখ 
নরকে যাব। বসম্তবল্লোকহিতং চরম্তঃ, বসন্তের মত লোকের কল্যাণ আচরণই আমার 
ধম" । অলস নিম্ঠুব নিদ'য় স্বার্থপব ব্যক্তিদের সঙ্গে আম কোনো সংস্্ব রাখতে চাই 
না। না. কিছুতে না। টাকায় কিছ: হয় না, নামযশে ?কছু হয় না, বিদ্যায়ও তথৈব5, 
একমান্র চীরন্রই বাধাবদ্ধর বজদ্‌ঢ় প্রাচীর ভেদ করতে পাবে ।” 

স্যার স্ুরক্ষণ্য আয়াবকে লিখছেন : প্রত্যেক জাঁতর জীবনে একটি করে মূল প্রধাহ 
থাকে । ভারতের মূল স্রোত ধর্ম । সেই স্রোতকে প্রবল করা হোক, তবেই পাশ্ববতাঁ 
শাখাপ্রোতগৃলোও সঙ্গে সঙ্গে বহমান হবে । 

এই দেশে আমার অনেক কাক আছে। কেবল এদেশেই সাহায্র প্রত্যাশা করতে 
পাঁর। কিন্তু এ পর্যন্ত আমার ভাববিস্তার ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনি এখানে । 
এখন আমার ইচ্ছে ভাবতেও একটা চেষ্টা হোক । যা দেখছি একমান্র মাদ্রাজেই কৃতকার্য 
হবার সম্ভাবনা । অনেক উৎসাহী যুবক আছে সেখানে, সবলকে আপনা কাছে সমপণ 
করছি । যদ আপাঁন এদের পাঁরচানক হন, আমার নিশ্চিত ধারণা, ওরা সফলকাম হবে। 
আমি জান নাকবে আম ভারতে ফিরব । প্রভূ যেমন চালাচ্ছেন তেমানি চলছি । আমি 
তাঁর হাতে। 

এ স্তগতে ধন খজভে গিষে, হে প্রভূ, তোমাকেই এখগান্র ধন পেল । হে প্রভু, 
তোমাৰ কাছে আমি নিজেকে বাঁল দিচ্ছি । ভালোবাসার পাত্র খ'জতে গিমে তোমাকেই 
পেস্ছি একমাত্র ভালোবাসাব পাত্র । আম নিজেকে বাল দিলুম তোমার বাছে। 

বৌদ্ধধর্ম সম্দন্ধে বন্ধুতা দিলেন স্বামপী : বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধমেদই পর্ণ 
পরিণতি । যাঁশৃখস্ট ইহুদি ছিলেন আর সিদ্ধার্থ ছিলেন হিন্দ । ইহুদবা যীশুকে 
পরিত্যাগ করোছল, শুধ্‌ তাই নই, ক্ুশ।বদ্ধও করেছিল। আর হিন্দুরা ? সিদ্ধার্থকে 
শরণ করল, শুধু তাই লব, তাকে পুজো করল আবতারবপে | বুদ্ধ পর্ণ করতে 
এসৌছিলেন ধ্বংস করতে আসেননি । 1তনি ছিলেন মহাবৈদান্তিক, কাবণ, আসলে বৌদ্ধ 
ধর্ম বেদান্ত্ব শাখা বা প্রশাখা মাত । তাই শখরকে প্রায়ই প্রচ্ছা বৌদ্ধ বলা হয় । বৃদ্ধ 
[বশ্পেষণ করলেন মার শহকল কবুলেন সমন্বয় । বেদ, বণ” পারোহও বা প্রথা কোনো 

ণকছ্‌র কাছেই মাথা নোয়ানান বুদ্ধ । যতদব য্যস্তী নয়ে যেতে পারে ততদ্‌র তিনি 
1গয়েছেন নিভে । এরূপ নিভা্কি যুক্তিনিৎ্। সত্যসম্ধানগ, এরূপ জীবপ্রেমিক আর 
কোথার় পাঁথবাঁতে ! 

বৃম্ধে ভৃদয়েব দিকে তাকাও । একটা ছাগশিশুর প্রাণ বাঁচাতে তিনি অকাতরে নিজের 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত । দেখ কাঁ'তাঁর বিশালপ্রাণতা, তাঁর অমেয় করুণা ! কয়েকটি ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে বুঙ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন বুদ্ধ । আপনারা কেউ কি ব্রঙ্ধকে দেখেছেন ? 

্রাঙ্গণেলা উত্তর দিলেন, না। আপনাদের পিতারা দেখেছেন ? তারাও না। কিংবা 
আপনাদের পিতামহেরা £ না, সম্ভবত, তারাও না। যাকে আপনারা বা আপনাদের 
1পতারা বা পিতামহরা দেখেননি ভার স্বরূপশনধারণে আপনারা এত ব্যস্ত কেন ঃ 
প্রশ্ন করলেন বৃষ্ধ। সকলে চুপ করে রইল । 
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এত বড় নাতিমান মানুষ আর আসোন। সাকার ঈশ্বরে বা জখবাত্মায় বি*বাসণ নন, 
সে বিষয়ে প্রশ্নও করেননি, সম্পূর্ণ সংশয়বাদী ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেকের জন্য প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত, সারা জীবন অপরের কল্যাণাঁচম্তায় অভিভূত । বহ£জনস্তুখায় বহুজনাহিতায় 
তাঁর জন্ম । নিজের ম্াান্তর জন্যে ধ্যান করতে বসেনাঁন, নিজের জন্যে তাঁর কোনো 
আকাং্ষা ছিল না, _জগতে এত দুঃখ কেন তারই আবক্কারে, তারই প্রাতকারে তাঁর 
সাধনা । কী অপূর্ব তাঁর বাণণ। সমস্ত স্বার্থপরতা পাঁরহার করো । সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ 
হও। তা'হলেই আত্মজয়ে সমর্থ হবে । জগত্জয়ের চেয়ে আত্মজয় বড় । ভালো হও আর 
ভালো করো এই হল বুদ্ধের মর্মকথা । মৃত্যুকালে বললেন, মানুষ নিজেই 'নজের 
ভদ্ধারক । আর অন্য কেউ উদ্ধারক নেই । কী অভয়সংবাদ ! মহত্তম কর্ম যোগী বৃদ্ধ । 
যেন একই রুষ্ণ নিজের নিজের শিষ্যর্প দেখাতে এলেন, কণ ভাবে তাঁর বাণী জীবনে 
কর্মায়ি৩ করতে হয় । একমাত্র সেই ধামিক হতে পারে, যে সাহস করে বলতে পারে, যা 
শীল্তশাল। বুদ্ধ একদা বোধবক্ষ তলে বলেছিলেন, ইহাসনে শৃষ্যতু মে শরীরং-- 

সামাজিক সাম্যই বুশ্ধের অসামানা অবদান । সংস্কতে নয় জনগণের ভাষায় কথা 
বলেছেন । চতুর্দিকে শুধু মৈত্রী প্রচাব করলেন । দুনিয়ার তিন-চতুর্থাংশ শুধু মৈত্রীতে 
ধর্মাম্তাঁরত করলেন । বৃদ্ধ -বাণ্খিতে আছে কী ভাবে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে উধ্বে 
নিচ্নে মৈ্রীধারা প্রেরণ করলেন বুদ্ধ, যতক্ষণ না সমগ্র বি“ব এই মৈত্রীতে পাঁরপ হয়ে 
উল । শুধু মৈত্রীতেই ব্াস্তিত্বের চরম প্রকাশ । 

'কোনো ধমগ্রিম্থে আস্থা রেখো না।' বললেন বুদ্ধ, 'বোদিক ক্রিয়াকাণ্ড অম-লক। 
যজ্ঞ ও প্রার্থনা নিরর্থক । প্রপণ্জাতীত নিত্য সত্তা বলে কিছু নেই। শুধু পাঁরবত'ন- 
শীল বিৎ্বপ্রপণ্ই আমরা দেখতে ও জানতে পার । তদাতীরন্ত সত্তাস্বীরুতি নিষ্প্রয়োজন ।' 
যে কোনো ধম'গুরুব চেয়ে বুদ্ধ সাহসী ও একনিষ্ঠ । বৃদ্ধই প্রথম মানুষ যিনি জগৎকে 
সম্পূর্ণ নীতিবিজ্ঞান শিক্ষা দিলেন । বুদ্ধ ভালোর জন্যেই ভালো ছিলেন, ভালোবাসার 
জন্যেই ভালোবাসতেন সকলকে, সমস্ত প্রাণলোককে ।' 

আরো-মারো বলছেন স্বামীজ : 'গৌতম বুদ্ধের শিষ্যরা বেদের সনাতন ভিত্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন, কিন্তু পারলেন না ভাঙতে । অন্য দিকে তাঁরা ধর্ম থেকে 
শা*ব৩ ঈশ্বর তুলে ফেলে 'দলেন। সেই ঈশ্বরকে প্রত্যেক হিন্দ নরনারখ প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরল । তার ফল হল এই যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে দ্বাভাবক ভাবেই মৃত্যুবরণ 
করল। বেদান্তের নৌওবাদকেই অবলম্বন করল বৌদ্ধধর্ম । কিন্তু তার শেষ সীমা 
পরত গেল না। মহাযানী বৌদ্ধদের আঁধকাংশই মযস্তবাদী এবং বস্তুত বেদাম্ত। 
হাঁনযানীরা শন্যবাদের ভন্তু ৷ যাঁদ বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বা আত্মায় বিম্বাস না করে তা'হলে 
কি করে তাদের ধর্ম হীন্দ্রিয়াতীত নির্বাণাবস্থা থেকে উৎপন্ন হয় 2 তারাও তাই এক 
সনাতন নৈতিক নিয়ম বা ধর্ম মানতে বাধা হয়েছে। সেই নৌতিক নিয়ম যুক্তিতে 
প্রাতীন্ঠিত নয়। বুদ্ধ সেই নিয়ম প্রত্যক্ষ করলেন, আবিষ্কার কর্পলেন। তুরাঁয় হীন্দুয়া- 
তাঁত অবস্থাই নির্বাণ । বোধিবূক্ষ তলে সমাধিমগন অবস্থায় বৃদ্ধদেব সাধারণত চিন্তিত 
হন। ইন্দ্রিয়মনাতীত অবস্থায় পেশছে তিনি স্বধর্ম প্রত্যক্ষ করলেন, শ.ধু বাণ্ধগ্রাহ্য 
ষ্যাস্ত বার 'দয়ে নয় । বুদ্ধই বেদাম্তকে অরণ্য সমাজে নিয়ে এলেন আর জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচার করলেন। বেদান্তের নীতি-অংশের উপরই তান জোর দিলেন আর শঙ্কর 
দার্শানক অংশ সমন্থ করলেন । ধর্ম ধ্যতীত এঁহিক বিদ্যা বিপজ্জনক । বৃহৎ বৌদ্ধ 

অচিন্তা/৮/৮ 
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আন্দোলনও অংশত এই জন্যে নিষ্ফল হল। ধর্মজাীবনে ধারাবাহিক ব্রমাঁবকাশ তা 
বাকার করল না, প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে করল না সমন্বয় । কিন্তু ভারতে উপাঁনষদকে 
অমান্য করে কোনো ধর্ম টিকতে পারে না । উপানিষদের প্রাত আনুগত্য প্রদর্শন না করায় 
ভারতভূম থেকে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম বাহম্কত হল । সাকার ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যে 
নিরস্তর প্রাতবাদ করলেন তার প্রাতিক্রয়াস্বরূপ ভারতে সৃষ্টি হল মুূতি'প্‌জা । বেদে 
মৃর্তপজা নেই। কারণ খাঁষরা সর্ধত ঈশ্বর দর্শন করতেন । কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বৃষ্ধ কর্তৃক অস্বীরুত হওয়ায় ভীষণ প্রাতীক্রিয়া স্থুরু হল আর তার ফলে দেখা 'দিল 
অসংখ্য মূর্তি । যে বুদ্ধ ও ফীশু ঈশ্বরের মর্ত মানলেন না তাঁদেরই মার্তি ক্লটীজত 
হতে লাগল । মার্ত-প্‌জার সীমা কান্ঠ ও প্রস্তর থেকে যাঁশু ও বৃদ্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হল । ধম“জগতে মৃ্তপজা থাকবেই থাকবে । 

মিস জোসেফাইন ম্যাকালয়ড এসেছে স্বামীজর ক্লাসে। এক-আধাঁদন নয়, 
[নিয়মিত । 

“কোখেকে আস তুমি ১ একদিন জিগগেস করলেন স্বামশীজ । 
“হাডসন থেকে ॥ 
“সে তো অনেক দূর তাই নয়? 
'হ্যাঁ, প্রায় মাইল তিরিশ ) 
“এত দূর থেকে আস 2, 

হাসল ম্যাকালয়ড ॥ বললে* “আপনাকে দেখতে আপনাকে শুনতে আরো অনেক 
দূর থেকে আসতে পারি 

1মসেস রোয়েখালস বাজার অধ্যাত্ববাদ+ মানহষ, মস ম্যাকলিয়ডের সংগণ। একাদন 
দুঃজনে স্বামীঁজর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল : “একটা জিনিস শেখাবেন আমাদৈব ?, 

কী-2 ৰ 
'কী কবে ধ্যান করতে হয় 2 কা প্রতীক অবলম্বন করব ?, 
“* চিন্তা করো ।” বললেন স্বামী, 'সাত দিন পবে আবার এস 1, 
সাত দিন পরে হাঁজর দুজনে । 
“কগ, কেমন দেখছ ?" দ্িগগেস কবলেন স্বামশীজ । 
'একটা জ্যোতি দেখাঁছ।, বললে 'মসেস বাজণার। 
স্বামীজি উৎফুল্ল হয়ে উলেন : "খুব ভালো কথা । কোথায় দেখছ সেই জ্যোতি । 
“বুকের মধ্যে । হৃদয়ের মধ্যে ॥ 

“খুব ভালো । লেগে থাকো, লেগে থাকো ।” অভম্ন আধ্বাস স্বামীজর কণ্ঠে। 
*লান-শুখে দাঁড়য়ে ছিল ম্যাকলিয়ড । মূদক্বরে বললে, 'আমার ক হবে ? আনি 

অত্যন্ত পার্থিব, অধ্যাত্মভাব নেই বোধহয় আমাতে ॥, 
“বাজে কথা । পাঁথবাতে সব কিছুই আধ্যাত্মিক ।” সাহসে উদ্ভাসত্ব হলেন 

স্বামশাঁজ : “সব সময়ে ভাববে তুমি দৈবাৎ আমোরিকান, তুমি দৈবাৎ স্মগলোক, আসলে, 
অপারবর্তনয়রূপে তুমি ঈশ্বরের সন্তান, তৃমি ঈশ্বর ৷ দিনরাত নিজেকে তাই বলো, 
নিজেকে তাই বোঝাও। কখনো, একমৃহতের জন্যেও তোমার স্বরূপে ভূলে যেও না, 
ভুলে যেও না তুমি কে, তোমার পারিচয় কণ !, 

গ্বামীজর সমস্ত উপাস্থাঁতিই এক মহান উদ্দীপনা _ম্যাকালিরডের মধ্যে জাগ্প সেই 
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গ্বরূপবোধের শান্ত । লিখছেন ম্যাকলিয়ড : “একমান্ত শান্তমানই সঞ্চার -করতে পারেন 
সেই চেতনা, যেমন একমাত্র ধনীই 'দিতে পারে টাকা । নইলে দান তৃঁমি শুধু কজ্পনা 
করতে পারো, কাজে দেখাতে পারো না), 

'আধ্যাঁত্বক সত্যের একমান্র প্রমাণ প্রত্যক্ষীকরণ |” বলছেন স্বামীঁজ, “প্রত্যেককে 
[নজে 'নজে পরীক্ষা করে দেখতে হবে সেটা সত্য কিনা । যাঁদ কোনো ধর্মাচারয বলে, 
আমি এই সত্য দশ'ন করেছি, কিন্তু তোমরা কোনোকালে পারবে না, তার কথা বিবাস 
কোরো না । কিন্তু যে বলে, ভোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে পারবে, কেবল তার 
কথা বিশ্বাস করবে ।, 

“যেমন ঘর্ষণ ছারা আঁখন উৎপাদন করতে পারা যায়, তেমাঁন রক্ষকেও মন্থনের দ্বারা 
প্রকাশ করতে পারা যায় । দেহটা নিন অরাঁণ, প্রণব বা ওঙকার উত্তর-অরাঁণ আর ধ্যান 
মম্থনস্বর্প।॥ তা হলেই আত্মার মধ্যে যে বুঙ্ধজ্ঞানরূপ আঁগণন আছে তা প্রকাশ হয়ে 

বে। তপস্যা দ্বারা এইটে করতে হয়। দেহকে সরলভাবে রেখে হীশ্দ্রিয়গ্ীলিকে মনে 
আহ্াত দাও । অথাং ইন্দ্িয়গুলিকে জোর করে মনে ঢুকিয়ে দাও। তারপর ধারণার 
সাহায্যে মনকে ধ্যানে স্থির করো । যেমন দুধের মধ্যে সর্ত [ঘি রয়েছে, বরদ্ধও তদ্রুপ 
জগতের সবন্ত্ রয়েছেন। কিম্তু মন্থন দ্বারা তান এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান। 
যেমন মন্থন করলে দুধের শ'খণ উঠে পড়ে তেমাঁন ধ্যানের দ্বারা আম্মার মধ্যে বঙ্গ 
সাক্ষাংকার ঘটে ।: 

লারাসংহাচারিয়ারকে চিঠি লিখছেন স্বামশীজ : 'আমার স্বপক্ষে বা বপক্ষে কেকি 
বলে সোঁদকে আর কান দিও না। [সংহবিক্রমে কাজ করে যাও, প্রভু তোমাদের আশাবাদ 
করুন । আমার যঙ দন না দেহত্যাগ হচ্ছে নিরম্তর কাজ করে যাব- আর মৃত্যুর পরেও 
গ্গতের কল্যাণের জন্যে কাজ করতে থাকব । অসত্যের চেয়ে সত্য অনম্তগুণে গুরুত্ব- 
পূর্ণ । তেমনি সসাধৃতার চেয়ে সাধূতা । খবরের কাগজে হজুগ করে ওরা আমাকে 
কতটা বাড়াবে ? এদের উপর আমার প্রভাব এমাঁনতেই বেড়ে চলেছে দিন দিন । গোড়ারা 
অবশ্য চেংটা করেছে আমার প্রভাব কমাতে, কিন্তু, প্রভু বলছেন, তারা পেরে উঠবে না। 
কী করে পারবে 2 এ যে চাঁরশ্লের প্রভাব, বযান্তত্বের প্রভাব, সত্যের প্রভাব, পবিত্রতার 
প্রভাব । যতাঁদন ওগুলো আমার থাকবে ততদিন কোনো চিম্তা নেই, ততাদন তোমরা 
নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গে, কেউ আমার মাথার একটি চুলও স্পর্শ করতে 

পারবে না। বইপন্ত্র বাজে জঞ্জাল লিখে কী হবে ? লোকের অন্তর স্পশ* করতে হলে 
গ্যাণ্ভ লোকের ম.খ থেকে যে জ্যান্ত ভাষা বেরোয় সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায়--সেই 
ভাষার ভিতর দিরেই সেই বান্তর ভাবাঁবদযৎপ্রবাহ অপরের প্রাণে সহজেই সঞ্চারিত হয়ে 
যায়। তোমরা তো এখনো ছেলেমানুষ । প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর 
অন্তদষ্টি দিচ্ছেন। কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো । বাজে বকুনি ছেড়ে দিয়ে শুধু 
প্রভুর কথা কও । শত-শত ব্যাস্ত এসে প্রভুর আশ্রয় নেবে--কোথায় তারা? আমি তাদের 
চাই, তাদের দেখতে চাই । তোমরা তো ওরকম কাউকে আমার কাছে এনে দিতে পারোঁনি 
শুধু আমাকে নাম-যশ এনে দিয়েছ । নাম-যশ আমার কা হবে ? নাম-যশ চুলোয় 
যাক, শুধু কাজে লাগো। সাহসী যুবকের দল, শুধু? কাজে লাগো। আমার মধ্যে যে 
আগুন জংলছে তার সংস্পর্শে তোমাদের হুদয় এখনো আনময় হয়ে ওঠোন ? এখনো 
আলস্য ও ভোগের পুরোনো পথেই চলেছ ? দুর করে দাও আলস্য, দূর করে দাও ইহ- 



১৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

লোক ও পরলোকে ভোগের বাসনা, আগুনে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ো আর যত পারো মানুষকে 
নিয়ে এস ভগবানের দিকে । ষে আগুনে আমি জবলছি সে আগুনে তোমরাও জহলো, 
তোমাদের মন-মুখ এক হোক: ভাবের ঘরে ভুলেও যেন চুরি না করো, আর জগতের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মরো বীরের মত-অহাঁনি“শ এই বিবেকানন্দের প্রার্থনা ।, 

পরে আবার লিখছেন আলাসংগাকে : “আমাকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে কলকাতায় 
পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়োছিল, ভালো কথা ; কিন্তু তাদের প্রত্যেককে একটা করে 
পয়সা সাহায্য করতে বলো তো, বেমালুম সরে পড়বে । বালকের মত পরের উপর ভর 
করে থাকাই আমাদের সমগ্র জাতীয় চাঁরত্রের লক্ষণ। যাঁদ কেউ তাদের মুখের কাছ খাবার 
এনে দেয় তারা খুব খেতে প্রস্তত, আবার কাউকে সেই খাবাব গলিয়ে দিতে পারলে 
আরো ভালো হয় । আমোরকা তোমাদের কোনো টাকা পাঠাতে পারবে না, কেনই বা 
পাঠাবে ? যাঁদ তোমরা নিজেরা নিজেদের সাহায্য করতে না পারো তবে তো তোমরা 
বাঁচবারই যোগ্য নও । তুম যে লিখেছ, আমোঁরকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার 
টাকার নিশ্চিন্ত ভরসা করা যেতে পারে কিনা তাই পড়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়েছি। 
তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা তোমাদের নিজেদেরই যোগাড় করতে হবে। 
জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে ক্পনা ছিল আম উপাস্থত তা ছেড়ে দিয়েছি । 
এ আস্তে আস্তে হবে । এখন আম চাই এক আঁগ্নমন্দ্রে দীক্ষিত প্রচারকের দল । 'বাভন্ন 
ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কত ও কয়েকটি পাশ্ঢাত্ত্য ভাষা এবং বেদান্তের 
বাঁভন্ন মতবাদ শেখাবার জন্যে মাদ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে । কলেজেব মুখপত্র- 
স্বর্প ইংারাঁজ ও দাশ ভাষায় কাগজ হবে, সত্গে সঙ্গে ছাপাখানা । এর মধ্যে একটা 
কিছু করো--তা'হলে জানব তোমরা কিছ করেছ--শুধু আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে 
প্রশংসা করলে কিছু হবে না । আম দেখতে চাই আমার ভাবগুলি কাজেস্পারণত হয় । 
সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশের সত্গে গুরুটিকে অচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়য়ে ফেলেছে--শেষকালে গ:রুটকে রেখে তার ভাবগুলোকে নম্ট করে দিয়েছে । 
শ্রীরামকুষের শিষ্যদের এ রকম কাজ না করে সবক্ষণ থাকতে হবে সঙক |? 

৬৪ 

মিসেস বলের বাবার খুব অসুখ | 

[মিসেস বুলকে ালখছেন ম্বামীঁজ : “সবাই ভেবোছল ব্ুকণীলনের আধবাসীরা প্রাচ্য 
দর্শন কিছু ব্ঝতে পারবে না। তোমায় কী-বলব, ব্লুকলিনের প্রায় আটশো লোক, সবাই 
সম্ভ্রান্ত ও বিদগ্ধ, আমার গত রবিবারের বন্তততায় উপাস্থত ছিল, আর যারা ফল সম্বন্ধে 
আগে সন্দিহান ছিল, এখন ছারাই আমাকে নিউইয়কে নিয়ে গিয়ে ধারাবাহিক বস্ততা 
দেওয়ার কথা ভাবছে । যা সম্বর্ধনা পেলাম ব্রুকলিনে তা আশাতীত । এ আমার প্রভুর 
আশীর্বাদ ছাড়া আর কী! কিন্তু মিস থার্সাবর িউইয়কে ফিরে না আসা পযন্ত 
সেখানে আমার যাওয়ার তারখ ঠিক হতে পাচ্ছে না। বান এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগণ 
তিনি মিস ফিলিপস, আর তাঁর সমস্ত কাজে মিস থাসশবই দক্ষিণহস্ত। সবচেয়ে বড় 
কথা, ডন্তর জেনস যোগ দিয়েছেন সম্বধনার । আমি এখানে একটা নতুন গাউন কেনবার 
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চেষ্টায় আছ । বারে বারে ধোয়ানোতে পুরোনো গাউনটা কুচকে গেছে, ওটা পরে আর 
বেরুনো যায় না। আশা কার আপনার বাবা ভালো হয়ে উঠছেন । মিস্টার ও মিসেস 
গিবনসকে' মিস ফার্মার আর মস কুরংকে আমার ভালোবাসা দেবেন । ব্রুকলিনে দেখা 
হয়েছিল মিস কাঁরং-এর সঙ্গে । ইতি । স্নেহের বিবেকানন্দ । 

মিসেস সুলের বাবা মারা গেলেন । খবর পেয়ে স্বামশাঁজ লিখছেন মিসেস বুলকে : 
“আসা যাওয়া ভ্রম মানত । আত্মা কখনো আসেও না, যায়ও না। যখন সমস্ত দেশ আত্মার 
মধ্যেই রয়েছে তখন আর জায়গা কোথায় যে আত্মা সেখানে যাবে ? যখন সমস্ত কাল 
আত্মাতেই বয়েছে তখন ওর মধ্যে ঢোকবার বা ওকে ছাড়বার সময়ই বা কোথায় ! পাঁথবী 
ঘুরছে আর তার ঘোরাতেই এই ভূল হচ্ছে যে সূর্য ঘুরছে । কিন্তু আসলে সূর্য ঘুরছে 
না। তেমাঁন প্রক্কাতি বা মায়া বা স্বভাব ঘুরছে. পাঁরণামপ্রাপ্ত হচ্ছে” আবরণের পর 
উদ্মোগন করছে আবরণ, মহান গ্রম্থেব পাতা উলটে যাচ্ছে ক্রমাগত, কিন্তু সাক্ষদ্বর্প 
আত্মা অবিচালত ও অপাঁবণামন হয়ে বিরাজ কবছেন, 'বভোর হয়ে আছেন আত্মজ্ঞানের 
অমৃত পান কবে। 

আরো লিখছেন : ঈশ্বর প্রতোক জীবাতআ্মার মূলদ্বরূপ, যথাথস্বরূপ, প্রত্যেকের 
প্ররুতবান্তত্ব । কতগুলো জীবাত্মাক্প তাবা আমাদের দৃম্টির অতীত দেশে চলে গিয়েছে, 
তাঁদের খ'জতে গিয়েই আম।পের ধূমেব আরম্ভ হয়েছে । আর এই খোঁজ তখাযাঁন শেষ হল 
যখন তাঁদের সকলকে ভগবানের মধ্যেই পেলাম । শুধু তাঁদের নয় আমাদেরকেও পেলাম । 
স্রতরাং আসল কথা হচ্ছে যে, আপনার বাবা যে জীর্ণ বস্ পরিধান করে'ছলেন তা ত্যাগ 
নবেছেন আর অনন্ত কাল যেখানে ছিলেন সেখানেই বয়ে গেছেন ।, 

ক্যাটসাঁকল অণ্ুলে একশো এক একব জাম পাওয়া যায়, মান্র দুশো ডলারে। 
স্বামশীজর ইচ্ছে সে জাঁমটা নে নেন। নিজের নামে তো িনতে পারেন না. তাই 
মিসেস বুল যাঁদ রাজ হন, কেনা যায় তাঁর বেনামিতে । মিসস বুূলের মত আর কে 
আছেন বন্ধু 2 

1লখছেন গনউইধরক থেকে : “প্রাণ ঢেলে খেটোছি। যাঁদ আমার কাজের মধ্যে সত্যের 
বীজ কিছু থেকে থাকে তবে কালে তা অক্কাবত হবেই । অতএব আমি সর্বভাবেই 
[নশ্চিন্ত। নম্তৃতা আব অধ্যাপনাতেও আমাব বিতৃষ্কা এসে যাচ্ছে। এপ্রলের শেষাশোষ 
আম ইংলণ্ডে যাব ভাবাছ। সেখানে কষেক মাস কাজ করবার পর ভারতে ফিরে গিয়ে 
কষেক বছর-_কে জানে, হয়তো বা িবতবে-গা-ডকা দেব । আম যে নক্কর্মী সাধু 
হযে থাণকাঁন এই আমাব তপ্ত । আমাব একাঁটি খাতা আছে, আমার সঙ্গেই সে ঘুরছে, 
কখনো-কখনো ও আমার মনেব কথা ধরে রাখে । দেখতে পাচ্ছি, সাত বছর আগে সে- 
খাতায় লেখা রয়েছে -“এবার একটি একান্ত স্থান খঃজে [নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে 
থাকব ।' তা আর হল কই, এসব কম'ভোগ যে বাঁক ছিল ! আমার বিশ্বাস, এবার 
কর্মক্ষয় হয়েছে, ভগবান আমাকে প্রচারকাষ' তথা শুভ-কর্মের বন্ধনবৃদ্ধি থেকে 
অব্যাহ'ত দেবেন। আত্মাই এক, অখণ্ড সত্তাস্বরূপ, আর সব অসং--এই জ্ঞান হয়ে 
গেলে আর কি কোনো য্যান্ত বা বাসনা মানাসক চাণুল্যের কারণ হতে পারে 2 মায়ার 
প্রভাবেই পরোপকার করা ইত্যাদি খেয়ালগুলো আমার মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার 
সরে যাচ্ছে। চিন্তশনণ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে জ্ঞানলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের ষে আর 
কোনো সার্থকতা নেই এ বিষয়ে আমার ঝবাস এখন দীভূত ।, 
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একাকী বিচরণ করো, একাক বিচরণ করো । স্বামীজির এখন আবার সেই আকুতি । 
শনরবাচ্ছিন্ন চিরপ্রশাম্ভি আর বিশ্রামের জন্যে আমার হয় তৃুষত ।” সেই তো ভগবানের 
প্রয় ষে কাউকে ডান করে না, ধাকে কেউ বা পারে না উী্ঘগন করতে । যে একাকা থাকে 
তার সঙ্গে কারু বিরোধ নেই । “হায় যাঁদ পেতাম আবার সেই কৌপীন আর কমণ্ডল্‌, 
সেই মুশ্ডিত মস্তক, সেই তরুতলে শয়ন আর ভিক্ষান্নে জীবিকা ।' লিখছেন ওল 
বৃলকে : 'আসলে ও সবই এখন আমার আকাংক্ষার বস্তু । শত অপূর্ণতা সত্তেও সেই 
ভারতবর্ধই একমাত্র স্থান যেখানে মানুষ মৃন্তর সন্ধান ভগবানের সন্ধান পায় । গ্রাণ্চাতোর 
আড়ম্বর অম্তঃসারশূন্য ও আত্মার বন্ধনস্বরূপ | জ্রীবনে আর কখনো এর নে তীব্র- 
ভাবে জগতের অসারতা হদদয়গ্গম কাঁরনি। ভগবান সকলের বম্ধন ছিন্ন করে দন, 
সকলেই মায়ামুস্ত হোন, এই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা ।, 

নিউইয়র্কে ল্যাণ্ডসবাগের বাড়তে আছেন স্বামীজি, ৩৩ নং রাগ্তা, পণ্চমে 
&৪ নং বাড়ি । কখনো বা গার্নিদের বাড়িতে শুতে যান। কখনো বা নিজের হাতেই 
রান্না করে খান । যদি কেউ দেখা করতে আসে তবেই কিছু বলেন ঈশ্বরকথা । এইরকম 
ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে আমি যেন বেশ *ন্ন্যাসীর ভাবে দিন কাটাচ্ছি, আমোরকায় এসে 
পযন্ত এমনটি আর অনুভব কারান ।" 

লিওন ল্যান্ডসব্বর্গ, রাশিয়ান ইহুদী, নিউইয়কের প্রাঁসদ্ধ দৈনিকপন্রের সহধারী 
সম্পাদক, স্বামীজির শিষাত্ব নিয়ে নাম নিল রুপানন্দ স্বামশ আর ফরাসিনী মা'র লৃইস 
নাম নিল স্বামী অভয়ানন্দ । তা ছাড়া ঠিক সন্ন্যাস না নিলেও স্বামীর ভক্ত হয়ে 
দাঁড়াল অগণন গুণী-জ্ঞানধ, ডক্টর আলান ডে, ড্র “স্ট্রট, প্রফেসর ওয়াইম্য/ন আর রাইট 
আর জেমস, মিঃ আর মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট, মিস ম্যাঝ্লিয়ড, বৈজ্ঞানিক নিকোলাস 
টেসলা, গায়িকা মাদাম কাল্ভে আর আঁভনেনী সারা বানহার্ড-ডিভাইন সারা" । 
আরো কত ভন্ত মুগ্ধ অনুরন্ত । 

[বরুদ্ধকারীরাও নিম্ল হচ্ছে না। সেদিন মিস থার্সাবর বাঁড়তে এক প্রেসাবটে- 
রয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমুল তক হল স্বামসছির | শেষকালে ভহ্রলোক গালাগাল 
দিতে শুরু করল । স্বামশীজও ক্রুদ্ধ-ককশি হয়ে উঠলেন । দীন-হীনের মত হার স্বীকার 
করলেন না। 

[মসেস বুল ভর্ঘদনা করলেন স্বামধভকে । তক করা কি তোমার কাজ? না কি 
উদ্ধতকে শাসন বরা 2 এ সব 'িববাদ-বরোধ তোমার পক্ষে তোমার কাজের পক্ষে 
হানিকর। যখন হাতি বাজারের মধ্য দিয়ে চলে যায় পিছুপিছ কুকুর চে'চায় কিন্তু 
হাতি ফিরেও তাকায় না। 

“সেই তক ও ভৎসনার ফলে আগ স্পন্ট বুঝেছি প্রভু কেন সন্যাসীদের একা থাকতে 
একা চলতে বলে গেছেন ॥” মিস মোর হিপকে লিখছেন স্বামীজ : বন্ধুক্থ বা ভালোবাসা 
মাত্রই বন্ধন -বম্ধৃত্বে, বিশেষত স্লীলোকদের বন্ধুত্বে চিরকালই দেহি-দোহি ভাব । যাকে 
কোনো বিশেষ ব্যন্তির দিকে বারে বারে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়, সে কি করে সত্ারপ 
ঈশ্ববের সেবা করবে ? হয়, শান্ত হও, িঃসংগ হও, তা হলেই প্রভু তোমার সঙ্গে 
সঙ্গ থাকবেন । জীবন ছুই নয়, মৃত্যুও ভ্রমমাত । এই সব যা কিছ: দেখছ কারুই 
কোনো অস্তিত্ব নেই, আছেন বলতে একমাত্র ঈশবরই আছেন। হদয়, ভয় পেয়ো না, 
নঃসঞ্গ হও । 'বাবস্তসেবী হও । বোন, পথ দপর্ঘ, সময় অল্প, আবার সন্ধেও আসছে 
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ঘানয়ে । আমাকে শিগাঁগরই ঘরে ফিরতে হবে । আমার আর আদবকায়দা পাঁরপাঁট 

করবার সময় নেই । আমি বা বলতে এসোঁছি তাই যেন বলে যেতে পাঁর।' 

আরো লিখছেন : ধিমের নামে দোকানদারকে আমি ঘৃণা কাঁর। সংসারের 

ক্তদাসেরা কগ বলছে তা দিয়ে আমি আমার বিচার করব ? বোন, তুমি সন্বাসীকে চেন 

না। বেদ বজেন, জক্্যাসী বেদেশখ্ষত কারণ সে মশ্দির, ধর্মমত, খাঁষ বা শান্ত কারুরই 

ধার ধারে না । তাই 'মিশনারিরা বথাসাধা চেশ্চাক, যথাসাধ্য কাদা ছণ্ড়্‌ক আম তাদের 

গ্রাহ্য কার না। আমাদের ভর্তৃহাঁর বৈরাগ্যশতকে কা বলছেন ? বলছেন, এ ক চণ্ডাল, 

না ব্রাহ্মণ, না শত্রু, না তপস্বী, না বা তন্তজ্ঞানী কোনো যোগী*বর ? নানা জনে নানা 

কম্পনা-জজ্পনা করছে, কিন্তু যে যাই বলুক আর ভাবুক, যোগীরা আপনমনে চলে যায়, 

তারা রুস্টও হয় না। তুণ্টও হয় না।, 

চিঠি শেষ করছেন এই বলে : 'ঈম্বর তোমাদের কূপা করুন । এই জগৎ নামক বহৎ 

ভুয়োবাঁজর থেকে রক্ষা করুন তোমাদের ৷ তোমরা যেন এই জগত্রপ জাঁণ ডাইীনর 

কুহকে না পড়ো । শঙ্কর তোমাদের সহায় হোন । উমা তোমাদের সামনে সত্যের দ'য়ার 

খুলে দিন । তোমাদের সকল মোহ অপনোদন করুন 1, 

হে শিব, হে জগদ্দীপাকার, হে নূকরোটিপাঁরকব, তোমার আট নাম। ভব, শর্ব, রুদু, 

উগ্র, পশুপাঁতি, মহাদেব, ভখঘ শার ঈশান। প্রত্যেকটি নামের তাৎপর্য বোঝবার জন্যে 

বিভিন্ন বেদের প্রয়োজন । হে সকলগৃণবাঁর্ঠ, তোমাকে নমস্কার । তুমি নোদিণঠ, নিকটস্থ, 

তোমাকে নমপ্কার। তুমি দবিষ্ঠ, দরপ্থ, তোমাকে নমস্কার । হে স্মরহর, তুমি ক্ষোঁদিষ্ঠ, 

ক্ষুদ্রতম ; তুমি মাহগ্ঠ, তুম মহত্তম, তোমাকে নমস্কার । হে প্রচাডতা তব, তুম বাহ্ঠি, 

বদ্ধতম, তুমি যাঁঝ্ঠ, ষফুবতম, তোমাকে নমস্কার । হে শবভস্মাবলেপন, দাঁরদ্যুদঃখদহন, 

তোমাকে নমস্কার । হে মা উমা, আম মন্ত্র জান না, যশ্ত জান না, স্তব জান না, 

আহবান জানি না, স্তুতিকথা জান না, মুদ্রাবাঁধ জানি না, বিলাপ করতেও জান না, 

শুধু এইটুকু জানি তোমার অনসরণই আমার ক্লেশহরণ | হে সকলোদ্ধাঁরাঁণ শিবে, আমি 

অচনা জানি না। শুধু তাই নয়, আমি নিরর্থক আলস্যহেতু কত'ব্যান্ঞ্ঠানেও অশঙ্ত, মা 

আমাকে ক্ষমা করো । কুপুত্র হতে পারে কুমাতা হয় না। হে শঁশিমুখ, আমার মোক্ষকামন। 

নেই, বিভববাঞ্থা নেই, নেই সংখেচ্ছা বা বিজ্ঞানাপেক্ষা ৷ হে জননী, ম্‌ডানী রুদ্রানী শিবানী 

ভবানী-_-তোমার এই সব নাম কবেই যেন এ জম্ম গলে যায়। হে করুণার্ণবেনববী, আমি 

বপদ সাগরে মন হয়ে তোমাকে স্মরণ করছি। ক্ষুধাতৃফাত স্নতানই মাকে স্মরণ 

করে। 

মাতমণতনমস্তে দহ দহ জড়তাং দোহ বাাম্ধ প্রশস্তাং। 

হে বি্বমৃতে, আত্মন, তুমি কাদছ কেন? কিন্নাম রোদিষ তায় বিশ্বমৃতে | 

তোমাতেই তো সর্বশান্ত বতমান। তোমাকে কোন সামা আবদ্ধ করবে £ ভগবন 

অখিল তোমার পাদমূলে। নির্গচ্ছতু জগধ্জালাং পিঞ্জরাঁদব কেশরণ | সংসারজাল ছিড়ে 

পিঞুরমুস্ত কেশরীর মত বোরয়ে এস। 

বৈকুণ্ঠ সান্ন্যালকে লিখছেন স্বামাঁজ িউইয়ক" থেকে : পরমহংসদেব আমার গৎরৎ 

ছিলেন, আমি তাঁকে যাই ভাব, দুনিয়া তা ভাববে কেন £ এবং সেটা চাপাচাঁপি করলে 

সব ফেলে যাবে । গুরুপন্জার ভাব বাঙলা দেশ ছাড়া অনাত্র আর নেই, অনা লোকে সে 

ভাব নেবার জনা গুস্তুত নয় । 
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সে সব দিনের কথা মনে পড়ে । গিরিশ ঘোষকে বশলে ডাক্তার সরকার, 'আর সব করো 
কিন্তু দয়া করে ঈশ্বর বলে পুজা কোরো না । এমন ভালো লোকটার মাথা খাচ্ছ তোমরা ।, 

“কিম্তু কি কার ?" গিরিশ বললে তন্ময়স্বরে, “যান সংসারসমদ্র ও সন্দেহসাগর 
থেকে পার করলেন তাঁকে আর কি করব বলুন ॥” 

“বা, আম কি আর এ'র পায়ের ধুলো নিতে পারি না ? খুব পারি। এই দেখ 
নিচ্ছি।' বলে নত হয়ে শ্রীরামরের পায়ের ধুলো নিল ডাক্তার । 

“দেবতারা এই মুহূর্তে স্বর্গ থেকে ধন্য ধন্য করছেন ।' গাঁরশ বললে উদ্বেল হয়ে । 
'তা পায়ের ধুলো নেওয়া, এ আর বোশি কি কথা ! আম সকলেরই পঙ্ট্নর ধুলো 

নিতে পারি। এই দাও । এই দাও" সকলের পায়ের কাছে প্রণত হতে লাগল ডাস্তারু । 
নরেন বললে, “এ'কে আমরা ঈশ্বরের মত মনে কার । নরলোক ও দেবলোক এ দুয়ের 

মধো একটি স্থান আছে যেখানে বলা কঠিন ইনি মানূষ না ঈমবর ।' 
'ঈষ্বরের কথায় উপমা চলে না ।” 
'আমি ঈশ্বর বলছি না, ঈশ্বরতুল্য ব্যাপ্ত বলছি।" নরেন বললে দঢদ্বরে। 
“ও সব নিজের নিজের ভাব চাপতে হয় ।' বললে ডাক্তার, “প্রকাশ করা ভালো নয়। 

আমার ভাব কেউ বুঝলে না। সবাই আমাকে কঠোর নিদ্য় মনে করে। এই তোমরা 
হয়তো আমাকে জ্‌তো মেরে তাড়াবে ॥? 

'সে কি?” শ্রীরামরু অস্থির হয়ে উঠলেন : “তোমাকে এরা কত ভালোবাসে । তুমি 
আসবে বলে বাসক-সম্জা করে জেগে থাকে ।' 

“সকলেই প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করে আপনাকে ।' বললো [গাঁরণ। 
কম্তু আমার ছেলে, আমার স্ত্রী পযণ্ত, আমাকে মনে করে, হাহার্টেড, দয়ামায়াশন্য |” বললে ডান্তার, কেননা আমার দোষ এই যে আমি কারু কাছে ভাব প্রকাশ কর না।, 

“তবেই বুঝুন একটু-আধটু প্রকাশ করা ভালো, নইলে দেখছেন তো, লোকে ভুল 
বোঝে ।' গিরিশ টিশ্পনাঁ ঝাড়ল। 

বলবো কি।” ডান্তার প্রায় বিহ্বল হলেন : "তোমাদের চেয়েও বেশী আমার ভাব হয়। নরেনকে লক্ষ্য করল ডান্তার : 'একলা একলা বসে কাঁদি। আই শেড টিয়ার্স ইন 
সলিটিউড 17 

কতক্ষণ চুপসপ বসে রইল সবাই । 
ডান্তার শ্রীরামরুকে বললে, "ভাব হলে তুমি লোকের গায়ে পা দাও এটা ভালো নয় ।” একা হাসলেন। বললেন, “আমি কি জানতে পার গা কারু গায়ে পা দিচ্ছি 

'না, ওটা যে ভালো নয় এটা তো অন্তত বোঝ ।' 
ঈশ্বরের ভাবে আমার উল্ণদ হয়।' বললেন হীরার, ৭ হয় তোমাকে কি ধলব । সৈ অবস্থার পর মনে হয়, বঝি রোগ হচ্ছে এ জনো।” 

_ যাক, মেনেছেন। যেন আম্বস্ত হল ডাক্কার : 'কাজটা যে ন্যায় এ জ্জান আহে । পন্তথ প্রকাশ করছেন ।' 

শ্রীরামরুণ চণচল হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন তই সমান 
রন? র ঠতাখুব বধ শা, একে দেনা বাঁক়ে।, কা নিট 
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নরেনের লাগে গারশই এগিয়ে এল । বললে, "আপনার ভুল হচ্ছে মশাই । নোটেই 
উাঁন তার জন্যে দুঃখ প্র্াশ করছেন না । এ'র দেহ শ্ধ, পাপস্পশহিখন । ইনি জীবের 
মঙ্গলের অন্যে জখবকে স্পশ কবেন । তাদের পাপ গ্রহণ করে এর রোগ হবার সম্ভাবনা, 
কথনো কখনো সেই কথাটা ভাবেন । আপনার যখন কাঁলক হয়োছল তখন 'কি আপনার 
দুঃখ হয়ান কেন রাত জেগে অত পড়তুম ! তা বলে রাত জেগে পড়াটা কি অন্যায় কাজ 2 
রোগের জন্যে দ:খ-কম্ট হতে পারে, তাই বলে জণবের মঙ্গল করবার জন্যে স্পর্শ করাকে 
অন্যায় কাজ বলবেন না।' 

ডান্তার অপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে, “তোমার কাছে হেরে গেলুম । দাও পায়ের 
ধুলো দাও ।' 1গাঁরশের পা ছখলে ডান্কার : 'আর যাই হোক' তোমার বৃদ্ধিকে নাযনতে 
হবে। 

'আর এক কথা দেখুন ।' বললে নবেন “একটা বৈজ্ঞানিক সতাকে আঁবদ্কার করবার 
জন্যে আপনি আপনার জীবন উৎসগ' করতে পারেন, সেক্ষেত্রে শরীরের অল্ুখ-বস্থ 
ক্ছুই মানেন না। তেমান ঈশ্বরকে জানা শ্রেষ্ঠতম 'বজ্ঞান, গ্র্যান্ডে্ট অফ হল 
সায়েন্সেস, তার জনা ইীন হেলথ রস্ক করবেন না ? শরীর নণ্ট হয় হোক এমাঁন ভাব 
করবেন না? 

যত ধর্মাচার্য হয়েছে', বললে ডাক্তার, 'ষাঁশু চৈতন্য বুদ্ধ মহম্মৰ, শেষকালে সবাই 
অহঞ্কারে পর্ণ, বলে, আম যা বললুম তাই ঠিক। এ ফি কথা!" 

'সে দোষ আপনারও হচ্ছে ।” 'গাঁরশ বললে, 'তাঁদের সকলের অহত্কার হচ্ছে আপান 
একলা তাঁদের এই দোষ ধবাতে, ঠিক সেই দোষ আপনারও হচ্ছে।? 

শান্ত গাঢ় স্বরে নরেন বললে, এ'কে আমরা পূজা কার । সে পঞজা ঈমবরপজজার 
কাছাকাছি ।" 

নানন্দময় বালকর মত হাসছেন আীরামকু্ণ। 
বদন পরে আলাসিংগাকে আবার লিখছেন স্বার্মীজি : 'তোমরা লেকেকে পিড়াপাড় 

করে রামরুফের নাম প্রচার করতে যেও না । আগে ভাবটা দাও, এ ভাবটা গ্রহণ করলেই 
লোকে যার ভাব সেই লোকটাকে মানবে, যদিও আম জানি জগং চিরকালই আগে 
মানুষটাকে মানে তারপর ভার ভাবটা নেয় । প্রসুকে প্রচার করে যাও, সামাঁজক কুসংস্কার 
বা গলদ সম্বন্ধে ভালোনন্দ 1কছ; বোলো না। হতাশ হয়ো না, গুরুর উপব বিৎবাস 

হাঁলও না, ভগবানের উপর বিশ্বাস হাঁবও না। হে বস, যতক্ষণ তোমার এই তনাঁট 
1জ্রনিস আছে কেউই তোমার আনষ্ট করতে পারবে না। কাজ ধীরে ধরে বাড়তে থাকুক । 
রোম নগর একদিনে নির্মিত হয়ন। মহীশরের মহারাজার দেহত্যাগ হল, তিনি আমাদের 
অনাতম আশার স্থল ছিলেন । যাই হোক, প্রভুই মহান, তিনি আবার লোক পাবেন 
আমাদের সাহাযা করতে ।" 

৬৫ 

ম্যাঁডিসন এভানউ দিয়ে হ্িছিল একটি মেয়ে । একটা বাড়ির জানলায় ছোট একটা 
বজ্জঞাপন ঝূলছে. তার দিকে তার দৃষ্টি আরণ্ট হল । আগামী রবিবার বেলা তিনটের 
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সময় স্বামী বিবেকানন্দ বস্তুতা দেবেন--াবিষয় : বেদান্ত কী । পরের রবিবার আবার 
একটা বন্তৃতা । বিষয় : যোগ কা! 

বাড়িটার নাম হল অফ দি ইউনিভাসগল ব্রাদারহুড । হল: বলতে দোতলায় ছোট 
একটা'ঘর, যাতে পেশছুতে একটা মাত্র সশড়, শ্রোতা আর বস্তার আগম-নির্গমের ওই 
একটাই মোটে রাস্তা । নির্ধাঁরত সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগেই পেশছুল সেই মেয়ে । 
ঘরজোড়া বেণি পাতা, পিছনের দিকে ছোট মণ্চ, তাতে একটা ডেক্স আর চেয়ঙ্ক্র বসানো । 
তিনটে বাজতে না বাজতে সমস্ত ঘর বোঝাই হয়ে গেল, সিশাড়তে প্ন্ত দাড়িয়ে গেল 
লোক,_ সিশড়তে কঈ--নিচের তলায়ও ভিড় জমল। না দেখ, যাঁদ শুনতে পাই সে 
মেঘমন্দের আভাস ! যদি সমীরের একটু কম্পন এসে প্রাণে লাগে ! 

হঠাং দশদিক স্তব্ধ হয়ে গেল । সিশড়তে শোনা যাচ্ছে কার ধীর পায়ের শব্দ। 
গ্বামীজ আসছেন। ধজুতার মাঁহমাম্বিত মুর্তি, স্বামীজ এসে দাঁড়ালেন মণ্ডে। 
রুদ্ধান*্বাসে কক্ষে তার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল গম্ভীরে । তিনি বলতে লাগলেন, বলতে 
লাগলেন আর জনতার মধ্যে থেকেও সেই এক।কিনী মেয়ে অনুভব করল, সময় বলে কিছ 
নেই, স্থান বলে কিছ: নেই, অতগত-ভবিষাৎ বলে কিছু নেই শুধু শুনোর প্রাম্তরে 
এক শব্দ-স্রোত বয়ে চলেছে, আকাশে উড়ে চলেছে এক মহাসংগখতের [বহত্গম । আমি 
কে, কোথায় আমার দেশ, কী আমার ধর্ম, কী আমার ভাষা, সব হিসেব লুগ্ণ হয়ে গিয়েছে 
সহসা । যেন কোন রহস্যপুরীর লৌইহদ্বার সেই শব্দঝওকারে খুলে 'গয়েছে, যেন কোন 
অশেষের দেশের দিগম্তকে আর খংজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন আরম্ভ আছে শেষ নেই, 
যেন পথ আছে প্রান্ত নেই । চারাদকে শুধ্‌ অনন্তের উৎসব, অনন্তের নিমন্ত্রণ । 

আর স্বামীজ অনন্তের খাঁষ। আবার কখন স্তব্ধ হয়ে গেল চারদিক । কোথায় 
তাঁলয়ে গিয়েছিল মেয়ে, চমকে উঠে চোখ চাইল । বস্তৃতা কখন সাংগ হয়ে গেছে । ঘর 
শুন্য । কখন সব চলে গিয়েছে লোকজন | না, শুধু তিনজন আছেন। সভার যান 
উদ্যোক্তা সেই গুডইয়ার আর তার স্তী। মার স্বয়ং স্বামশীক্ত । না, আরো একজন আছে। 
সে সেই মেয়ে। উত্তরকালে সিস্টার দেবমাতা । স্বামশীক্তর পদমূলে এক'ট প্রফুল্ল 
প্রণতি। 

বেদান্ত কী2 আমিই সেই, এক কথায় তাই বেদান্ত । আত্মার সম্বন্ধে জন্ম বা 
মৃত্যুর কথা বলা পাগলামি । আত্মা কখনো জল্মায়ান, কখনো মরেও না। তাই আমি 
মরব, আম মরতে ভীত, এ সব কুসংসকারমান্র । এ আমি করতে পার বা পারি না এও 
কুসংস্কার । আমি সব করতে পার । বেদান্ত মানুষকে প্রথমে আপনাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করতে বলে। যে ব্যন্ত 'নভ্তেকে ানজে বিশ্বাস না কবে, বেদান্ত মতে সেই নাঞ্িতক। 
বরঙ্ধাণ্ডের সমস্ত শান্ত আগে থেকেই রয়েছে আমাদের মধ্যে ॥ আমরা নিজেরাই নিজেদের 
চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধকার” অন্ধকার" বলে চেণ্চয়ে মরছি। হাত সারিয়ে নাও, 
দেখবে প্রথম থেকেই ওখানে আলো ছিল । কখনোই অন্ধকার ছিল না, কখনোই দূর্ধলতা 
ছিল না, আমরা [নবোধ বলেই চিৎকার করেছি, আমরা দুর্বল, আমরা অপাবন্ন । যখনই 
আমরা নিজেদের ক্ষুদ্র মর্তয জীব বাল তখনই মিথ্যা বাঁল, তখনই ষেন জাদুবলে নিজেকে 
অসৎ, দুর্বল, দুভাগ্য বাঁনয়ে ফোল। 

এককথায় বেদাল্তের আদর্শ--জগতে মনুষ্যোপাসনা । যদি তম বান্ধ ঈশ্বর-স্বর-প 
তোগার ভাইকে উপাসনা করতে না পারো তবে বেদান্ত তোমার উপাসনায় বিশ্বাস করে 
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না। যে ভাইকে তুম দেখছ তাকে যার্দ ভালো না বাসতে পারো তবে ধাকে কখনো 
দেখান তাকে কি করে ভালোবাসবে 2 ধাঁদ ঈশ্বরকে মানুষের মুখে না দেখতে পাও তবে 
তাকে মেঘে বা কোনো মৃত জড়ে বা তোমার 'নিজ মাস্তদ্কের কাজ্পত গজ্পে কি করে 
দেখবে ? যখন সবভূতকে ঈশ্বরর্‌ূপে দেখবে তখন যা কিছু তোমার কাছে আসবে, দেখবে 
সেই অনন্ত আনন্দময় প্রভুই নানারুূপে আসছেন । আমাদের আপন আত্মাই খেলা করছে 
আমাদের সঙ্গে । 

আর যোগ ক? ঃ আমরা হাদের তলদেশ দেখতে পাই না কারণ তার উপারিভাগ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তরত্গে আবত। বখন সমস্ত তরংগ শান্ত হয়ে জল স্থির হয় তখনই কেবল তার 
তলদেশের ক্ষাণক দর্শন পাওয়া সম্ভব । যাঁদ জল ঘোলা থাকে বা চণ্চল থাকে তখন 
তলদেশ দেখা ষাবে না কিছুতেই । যাঁদ জল নির্মল হর প্রশান্ত হয় তবেই দেখতে পাব 
তলদেশ । হদের তলদেশই আমাদের প্ররুত স্ববূপ, হদ চিত্ত আর তার তরংগই বৃত্ত! 
চিণ্বকে নানা প্রকার বাঁধ বা আকার বা পাঁরণাম গ্রহণ কবতে না দেওয়াই যোগ । 

তাছাড়া, দেখা যাচ্ছে, মন তিনভাবে অবস্থান করে । প্রথম অবস্থা, অন্ধকার তম? 
যেমন পশু বা মুখমটের মন। সে মনের কাজ শুধু অন্যেব অনিষ্ট করা । দ্বিতীয় 
কয়াশীল অবস্থা, রত১ -এ শবস্থায় কেবল প্রভৃত্ব ও ভোগেব ইচ্ছাই বলবান । তামি 
ক্ষুম তাশালী হব ও অনোর উপবে প্রভত্ব করব- শুধু এই ভাব । তৃতনয়, যখন সমস্ত 
প্রবাহ স্থির, হদেব জুল অনাবিল, ৩খন সে অবস্থাব নাম নত্ত বা শাল্ত । সেটা জড়াবস্থা 
নয়, সেটা অত্যণত ক্রিয়াশীল অবস্থা । শান্ত হওমাই শান্তর সর্বাপেক্ষা উচ্চতম বিকাশ । 
ন।গাম ছেড়ে দিষে ঘোডাকে সবাই ছোটাতে পারে কিন্তু যে ুতধাবনশীল ঘোডাবে 
থামাতে পারে সেই মহাশান্তধর | ছেডে দেওমা জাব বেগ ধাবণ করা- কোনটা কিন, 
ঢকোনটাতে বেশ শঙ্তির প্রয়োজন 2 শান্ত ব্যন্তি আব অঙস বাধ এক নর । সন্করকে যেন 
অলসতা মনে কোরো না, অলসতাকে সত্ত্ব । যে মৃনেব তবগগুুলোকে নিজেব অধীনে 
নিয়ে আসতে পেবেছে সেই শান্ত পুর্ব । 

একদিকে যেমন ভক্ত-শিষা জুটছে, তেমান আবাপ িন্দুকের দল । আর তাদের 
শরণ রমাবাই । মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামখী্জ : “রমাবাই এর দল আমার 'ববুদ্ধে 
যে সকল নিন্দা প্রচার করছে তা শুনে আমি আন্চষ' হলাম । তার মধ্ো একটা হচ্ছে এই 
যে আমার অসস্চরন্রতাৰ দরুন ডেট্রয়টের মিসেস বাগঁলিকে তাঁর একটি অল্পবয়স্ক 
দাসাঁকে তাড়াতে হয়েছিল! খমসেস বুল, আপাঁন কি দেখতে পাচ্ছেন না, একজন যে 
ভাবেই চলুক না কেন, এমন কতগুলো লোক চিরদিনই থাকবে যারা তার সম্বন্ধে 
ঘোরতর মিথ্যা রচনা করে প্রচার করবেই । শিকাগোতেও আমার বিরুদ্ধে কেউ না কেউ 
এইরকম লেগে থাকত । আর, স্বদা দেখবেন, এই মাহলাগীলই সেরা খুঙ্টান! হিন্দুবা 
যে এদের অস্পশ্য বলে, আব বাধনত স্নান না কবলে যে তাদের স্পর্শ দোষ থেকে শন্ধ 
হওয়া যায় না বিবাস কবে, এটা কি আর আশ্চর্যের বাপাব 2 ঠাগীনেরা যা বলে গেছেন 
তা খুব ঠিক, আঁম তাই এখন দিন-দন হদয়ংগম করছি ।' 

আরো লিখছেন : 'আমার গৃবুদেব বলতেন, হিন্দ, খস্টান প্রভাত '্বাভন্ন নাম 
মানুষের মধ্যে পরচ্পর ভ্রাতৃভাবের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁডয়েছে। আগে আমাদের এগুলোকে 
ভেঙে ফেলবার চেম্টা করতে হবে । সম্প্রদায়গত নামের শুভকারণণ শান্ত আর নেই, এখন 
ওসব নাম চারপিকে কেবল অশুভ বিস্তার করছে । আমাদের মধ্যে যাঁরা গুণী তাঁরা 
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পর্ষম্ত দলীয় নামের কুহকে পড়ে অস্ুরবৎ ব্যবহার করতে পেছপা হচ্ছে না। এসব বাধার 
প্রাচশর ভেঙে ফেলবার জন্যে কঠোর চেস্টা করতে হবে আমাদের । আর আমি বলছি, 
আমরা নিশ্চয়ই কূতকার্য হব ।” 

'চাই অকপট সরলতা, পাঁবন্রতা, প্রখর বাঁদ্ধমত্তা আর দহদ্মনীয় ইচ্ছাশান্ত। এসব 
যাদের আছে এমানি মু্টমেয় লোক যাঁদ কাজে লাগে তবে দুনিয়া ওলট-পালট করে দিতে 
পারে। ই. টি. স্টাডকে লিখছেন স্বামীঁজ : 'গত বছর এ দেশে আ'মঞ্জী়থেষ্ট বন্ধৃতা 
দিয়োছলাম এবং প্রশংসাও পেয়েছিলাম গ্রচুব । কিম্তু পরে দেখলাম সে সব কাজ যেন 
আমি নিছক নিজের জন্যেই করোছিলাম ॥ চরিত্র গঠনের জনো ধার ও আবিচালিত যত 
আর সত্যোপলব্ধির জন্যে প্রবল প্রচেম্টাই মনুষাসমাজের ভাঁবষ্ং জীবনের উপর প্রভাব 
[িস্তার করতে পারে । আর আপাঁন আমার সঙ্গে একমত যে অদ্বৈতবেদান্তই মানুষকে 
তার স্ব-স্ব ভাবে প্রাতিষ্ঠত করে শীক্তমান করে তুলতে সমর্থ । গণট কয়েক বাছা-বাছা 
স্তী-পৃরুষকে অদ্বৈত বেদান্তের উপলাহ্ধ সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে আমি 
চেম্টা করব, কতদূর সফল হব জান না। প্রভৃই আমাকে সাহাযা করবেন, প্রয়োজনমত 
তনিই কম পাঠাবেন আমাকে । আমি শুধু এই চাই আম যেন কায়মনোবাক্যে পবন 
[নঃস্বার্থ ও অকপট হতে পাঁব। সত্ামেব জয়তে নান. তম । সত্যেন পশ্থা !বততো 
দেবযানঃ। বৃহত্তর জগতের কল্যাণে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ যে বিসজন দিতে পারে সমগ্র 
জগংই তার আপনার হয়ে যায় ।' 

স্টার্কে আবার লিখছেন স্বামী £ 'সভ্যদেব জয়তে নানতম | মিথ্যার কিপিং 
প্রলেপ থাকলে সত্য প্রগার সহঞ্জ হয় বলে যাঁরা ধারণা করেন তাঁবা ভ্রান্ত । কালে তারা 
বুঝতে পারেন যে বষ এক ফোঁটা মিশলে সমস্ত খাদ্য দাঁষত করে ফেলে । যে পারত ও 
সাহসী সেই সব করতে পাবে জঈবনে। প্রভূ আপনাকে সবরদা মায়ামোহের হাত থেকে 
রক্ষা করুন । আমি আপনার সংগে কাভ করতে সর্বদাই প্রস্তুত আর আমরা নিজেরা যদ 
খাঁটি থাঁক তবে প্রভুও আমাদের শত শত বন্ধু প্রেবণ করবেন, 'আাত্বৈব হ্যাতনো বম্ধঃ' । 
কত নতুন পরিকহ্পনার উদ্ভব ও বিলয় হ'ব, কিন্ত্র একমাত্র যোগ্য তমেরই প্রাতিষ্ঠা 
স্রনিশ্ডিত--আর. সত্য ও £শবের মত যোগ্য তম আর কা হতে পারে 2 

কত জায়গায় যে ব'হরংগদের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছেন আর ছোটখাটো ক্লাশ বরছেন 
অন্তরঞ্গদের নিয়ে ভার লেখাজোখা নেই | বস্টনের মিসেস নাবারের ক্তৃত্ে "বাবার 
লেকচারস' দিয়ে এলেন, তারপর ডিক্ন সোসাইটিতে, টন নেমোবিয়াল বাল্ডং-এর 
উপরতলায় । হার এইখানেই তার নম্তূভার বিষয় ধর্ম বিজ্ঞান' | 

বেদান্ত বলে, সমগ্র রঙ্ধান্ডের পশ্চাতে এক চৈতনাবান পরুষ আছে, তাঁকেই মানরা 
ঈ*বর বাঁল স্্রতরাং এই জগং তত থেকে পথক নর ।॥ [তিন জগতের শুধু নিমিন্তকারণ 
নন, 'তাঁন আবার উপাধানকারণ । ক্ষার থেকে কারণ কখনো আলাদা নয় । কাষ 
কারণেরই রূপান্তর । জগতে যা কিছু আছে সবই ঈদবর | বেদা"তর ছিতয় কথা. এই 
যে আত্মাগণ, এরাও ঈশবরেরই অংশ স্বরূপ, সেই অনন্ত বাহ্ছর এক-এক স্কুলিৎ্গ মান্র। 

অর্থাৎ যেমন এক বৃহং অশ্নিপিণ্ড থেকে সহস্র স্কাীলঙ্গ বাঁহগতি হয় ভেমাঁন সেই 
প্দরাতন পুরুষ থেকে এই সময় শামা বিজ্ুরিত হয়েছে । কিন্তু অনন্তের অংশ, এ 
কথার অর্থ কী 2 বোঝাচ্ছেন স্বামধাঁজ : অনন্তের কখনো অংশ হতে পারে না। পণ" 
বস্তুর বিভাজন নেই । ভবে এই যে স্কুলিঙোর কথা বলা হল এর অথ' কী? বেদাচ্তের 



বীরে"বর বিবেকানন্দ ১২৫ 

মীমাংসা এই, প্রত্যেক আত্মা প্রকৃতপক্ষে ব্রদ্ধের অংশ নয়, প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকেই সেই 
অনন্ত ব্রহ্মদ্বরপ ।॥ তবে প্রশ্ন, এত আত্মা কোখেকে এল 2 লক্ষ লক্ষ জলকণার উপর 
সর্ষের প্রাতিবিদ্ব পড়ে লক্ষ লক্ষ সূয' দেখাচ্ছে আর প্রত্যেক জলকণাতেই ক্ষুদ্রাকারে 
সূর্যের মৃর্ত। তেমাঁন এ সকল আত্মা প্রাতীঁবম্বস্বরপ, সত্য নয়। প্রকাতির উপর 
মায়াময় প্রাতীবিদ্ব । জগতে একমাত্র অনন্ত পুরুষ আছেন, আর সেই পুরুষই আমি- 
তুমি রূপে প্রতীয়মান হচ্ছে, এই ভেদপ্রতীতি মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয় । [তান বিভন্ত 
হননি, [িভন্ত হয়েছেন বলে বোধ হচ্ছে মাত্র । যখন ঈশ্বরকে দেশ-কাল-ানামিত্তের জালের 
মধ্য দিয়ে দেখি জড়জগৎ বলে দেখি । যখন আরো একটু উচ্চতর ভুমি থেকে অথচ সেই 
জালের মধ্য দিয়ে তাঁকে দেখ, তখন দে'খ বা প্রাণার;পে, আরো উস্চুতে উঠলে 
মান্ষর্‌পে, আরো উচ্চুতে গেলে দেবতারপে ॥ 'বিন্তু তবুও তিনি বিএত্রহ্ধান্ডেব এক 
শ্রথণ্ড অনন্ত সন্তা আর আমরাই সেই সন্তাস্বরপ । আমিও তা আপাঁনও তা, অংশ নয়, 
সমগ্র । তিনিই অনন্ত জ্ঞাভারূপে সমুদয় প্রপণ্ডের পশ্চাতে দণ্ডায়মান, মাবার [তিনিই 
্বরং সমূদয় প্রপণ্9। তিনিই বিষয় 1তানই বিষয়ী। আঁম-তুমি সব তান । 

নস এ্যাপ্ডরুজ-এর বাঁড়তেও ক্লাশ নিলেন স্বামাঁজি, আবার মিস ক'বনের বাড়ি । 
মিন কার্খন বিশ্ব মহিলা, তার সংশ্রব ভালো লাগল না দ্বামাঁজর। ওলি বুলকে 
লিখছেন : 'আম গত শানবার মিস কাঁবরনের ক'ছে গিয়েছিলাম, তাঁকে বলে এসোছি 
আপ তাঁর ওখানে যেতে পারব না। জগতের ইতিহাসে এমনি ক কখনো দেখেছেন যে 
বড় লোকের দ্বারা কোনো বড় কাজ হয়েছে ? হযাঁন. কখনো হয়ংন। চিরকাল হদয় ও 
মা্ত্ক থেকেই বড় কাজ হয়েছে, টাকা থেকে নয । 

সামার ভাবকে প্রতিষ্ঞা দেবার জন্যে আম আমার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করোছি। 
ভগবান আমাকে সাহাধা করবেন, আম আব কারু সাহায্য 5।ই না। এই সি'দ্ধর একমাত্র 
পৃহস্য । এর বাইরে আর £কছু রহস। নেই)? 

ধর্মবিজ্ঞানে' আবার বলছেন স্বামণাঁজ জ্ঞাতাকে কই কবে জানা যাবে £ জ্ঞাতা 
কখনো নিজেকে আানতে পারে না। আন সবই দেখতে পাই, কিন্তু নিজেকে পাই না। 
আগাশ ছাড়া তুমি তোমার 'নজের মুখ দেখতে পাও না। তেমনি আত্মাও প্রভা ধান্বত 
না হলে পায় না নিজেব স্ববপ দেখতে । সমগ্র প্রদ্মাডই আত্মার নিজেকে উপলম্খি 
করবার চেষ্টাস্বরপ । বিষয় ও বিষয়ী উভয়স্বরপ সেই পুরুষের সব্শ্রেঞ্ঠ প্রতিবিম্ব, 
পণ“ মানব । যেমন খন্ট, যেমন বদ্ধ । তারা অনন্ত আত্মার সবহেষ্ত বিকাশ । মুখে 
যাই বলুন, এদের উপাসনা না করে মানুষের উপায় নেই। 

আম যাঁদ চিরকালই সেই পণ পুরুষ তবে কেন আমার এই অপর্ণ স্বভাব £ যে 
মুন্ত সে আবার বদ্ধ হয় ক করে ? বেদান্ত বললে, তুম কোনো কালেই বদ্ধ হওন, তুমি 
নিত্যমুক্ত । আকাশে নানা রঙের মেঘের আনাগোনা কিন্তু নীল আকাশ বরাবর 
অব্যাহত । তার পাঁরিবতন নেই, পাঁরবতন শুধু মেঘের । আমিও তেমনি আকাশের 

মত অক্ষুম। আমি পূর্ব হতেই পূর্ণ, অনম্ত কাল ধরে পূর্ণ । আম অপূর্ণ, আম 
আধাশক, আম নর, আমি নারী, আমি পাপ, আমি রুগ্ন, আমি মন, আম দেহ, আমি 
চিন্তা করেছি, আবার চিন্তা করব- সমদ্ত ভ্রমমান্ত্। তুমি কখনই চিম্তা করো না, 
তোমার কোনো কালে দেহ, ছিল না, কোনো কালেই তুমি অপূর্ণ নও। তুমিই এই 
ম্ধাণ্ডের আনন্দময় প্রভু । তোমার শাঁ্ততেই সূর্য আলো দিচ্ছে, সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে, 



৯২৬ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 

পৃ?থবী সুন্দর হয়ে উঠেছে। তোমার আনন্দেই পরপর পরস্পরকে ভালোবাসছে, 
পরস্পরের প্রাতি আরুষ্ট হচ্ছে। তুমি সকলের মধ্যে মাছ, তুমিই সর্বস্বরূপ। কাকে 
ত্যাগ করবে কাকে গ্রহণ করবে ? তুমিই যে সমুদয় । যখন এই জ্ঞানের উদয় হয় তখন 
আর ভয় কোথায়, কোথায় মায়ামোহ ? তথন সেখানে কে বা কাকে দেখে 2 কে বাকার 
উপাসনা করে ? কার সঙ্গে বা কার আলাপন ? যেখানে একজন আরেকজনকে দেখে, 
কথা বলে, তা নিয়মের রাজ্য । যেখানে কেউ কাউকে দেখে না, কথা বলে না, তাই 
সবশ্রে্ঠ, তাই ভূমা, তাই রঙ্গ । 

৩৩৬ 

গুরুভান্তর মূর্ত প্রতীক শ'শভুষণ _ রামরুফ্ানন্দ । রামরুষময়। জীবনে কখনো 
ভীর্ঘদর্শনে যায়ান, বলত, ঠাকুরই আমার তথ । ঠাকুরের অস্থখের সময় কাশীপুরের 
বাড়তে ভক্তরা যাঁদ কেউ সাধন-ভজনে বসত, শশী নলত, প্রত্ক্ষ দেবতা ছেড়ে অদশ্য 
দেবতার পূজায় ক ফল ? 

বরানগরের বাজার থেকে ঠাকুরের জনয বরফ [কিনে চাদরের খংটে বেধে ছুটতে 
ছুটতে এসেছিল দাক্ষিণেবর । জ্যৈতঠ মাসের দুপুর, রোদে তেতে-পুড়ে লাল হয়ে 
গিয়েছে ॥। তালপাতাব পাথায় ঠাকুর তাকে নিজ হাতে হাওয়া করতে লাগলেন । “আপনার 
জনো এনোছি।' চাদরের প্রান্ত থেকে বরফের টুকরো বার করল শশন । ঠাকুরের খাশ 
আর ধরে না । বললেন, 'এই গরমে মানুষ গলে যায় কিন্তু শশীর ভান্ত-হিমে বরফ গলেনি ।। 

সেই থেকে, ঠাকুরের অস্খের সময়, সবক্ষণ শশীর হাতে পাখা । আর সকলে 

পর্ধায়ক্রমে পাঁরর্যা করছে, শনইর সেবা অবাঁচ্ছি্ । সামান্য ক্ষণ ছুটি নিয়ে স্নানাহার 
সেরে নিত। আর বাঁক সময় 'দিন-বাত ঠায় দাঁড়িয়ে পাখা চালাচ্ছে একটানা । আম 
হাওয়া কার, তুমি ঘুনোও, তুমি শীতল হও । 

ঠাকুর লীলা-দে সম্বরণ করেছেন তবু সেই দেহকে ভখবন্ত ভেবে হাওয়া করছে 
শশব। হোমের সময় দেখতে পেল আগুনের মধ্যে ঠাকুর বসে। মুহর্তে পাথা তুলে 
“নয়ে শশী তাঁকে, প্রদীপ অখ্নিকে হাওয়া করতে লাগল । 

এই নাও ঘোড়ার ডিম ! ঠাকুর যে ধুল ভালোবাসতেন তই কণ্টসাধা হলেও শশন 
জোগাড় করে আনত--সেই নাগকেশর চাঁপা, গোলাপ আর কুড়াঁচ। একবার কুকুরে 
কামড়াল, তাতেও ভুক্ষেপ নেই । কী করে ঠিক সময়ে ঠাকুরকে জলযোগ করাব, 
আবার তাঁর সম্তানদেরও প্রসাদ দেব, এতেই সবর্ষণ শশব্»ত, সবাদিকে ত্বরাম্বিত। 
ইচ্ছে করছে বটে খাকুরকে বিচিত্র ফুলে সাজাই, ওাঁদকে আবার জলপান দেবার সময় হয়ে 
এল ॥ দেখ দেখি এঁদকে এই ইয্লারিং জবাফুলটা কিছুতেই আলাদা করতে পার্াছ না। 
নালা পরবার সথ এাঁদকে অথচ একটার পর একটা করে ফুল সাজাতে ক ভীষণ দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। তবে কি আদা ছোলা বাতাসা মিস্টি, আজ আর কিছ খাবে নাঃ বা, তাকথ 
করে হয় ! আরে, এাঁদকে বেলাও তো বেড়ে চলেছে । দুঝোর ছাই মালা । এই নাও 
ঘোড়ার ডিম । বলে সবগুঁল কুল একসছ্গে ঠাকুরের পায়ের কাছে ঢেলে দিল। সেই 
অন্তরঢালা ব্যাকুলতাই শশীর পরাপূজা । 



বারেগ্বর বিবেকানন্দ ১২৭ 

তুমুল তাণ্ডবে ঝড় জল বুষ্টি স্ররু হয়েছে, মাদ্রাজ মঠের মান্দির ভেঙে পড়েছে, শশী 
ঠাকুরের পটের উপর ছাতা ধরে বসে আছে 'নার্নমেষ। 

সেই রামরুষ্জানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজণ, এ্রাপ্রল ১৮৯৫-এ। 
'কল্যাণবরেষু, সমস্ত কাজের সাফল্য তোমাদের পরস্পরের ভালোবাসার উপরে 

শীনভর করছে । দ্বেষ ঈর্ধা অহ্মিকাবৃদ্ধি যতাঁদন থাকবে ততাঁদন কল্যাণ নেই। এযে 
কানে কানে গুজোগ্াঁজ করা ওটা মহাপাপ, ওটাকে একেবারে ত্যাগ দিও । মনে অনেক 
জাঁনস আসে? তা মুখ ফুটে বলতে গেলেই ব্লমে [তিল থেকে তাল হয়ে দাঁড়ায় । গিলে 
ফেললেই ফ্যারয়ে যায় । মহোৎসব খুব ধূমধামের সথ্গে হয়ে গেছে, ভালো কথা । 
আসছে বারে যাতে এক লাখ লোক হয় তার চেম্টা করতে হবে । অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত 
উদ্যোগ যার সহায় সেই পিম্ধকাম হবে। পড়াশুনাটা বিশেষ করা চাই, মেলা মুখ্য 
ফুখনা জড়ো কাঁরসনি বাপু । দুটো চারটে মানুষের মত মানুষ এককাট্রা কর দোখি। 
একটা মিউও তো শুনতে পাইনে । তোমরা তো মহোৎসবে লুচি সন্দেশ বাঁটলে আর 
কতগুলো নিক্কর্মার দল গান করলে, তোমরা কী আধ্যাত্মক খোরাক দিলে তা তো 
শুনলাম না। সেই যে পুরোনো ভাব কেউ-কিছুই-জাংননা-ভাব- যতাদন না দর 
হবে ততাঁদন কারু সাহ্‌দ্ হবে না। বুলিজ আর অলওষেজ কাওয়ার্ডস । যাবা কেবল 
লোককে দাবড়ে বেড়ায় তারা 'চিরকালকাব কাপুরুষ । 

সকলকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করবে, রামরুফ পরমহংসকে মানুক বা না মানুক। 
শৃথা তক করতে এলে ভদ্রতার সঙ্গে 'নির্ত করলে । সকল মতের লোকের স্জে 
সহানুভূতি প্রকাশ করবে । এই সকল মহৎ গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে তখন 
»তামরা মহাতেজে কাজ করতে পাববে, অন্যথা জয়গুরু ফুরু কিছুই চলবে না। শরং 
ক করছে ? আমি কী জান, আম বী জাঁন--ওরকম বুম্ধিতে তিনকালেও কিছ? 
জানতে পারবে না। খালি খোলবাজানো হাংগামার কী কাজ 2 সব ধীরে ধীবে হবে । 

তবে সময়ে সময়ে আই ফেট ম্যাণ্ড স্ট্যাম্প লাইক এ লিশন্ড হাউপ্ড--একটা কাবা 
কুকুর শিকারেব সামনে ছাড়া না পেলে যেমন করে তেমনি ছটফট কাঁর। এগিছে পড়ো, 
এগিয়ে পড়ো, উঠে পড়ে লেগে যাও ।' 

মাদ্রাজ ক্রি্য়ান কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, 'সিংগারাভেলু মুদালিয়রকে 
ফ্বামীজ কিডি বলে ডাকেন । তাকে লিখছেন : 'অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে 
পারলেই তো ধমেব সত্যতা প্রমাণ হয় না। জড়ের দ্বারা তো আব চৈতন্যের প্রমাণ হয় 
শা। ঈ*বর বা আত্মার অংস্তত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কী সম্বন্ধ ১ তুমি 
ও সব 'নয়ে মাথা ঘামিয়ো না । তুমি তোমার ভান্ত নিয়ে থাকো । আর রামকষ্ণকে প্রচার 
করো। যে পানীয় পান করে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে তা অপরকে পান করাও । বাজে 
দাশশনক চিন্তা ?নয়ে ব্যস্ত কোরো না নিজেকে, বা, তোমার গোড়ামি দয়ে অনাকেও 

[বরন্ত কোরো না । একটা কাজই তোমার পক্ষে যথেন্ট _ রামরুঞ্জকে প্রচার করা, ভাক্ প্রচার 
করা । তোমার প্রাতি আমার আশপর্বাদ--সিম্ধি তোমার করতলগত হোক ।" 

এই কথাই আবার লিখছেন মায়লাপুরের প্রসিদ্ধ ডান্তার নাজ.প্ডা রাওকে : 
প্রেমাস্পদেষু, দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে শ্রীরামরুফদেবের উপদেশের প্রচারকাষে লেগে 

যাও, কারণ সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কম“। খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কত অধায়ন 
করো আর খুব সাধনভাজনের অভ্যাস করো । কারণ, তোমাকে একজন শ্রেক্ঠ আচার 



৯২৮ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 

হতে হবে । আমার গ্‌রু মহারাজ বলতেন, নিজেকে মারতে হলে একটি নরুন দিয়ে হয়, 
কিম্তু অনাকে মারতে গেলে ঢাল-তলোয়ারের দরকার । তেমাঁন লোকশিক্ষা দিতে হলে 
অনেক শাস্ত পড়তে হয় ও অনেক তক্যান্ত করে বোঝাতে হয় ॥ কিন্তু কেবল একি, 
কথায় 'বিশ্বাস করলেই নিজের ধর্মলাভ। ভারত দীঘকাল ধরে যম্ণা সয়েছে, সনাতন 
ধর্মের উপর বহুকালের অত্যাচার । কিম্তু প্রভু দয়াময়, তান আবার তাঁর সন্ঙানদের 
পাঁরত্রাণের জন্যে এসেছেন । শ্রীরামকু্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ ধলেই কেবল 
ভারত উঠতে পারবে । তাঁর জীবন, তাঁর উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে হবে, ষেন 
[হন্দুসমাজের সর্বাংশে, প্রীতি অণতে-পরমাণূতে তা ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ 
করবে 2 শ্রীরামরুষ্ণদেবেব পতাকা বহন করে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্যে যারা 
করবে 2 আম আনান্দত যে তুমি একজন পতাকাবাহী হতে ইচ্ছে করেছ, তোমার মধ্য 
প্রভুই জাগিয়েছেন ইচ্ছে । প্রভু যাকে মনোনীত করবেন সেই ধন্য, সেই মহা গোরবের 
আঁধকারা । 

দুই শত্রু স্বামীজির- এক, রমাবাই সরদ্বতশ” আবেক মিশনারির দল । দই শুই 
এখন পরাস্ত । কারু সাধ্য নেই আমাকে বিপর্য্ত করে, লক্ষাভষ্ট করে । আম বরাবরই 
প্রভুর উপর নিভর করেছি, দিব্যালোকের মত উত্জল সতোর উপর 'নিভর করোছি। 
যেন আমার বিবেকের উপর এই কলংক নিয়ে মরতে না হয় যে আমি নামের জন্যে, এমন 
€ক, পরের উপকারের ছলে লুকোচুরি খেলেছি । এক বিন্দু দুনাী৩, এক বিন্দু খদ 
মতলবের দাগ পর্যন্ত যেন আমাতে না থাকে । তাই যদি হয়, আমাকে পায় কে। কে 
আমাকে পরাভূত করে ! 

রমাবাই টহন্দু ছিল খস্টান হয়েছে, আর খস্টান হয়ে মিশনারিদের সঙ্চে। হাত 
মিলিয়ে 'হন্দু নিন্দা শুরু করেছে । এর জ্তন্যে তারও সাথ্গোপাঙ্গ কম জোটেনি । আর 
স্বামীজ যখন হিদ্দুধমের ধারক-বাহক তখন স্বামাজও তাব জদয়শল | রমাবাইকে 
মিশনারিরা খুব সাহাবা করছে । তা করুক* যেখানে যে মহিলা-স্ভায় প্রমাবাই হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধতা করছে সেখানে সেই সভায় গিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন স্বামী | শুধু 
তাই নয়, আক্রমণকারাঁকে মুখের উপর জবাব 1দষে দিচ্ছেন । আর যাই হোক, কাপৃ্রূুষতা 
কাবু ধর্ম হতে পারে না। 

এখন স্বামশাঁজর আমোরিকান ভন্করাই রমাবাইয়ের দলকে নাকাল ক?ছে, মিশনারদের 
1তচ্ছোতে দিচ্ছে না। পরের ধর্ম মন্দ, আমার ধর্মটাই মহৎ, এই নীত৩টাই গাঁহতি, আর 
যে স্বধম ছেড়ে পরধর্মকে মাশ্রয় করে তাকে অজ্ঞান ছাড়া আর কাঁ বলব ! 

আর যাই করুক, আমেরিকানরা যেন আমাদের জাতিভেদের না সমালোচনা করে ! 
তাদের জতিভেদ আরো জঘনা | এদের ধনীতে-গাঁরবে জাতিভেদ ॥ আর এদের নিগ্রোদের 
প্রাত ব্যবহার ? এ বর্বরতা কম্পনাতীত । সামান্য অপরাধে বিনা বিচারে জীবিত অবস্থায় 
চামড়া ছাড়িয়ে মেরে ফেলে । এরা যেন না পরের চরকায় তেল দিতে আসে । 

আামোবকানদের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা কৰ 2 ঈশ্বর স্বর্গ নামক স্থানে সিংহাসনে বসা 
এক মহাক্ুর ও অত্যাচারী সম্রাট । আর শন্য থেকেই সষ্টির উদ্ভব । আর, আত্মাও সম্ট 
এক পৃথক পদার্থ । আমাদের হিন্দুদের মতে, সৃষ্টি ও আত্মা অনাদি, আর আত্মাতেই 
পরমাত্মার শবস্ধান। আর ঈশ্বর আমারই সর্বোচ্চ পর্ণ অবস্থা । বেদের এই মহান 
ব্যাখ্যাই ক্রমশ গ্রহণ করছে আমোরকা । মিশনারিরা দাঁড়াতে পাচ্ছে না। মিশনাররা যার 
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বিপক্ষে, শিক্ষিত আমোরিকানরা তারই অনুকুল । আর রমাবাইকে তো ডস্তর লুইস জেনস 
নাম্তানাবুদ করে ছেড়েছেন । 

“হন্দুধর্মকে 'হন্দুধর্মের মধ্য দিয়েই সংস্কার করতে হবে, নব্যতান্তক মতবাদের 
মধ্য দিয়ে নয় ।' জুনাগড়ের দেওয়ান হারদাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছেন স্বামীজ : 
“আর সেই সঙ্গে-সত্গে সংমকারকদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দু দেশেরই সংস্কাতিধারাকে নিজ 
জীবনে গ্রহণ করতে হবে । সেই মহা-আন্দোলনের সূত্রপাত প্রত্যক্ষ করছেন বলে মনে 
হচ্ছে কি ? এঁ তরঙ্গ-আঘাতের মৃদু গুঞ্জরন শুনতে পাচ্ছেন কি? সেই শান্কিকেন্দ্রু সেই 
দেবমানব ভারতবষেই জন্মেছিলেন, তিন সেই মহান শ্রীরামরষ্ পরমহংস আর তাঁকে 
কেন্দ্র করেই এক যুবকদল ধীরে ধারে সঙ্ঘবস্ধ হয়ে উঠছে । ওরাই এ মহাররত উদযাপিত 
করবে। এ কাজের জন্যে সত্বের দরকার আর সূচনায় সামান্য কিছু অর্থের । কিন্তু 
ভারতবর্ষে কে আমাদের টাকা দেবে ? আম তো সে জন্যেই আমোরকায় এসেছি । যা 
কিছ টাকা, আপাঁন জানেন, গাঁরবদের থেকেই এনোছি, বড়লোকদের থেকে নয়, যেহেতু 
ধনীরা আমার ভাব বোঝে না, পারে না বুঝতে । এদেশে ক্রমান্বয় বন্তুতা করেও বিশেষ 
1কছু করতে পারনি । তার প্রধান কারণ, আমোঁরকায় এবার বড় দুর্বংসর, হাজার হাজার 
গরিব বেকার হয়ে আছে । "দ্বিনীয় কারণ, মিশনাররা আমার মতবাদ ধৰংস করতে চেষ্টা 
করছে। তৃতনয়ত, আমি যে সাঁতাই সন্াসস, হিন্দুধর্মের প্রাতিনাধি, আমি প্রতারক নই, 
এ কথাটা আমাদের দেশের গণ্যমান্য কেউ ঝলতে পারল না বোঝাতে পারল না 
আমোরকাকে । আমার দেশবাসীদের এ জন্যে বাহবা |দতে হয় । তবু, দেওয়ানাঁজ সাহেব, 
আম তাদেরকে ভালোবাস । 

বরং দেশে আছেন রেভারেপ্ড কালচরণ বড়িয্যে । মিশনারিদের বলে বেড়াচ্ছেন 
[ববেকানন্দ হচ্ছেন রাজনৈোতিক পতাকাবাহী | 

লিখছেন আলা।সংগাকে : শুনলাম, রেভারেন্ড কালীচরণ বাঁড়ুয্যে খৃস্টীয় 
মিশনারিদের সামনে বস্কৃতায় বলেছেন, আম একজন রাজ নোতিক প্রচারক । আমার তরফ 
থেকে তাঁকে প্রকাশ্যে বলবে, হয় তিনি কলকাতার কোনো সংবাদপত্রে লিখে তা প্রমাণ 
করুন, নয়তো প্রত্যাহার করুন ভি'ত্তহশন মুর্খ ডীন্ত । এটা আর কিছু নয়, অন্য ধর্মী- 

বল*বীকে অপদস্থ করবার অপকোশল । কোনো রাজনীতির সঙ্গে আমার সংশ্রব নেই, 
আমার সংস্পর্শ একমাত্র সত্যের সঙ্গে ॥ আমার বন্ধুদের বলবে যারা আমার নিন্দা করছে 
তাদেরকে একমাত্র আমার উত্তর-_স্তব্ধতা । তাঁদের ঢল খেয়ে আম যাঁদ পাটকেল মারতে 
যাই তবে তো আমি তাদেরই দলে গিয়ে পড়লুম, তাদেরই সঙ্গে হয়ে গেলুম একদরের। 
তাদের বলবে, সত্য নিজের প্রাতিষ্ঠা নজেই করবে, কারু কোনো আনূুকুলা বা 
[বিরুদ্ধতাকে সে গ্রাহ্য করবে না। সত, সাধারণ সংসারীদের সঙ্গে জড়িত এই বাজে 
জশবনে আর খবরের কাগজের হুজহগে আম একেবারে দিক: হয়ে গিয়োছি ৷ এখন প্রাণের 
মধ্যে শুধু এই আকুল আকাক্ক্ষা হচ্ছে হিমালয়ের শান্তির কোলে ফিরে যাই ॥ 

যাদের হৃদয়ে ভগবান মগ্গলায়তন হরি বাস করেন তাদের কোনো কাষে" অমঞ্গল 
নেই। সমাহিত "চিত্তে ভগবচ্চি্তাই পরা রক্ষা । যে ভগবানের আশ্রিত তাকে কে হিংসা 
করতে পারে 2 যে বিমলব্ুম্ধ, যাতে মাসর্য নেই, ষে প্রশাদ্ত পাবিত্রস্বভাব, সব'জীবের 
মনত, প্রিয় ও হিতভাষাী, যার অন্তরে মান ও মান্না নেই, তারই হৃদয়ে ভগবান বাসুদেব 
নিত্য আঁধা্ঠত ৷ 

অচিস্যা/৮/, 
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আমি দেহ-.এই সংকম্পই মহং সংসার । এই সঞ্কল্পই বন্ধন, হাদয়গ্রন্থ। আমি 
দেহ-_এই জ্ঞানই অজ্ঞান, এই বৃদ্ধিই আবদ্যা । এই বৃদ্ধিই তৃষ্কাদুষ্ট । যা কিছু সম্কষ্প 
তাকেই তাপক্রয় বলে । কাম, ক্রোধ, দুঃখ, শোক, বি“ব, দেশ, কাল, রূপ, সব মনঃপ্রস্ত। 
এই মনই মহারপৃ। এই মনই জন্ম-মৃত্যু জরা-ব্যাঁধ, বিরহ ও আপ্রয়সংযোগ । মনই 
জীব, মনই চিত্ত, মনই অহঙ্কার । মনই মহাবন্ধ, মনই ভূমি জল তেজ বায়ু আকাশ । 
মনই শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ । অন্নময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানমর্ীংআনন্দময়, এই 
পণ্চকোষই মনোভব । জাগ্রত স্বপ্ন সুপ্ত --অবস্থাত্য়ও মনোর্প । সমস্ত দৃশ্ই 
মানস। যতক্ষণ সম্কক্প আছে ততক্ষণ এই সমস্তই আছে, যেই সংকছপ ত্যাগ হল তখন 
আর ফিছুই নেই । আমিও নেই তুমিও নেই গুরুও নেই শিষ্যও নেই--এক সাঁচ্চদানন্দে 
আনবঝাচ্যা চমৎকারিণ? মহামায়া পুরষ-প্রকাতিরপে খেলা করছে । 

“লোকে কী বলল তাতে আমি ভুক্ষেপ কাব না।' হরিদাম বিহারীদাসকে আবার 
লিখছেন স্বামী : 'আমাব ভগবানকে আমার ধমকে আমাব দেশকে আম ভালোবাস । 
ভালোবাস নিপীড়ত আশাক্ষত ও দীনহখনকে | তাদের বেদনা কত ওণব্রভাবে অনুভব 
কাঁর তা প্রভূই জানেন । তাঁনই আমাকে পথ দেখাবেন | মানুষের স্তুতি-নিত্বায আমি 
দৃকপাত করি না। 

প্রভুর কাঞ্জ চিরাদন দীন্দারদ্রেবাই সম্পন্ন করেছে । আশীর্বাদ করবেন যেন ঈশ্বরের 
প্রতি গুরুর প্রাতি মাব নিজের প্রতি আমার বি*বাস অটুট থাকে । প্রেম আব সহানুভীতিই 
একমান্র পথ । ভালোবাসাই একমাত্র উপাসনা ।" 

ষে ধর্ম গারবের দুঃখ দূব কবে না, মানুষকে দেবতা কবে না তা কি আবার ধর্ম ১ 
আমাদের খাল 'ছ'য়ো না" 'ছঃয়ো মা? ।? লিখছেন ধকঙ্ষানম্দকে : "যে দেশেব বড়বড় 
মাথাগুলো আজ দু হাজাব বছব খালি িচার ঞ্বছে ডান হাতে খাব না বাঁ হাতে, 'ডান 
[দক থেকে জল নেব না বাঁ দিক থেকে, তাদেব অধোগাও হবে নাতো কাব হবে 2 কালঃ 
স্প্রে জাগ্তি কালো দুবাতিক্লনঃ । কাল চিবজাগ্রত, তাকে আঁওকুন কৰা দুঃসাধা । 
তার চোখে কে ধুলো দেবে » 

যে দেশে কোটি-কোটি মানুষ মহুয়ার ফুল খেখে থাকে আপ দশ-বিশ লাখ সাধু 
আর কোব দশেক ব্রাহ্মণ এ গারবদের রন্ক চুষে খায, আব তাদেব উন্বাতিব বিদ্পুমান্ত চেষ্টা 
করে না, সে কি দেশ, না, নবক ০ সে কি ধম না, পিশাচন.ত্য * দাদা, এইটি তাঁলষে 
বোঝ । ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখেছ, দেখাছি এ দেশ । কাবণ ছাড়া কি কার্য হয়? 
পাপ বিনে কি সাঞ্জা মেলে 2 সমুদয় শাস্তে ও পুরাণে ব্যাসেব দুটি বচন আছে । এক, 
পরোপকার করণে পুণ্য আর, দুই, পরপাড়ন করলে পাপ। 

গুরুদেব বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। সে কথা ভূললে চলবে কেন? এযে 
গাঁরবগুলো পশুর মত জণীননযাপন করছে তার কাবণ মূর্খতা । আমরা আজ চার যুগ 
ধরে ক৭ করোছ ? ওদের রন্ত চুষে খেয়েছ, আর দু পা দিয়ে দলোছ। ওদের ওঠবার শান্ত 
আনাদেরই জোগাতে হবে প্রাণপণে ॥ আমাদের ধমেরি দোষ নেই, দোষ আমাদের । ধর্ম 
ঠিক ঠিক পালন না করবার দোষ । 

কলাম রোদাষ সথে ত্বয় সর্বশন্তিঃ ? তুমিই তো নিজে সমস্ত শান্তর আধার, তবে, 
বন্ধু, কেন কদিছ ? জড়ের কা ক্ষমতা, আত্মার শৃন্তিই প্রবলতর । আমরা রামরুফের দাস, 
আমাদের আবার ভয় কিসের ? দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে, তারাই কাতর হয়ে 
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করুণ কাঁদে, আমরা ক্ষীণ, আমরা দীনহখন- এরই নাম নাস্তিক্য। আমরা যখন 
অভয়পদে প্রাতাচ্ঠত, তখন মামবা বীর, আমরা বিগতভন--এরই নাম মাস্তিক্য । আমরা 
রামরুষনাস। 

বী৩সংসাররাগ হয়ে সকল কলহের মূল স্বার্থাসাঁদ্ধকে দ্‌ব কবে পরমামৃত পান 
করতে করতে সর্বকল্যাণস্ববৃপ শ্রীগুরুর চপ্পণ ধ্যান করাছি। প্রণাম করছি সমগ্র 
প.থবাকে, সকলকে আমন্ত্রণ করাছ সেই অমৃতভোগের উৎসবে । অনাঁদানধন বেদ- 
সমদূদ্র মন্থন করে যে অম.ত পাওয়া (গিয়েছে, যার প্রকরণে ব্ন্ধা বিধু। মহেম্বর বল সন্ডার 
কবেছে, যা পাথব নারায়ণদের প্রাণসাবে প'বপর্ণে সেই অমৃতের পর্পান্ররূপ দেহ 
ধারণ এরোঁছলেন শ্রীবামরু্জ । আমবা সেই বামরুষের দাস |? 

'আমরা সেই পরমপুধ্ষেব দাস আলাপতগাকে লিখছেন স্বামীজ : “যার যা 
খুশি বকুক, প্রতুই জানেন কী হবে। আমরা কারু সাহায্য খন বেড়াই না, সাহায্য 
অনাহ্‌৩ এসে পড়লেও দিই না ছেড়ে । বংস, দভাবে ধরে থাকো, কেউ তোমাকে সাহাষ্য 
করবে তার ভরসা বেখো না। সমগ্র মানুষের সাহাযোব চেয়েও প্রভু৭ শক্ত কি বোশ নয় 2 
সত্যে প্র।তাঁঙ্ঠিত একটা কথাও নণ্ট হবে না। স্যেব মৃত্যু নেই, ধমের মৃত্যু নেই, 
পাবত্রতাও অবিনন্বর । তোমবা সংহতুলয) হও । মুত্যু পর্যন্ত মাবচাঁণিত ভাবে লেগে 
পড়ে থাকো । আসল কথা গুরুভান্ত ॥ মত পর্যন্ত গুরুব উপর ধশ্বাস। তা হলেই 
'নশ্চিতাসাত্ধি। সকলেব সঙ্গে বাবহাবে পবম সাহঙ্কু হও । কারু সত্গোববাদ কোলে 
না। কারু বিবহম্ধে লেগো না । বানা শ্যামা খস্টান হযে যাচ্ছে, এতে লামাব কী এসে 
যায * তাবা যা খাঁশ তাই হোক না। কেন ববাদ বিসম্বাদের মধ্যে যাবে 2 ষাব যে 
ভাবই হোক না, সকলেব কথা সহা কবো ধীব ভাবে । চাই ধৈর্য চাই পাঁবন্রতা চাই 
অধ্যবসায় । আম তত্তভিজ্াস্ত নই, দাশশীনকও নই, না আমি সাধুও নই | আম গাঁবব, 

গাঁংবদেব আম ভালোবাসি, কি“তু এদের ডদ্ধারের উপায় কী 2 তাদের জন্যে কাব জ্দ্য 
বাঁদে ললো 2 তারা মন্ধকাব থেকে আলোয আসতে পাচ্ছে না, শক্ষা পাচ্ছে না, 
ঠাদেব কাছে পালো নিমে যাবে ৮ কে খারে হ্গারে ঘুবে তাদের পথ দেখাবে 2 ভোলে, 
এবাই তোমাদের ইন্ট, এবাই তোমাদের ঈনবব | তাদেব জন্যে ভাবো, তাদের নো কাজ 
ঝরো, নিরমতব প্রার্থনা কবো তাদের অন । দা'রদ্রের তনো যাব জদয় থেকে বন্তক্ষবণ হয 
তাকেই আমি মহাত্মা বলি আর যাবা দ,বদরর পযসাষ শিক্ষিত হয়ে দারদ্রের দিকে গোমও 
দেখছে না, দৃব কৰছে না তাদের অন্ধকার-অভাবের অন্ধকার, অন্জ্রানের অন্ধকার 
তাদের বাপি দেশদ্রোহী । যাবা ভাবতে অগণন ক্ষুধার্ত মানষকে পেষণ করে টাকা কামে 
ভ্াঁক2মক কবে বেড়াচ্ছে তারা দেশদ্রোহী ছাড়া আব বী--আমরা গাঁরব, আমবা নগণা, 
'কম্তু গাঁরবেরাই চিরকাপ পবমপুব্ষেব ঘন্ত্স্বধপ হযে কাজ করেছে । প্রভু আমাদেন 
সকলকে আশীর্বাদ করুন ॥, 

জাত নাত কুল গোত্র, এ সমস্ত থেকে যান দুরে অবাঁস্থত ধিনি নামহখন র.পহগন 
পুণহীন ও দোষাদিহীন, যান দেশকালসম্বম্ধাওত ব্রক্ষ, তা তুমিই, ভাঁকে তোমার 
সাম্বাতেই ভাবনা করো । খানি বাকোর অগোচর, বিমল জ্ঞানচক্ষুতে যিনি প্রত্যক্ষ, 
যিনি শ্ধ চিদ্ঘনস্বরূপ অনাদিবস্তু ব্রঙ্ধ, নি্কল ও বুদ্ধির আবষয়, তা তুমিই, তাঁকে 
তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো-। যাঁর জন্ম নেই, বৃদ্ধ নেই, পাঁরণাম নেই, ক্ষয় নেই, 
ব্যাধ নেই, বিনাশ নেই, যান অবায়, মান নস্তরঞ্গ সমুদ্রের মত অচল, ধান প্রত্যক্ষ 
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চৈতন্য, যান অখণ্ড সুখস্বরূ্প নিরঞ্জন ব্র্ম, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা 
করো । 

৬৭ 

পশচশে এীপ্রল, ১৮৯৫ স্বামীঞজজ লিখছেন মিসেস বুলকে, নিউইয়ক থেকে : 

“আম সহস্্দ্ধীপোদ্যানে ( থাউজ্যা্ড আইল্যান্ড পাক) যাবাণ বন্দোবস্ত করোঁছি। 

সেখানে আমার ছাত্রী? মিস ডাচারের একট কুটির আছে । আমরা কয়েকজন সেখানে 
নিজনে, শান্তিতে ও বিশ্রামে কাটাব মনে করেছি । আমার ক্লাশে যাঁরা আসেন তাঁদের 
মধ্যে জনকয়েককে যোগী তোর করতে চাই । গ্ররনএকারের ম৩ কমচানুলাপন্ণ জায়গা এ 

সাধনার অনুপযোগী । আব সহম্রণীপোদ্যান লোকালয় থেকে দরে বনে, যারা শুধু মজা 
চায়, তারা সেখানে যেতে বিশেষ সাহস করবে না | 

জুন মাসের গোড়ার দিকে গেলেন পাসিতে, নিউ হ্যাম্পসাবারে । লিখছেন £ 
অবশেষে আমি এখানে মিঃ দেগেটের কাছে এসে পেশীচেছি । অনেক শন্বর জাগার 
মধ্যে এ একটা নিঃসন্দেহ । কজ্পনা করো, চার।দকে ঘন বনে ঢাকা পাহাড়ের সার তার 
মধ্যে একটি হুদ, আর সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই । কি মধুর কি নিস্তব্ধ কি 
শান্তিময় ! শহরের কোলাহলের পর আমি যে এখানে কা আনন্দ পাচ্ছ এ মামি কেমন 
করে বেঝাবে ! আমার বোধহয় নবজীবন এসেছে ! আম এনক্কপা বনের মধ্যে যাই, আমার 
গীতাখানি খুলে পাড় আর চুপচাপ বসে থাঁক । এর বেশী আর কী চাই ' দিন দশেকেক 
মধ্যে এ জায়গা ছেড়ে সহস্দ্বীপোদযানে যাৰ । সেখানে আঁশ ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা, দিনের 
পর পিন ভগবানের ধ্যান করব আর নিঞর্জনবাস করব 1 এই কঙজ্পনাটাই, ক বশব, সহসা 
মনকে উ“চু করে দেয় ।? 

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে সব চেষে যেটা ঝড় দ্বীপ তারই নাম থাউজ্যণ্ড আইল্যাণ্ড 
পার্ক। তাতে পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি বাঁড, পিছনের দিকে তৈতলা হয়ে সামনের 
দিকে দোতলা । চার পাশে ঘন বন, লোকালয় দেখা যায় না । কিছু পুরে মুল নপগ কিন্তু 
তার একটা জলধারা পাহাড়ের ঢাল ছংমে বাড়ির পিছনে এসে থেমেছে। নদীর বুকে 
এখানে-ওখানে আরো সব দ্বীপ, হোটেল-বাজারে আলোর মালা পরে ঝিকমিক করছে। 
দূপে ক্লেটনের আভাস জাগছে, কাছেই ক্যানাডার উপকূল । দোতলার প্রশম্ত ঘরে ক্লাস 
বসে। তেতলার ঘরে স্বামীজ থাকেন । এই বাঁড় যার, মিস ডাচার, স্বামখীজর নো 
আলাদা ?দশাড় তোর করে দিয়েছে । যাতে স্বামীর বসবাস সম্পূর্ণ নিরুপদ্জ্রণ হয় । 

দোতলার ক্লাশঘরের সন্কেই লাগোয়া বারান্দা, ছাদ-দেওয়া । ক্লাশের পর আবার সেই 
বারান্দায় বসে স্বার্মীঙ্জ কথা কন ছাত্রদের সঙ্গে | স্বামীজির কথাই যেন ঈশ্বরের কথা । 
ঠিক বারো জন ছাত্রছাত্রীই জ্টল স্বামীজর, বাঁসন্দে হল সে বাড়ির । স্বামীও'র 
সঙ্গে বাস করাই, লিখছে অন্যতম শ্শিষা, এস. ই. ওয়ালডো, আবশ্রান্ত উচ্চ থেকে 
উচ্চতর অনুভূতিতে আরোহণ করা । প্রভাত থেকে রাঁন্র পযন্তি এক ভাব, এক ঘনীভূত 
ধর্মভাবের মধে। নিশ্বাস নেওয়া । ছেলেমানুষের মত ক্লীড়া-কৌতুকণ না করছেন এমন 
নয়, পাঁরহাস তো তাঁর স্বচ্ছ চিন্রেরই পাঁরভাষা, কিম্তু এক মুহর্তের জন্যেও ঈশ্বরই যে 
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জীবনের মূলমন্ত্র এ সত্য থেকে স্থলিত হচ্ছেন না। 'নিটুট আছেন তাঁর ব্রাহমশীস্থাঁতিতে । 
চারাঁদকে প্রশান্ত স্তথ্ধতা, হঠাৎ কোথাও বা পাঁখর কাকালি, কীটপতগ্গের গুঞ্জন, 
নয়তো বা পত্রপুঞ্জে সমীরমমরি । তাঁর মধ্যে বেজে উঠেছে স্বামীজর কণ্ঠ শব্দ নয়, 
সংগীত। 

'মোটামট বলতে গেলে বলা যায়, ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ | ঈম*বরভীতিই 
ত্কানের আরম্ভ । কিম্তু পরে তা থেকে এই উচ্চতর ভাব আসে ষে পূর্ণ প্রেমের উদয়েই 
ভয় দুর হয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না আনরা ঈ*বর কাঁ বস্তু জানতে পারাঁছ ততক্ষণ 
কু না কিছু ভয় থাকবেই । যীশখস্ট মানুষ ছিলেন, তাই তিনি জগতে অপাঁবশ্রতা 
দেখতে পেতেন-_আর তার খুব নিন্দেও করে গেছেন । কিন্তু ঈশবর অনম্তগুণে শ্রেচ্ঠ, 
তিনি জগতে কিছু অন্যায় দেখতে পান না, তাই তাঁর ক্লোধেরও কোনো কারণ নেই। 
অন্যায়ের প্রাতিবাদ বা নিন্দাবাদ কখনো সেচ” ভাব হতে পারে না ॥ ডেভিডের হাত 
রন্তে কলাঙকত ছিল তাই তিনি মন্দির তোর কক্তে পারেনাঁন । 

আমাদের জদয়ে প্রেম ধর্ম ও পাবিতা যত জাগবে ততই আমরা বাইরে প্রেম ধর্ম ও 
পাঁবন্রতা দেখতে পাব । লাগবা অপরের কাজের যে ?নন্দে কার তা আসলে আমাদের 
নিডেদেরই নিন্দে। তোনাস হাহের মধ্যে রয়েছে তোমার যে ক্ষুদ্র রঙ্ধাণ্ড তা ঠিক করো, 
দেখবে বৃহ রক্ধাণ্ডও তোমার পক্ষে মাপনা আপানি ঠিক হয়ে গেছে । আমাদের 'ভতরে 
যা নেই বাইবেও তা দেখতে পাইনে । জগতে যথার্থ যা কিছু উন্নাতি হয়েছে প্রেমের 
শান্তিতেই হয়েছে । পোষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোনো কালে ভাল কাজ করা যায় না। হাজার 
বছর ধরে সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে । কোনোই ফল হয় না 'নন্দ্াবাদে )। 

[মিসেস ফাতি ও তার বন্ধু স্বামীকে খখডছে, কোথায় স্বামী 2 ডেভ্রয়েটে 
দেখোছল কার, ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারোন ঘানস্ট হয়ে । শুধু তাঁর কথাগুলিই 
প্রাণে মধো তর'গ তুলছে-_আর একবার দেখঠে পাইনে তাঁকে 2 তপ্ত হতে পাইনে সে 
উপাঁস্থাততে 2 কোথায় স্বামী * কেউকেউ বললে ভারতে ফিরে গিয়েছেন | সমদ্্ 
পৌঁরয়ে চলো তবে ভারতবষণ। শুধু সমুদ্র ক, স্বামশীজর জনো পাঁথবী "ত্রুম 
করতে পার । যেতে পার গহনে-দুগ্গমে | 

স্বামশীজ্র কোথায় বলতে পাপুবা ৮ এক সম্ধায় এক বাধৃব সঙ্জো দেখা, উৎম্থক হযে 
জগগেস করল ফাক" 'দেশে ফিরে গিয়েছেন. 

'শা, না, এখানেই আছেন ।। বললে বন্ধ, | 
“এখানে 2 বলো কী, 
হা. গ্রীত্মকাণটা থাডজ্যণ্ড আইল্যান্ড পার্টে কাটাবেন ।' 
পরাঁদনই যাত্রা করল ফাক, কালহরণ করার মত সময় নেই । দুই চোখে দেখবার 

[পপাসা, দুই শানে শোনবার । অনেক খোঁজাখমাঞ্ করে বার করল স্বামীকে । 
অজনকোলাহল থেকে দরে সরে এসেছেন, এখন তাঁর শান্তভঙগ রা £ক ঠিক হবে? কিম্তু 
ক করবে ফাক, তার প্রাণের মধ স্বামগাজ যে আগুন জহালিয়ে দিয়েছেন তা ক, আর 
নেববার ? অন্ধকার রাত, ঝূপ ঝুপ করে বূম্টি হচ্ছে । পথের শ্রমে মুহামান দুজনে, 
ফাঁঞ্কি আর তার বন্ধু, কিন্তু দ্বামীজিকে না দেখতে পেলেই বা বিশ্রাম কোথায় £ তিন 
1ক তাদের শিষ্য বলে গ্রহণ করবেন ? আর, বাদ না করেন, তাহলে তারা কোথায় যাবে, 
কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে ? কী আহম্মক তারা, যান তাঁদের আঁস্তত্ব পর্য্ত জানেন না, 
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তাঁকে দেখবার পিপাসায় তারা বহৃশত ক্লোশ চলে এসেছে ॥ কা তাদের স্পর্ধা যে তারা 
তাঁর সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করে, তাঁর নিভৃঁতিতে চাণশ্য আনে 2 পথ দেখাবার জন্যে 
তারা একটা লোককে ভাড়া করেছিল, লণ্ঠন হাতে সে আগে-আগে চলেছে । চড়াই ধরে 
উঠছে সকলে কম্টে, আলোতে কতটুকু বা ওরল হচ্ছে অন্ধকার, মাথার উপরে অনাবৃত 
দ্ষোগ--তবহ কে বলবে কার এই দুদরম আহ্বান, কিসের এ দ্যার্নবার &ঁপপাসা ? সমস্ত 
হিসেবের বাইরে কার এই দুঃসহ আকণণ ? যাঁদ দেখা করেন তা হলে কী খলবে আগে 
থেকে ঠিক করে নিয়েছিল দুজনে, কিন্তু, আশ্চর্য যখন সাঁত্যই দেখা গেণ তখন ও-সব 
পোশাকী কথা আর কিছুই মনে হল না। গম্ভীর যেন সহসা সরল হয়ে গেল। উত্তুঙ্গ 
যেন হয়ে গেল সমতল । 

“আমরা ডেদ্রয়েট থেকে আসাঁছ ।' একজন বললে মামু'লি ভাবে । শমসেস পি 
আমাদের পাঠিয়েছেন ।, 

'যাঁদ ভগবান যঁশু এখন বেচে থাকতেন, তাহলে তার কাছেও আমরা এমাঁন 
আসতাম ।' আরেকজন বললে, "শুধু মাসঙতাম না তাঁব কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষে করে 
[নিতাম ॥, 

স্বামশীজ হাসলেন । বললেন, হায় আমাব যাঁদ ধীশূর মত ক্ষমতা থাকত !? স্নেহ- 
নয়নে তাকালেন মাঁহলাদুটর দিকে 'যাঁদ আমি পারতাগ তোমাদের এই মৃহ্তে 
মুক্ত করে দিতে ! 

কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে । ঘরের বতী কাছেই ছিল, তাকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“এদেরকে উপরে নিয়ে যাও । এ*রা এখানেই থাকবেন 

এ আনন্দ প্রত্যাশার অতীত । স্বগিখের চেয়েও বেশ। 
'বারোজন ছলাম আমরা সেই বাঁড়তে, আর সমস্ত গ্রীষ্মটাই আমরা কাটালাম 

একটানা । মনে হত যেন এপ ভ্হাল্াময় এশী শাল্ত উধর্ব থেকে অবতরণ করে আমাদের 
সব সময়েই অধিকার কবে আহে । আব এখানেই এক দিন সম্ধ্যায় চকিতে স্বামী?৬ ভার 
বিখ্যাত কবিতা “সঙ্গ অফ দি সন্রাাসন"_ সম্যাসীগীতা-_ রচনা করলেন আব ওক্ষুণি- 
তক্ষাণ শোনালেন আমাদের 2 

ধরো সেই গান ! যে গানের ক্ম দরদ রানে, 

যেখানে পার্থব মাঁলনা পেশছুতে পারে না, 
পবতগুহায়, গহন বনের বিদতারে, 
কামনা বা বেশব বা নামাকাত্ক্ষার দকঘঘ*বাস 
ছবতে পারে না যার শাস্তির গাম্জীযণ, 

যেখানে বয়ে চলেছে 'নিতা জ্ঞানেব নিঝব, 
যার সহচর দুই *খা, সত্য আর আনন্দ-- 
সেই গান তোলো এবার উ৪৮ রোলে, হে দু সম্গ্যাসণ, 
আর বলো, 2 তি সং, «৩ সহ ॥ 

ছিন্ন করো শৃগ্খলজঞাল-যা তোমাকে বেধে পাখচে নিণে, 
ভধলস্ত সোনার শৃঙ্খল কিংবা দীনগ্রান লোহার 
ভালো মন্দ, ধ্‌ণ। প্রেম. যত সব দ্বদ্ধের কোটিলা । 
আপায়িতই হোক বা বেত্রাহতই হোক 
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দাস সব সময়েই দাস, সব সময়েই অধীনস্থ, 
সোনার হলেও শৃঙ্খল বাঁধতে ঠিক সমান সমর্থ-- 
দূর করে দাও সেই আবজনা, হে দপ্ত সন্ব্যাসন, 
আর বলো' ও তৎ সং. ও তত সৎ ॥| 

দূর হও তমসা ! যে আলেয়া ক্ষীণায় স্কৃলিশ্গের আকর্ষণে 
টেনে নিয়ে চলেছে এক অন্ধকারের উপর আরেক অন্ধকারের 
ভাব জমাতে-_ দুর হও সেই আলেয়া । 
[নিবে যাও জাবনতৃষ্কা, যে শুধু আত্মাকে 
জম্ম থেকে মৃত্যু ও ম.ত্যু থেকে জন্মের আবর্তে নিক্ষেপ করছে, 
[নয়ে যাও শেষ বাসনার শিখা । 

যে আত্মজয়শ সে সব্জয়শ 

এই তুমি জেনে রাখো আব কখনো হার মেনো না, হে দণপ্ সন্ব্যাসশ. 
শুধু বলো, ও” তত সং. ও তং সং 

“যার যেমন বোনা তার তেমাঁন ফসল তোলা” 
লোকে বলে ৷ ব্দে “কমি নিয়ে আসে তার ফল 
ভালো ভালো, মন্দ মন্দ | কার: শ্রাণ নেই সেই নিয়ম থেকে, 
যে-ই কায়া নিয়েছে সেই শিকল পরেছে ।১ 
[কন্তু, নাম ও বুপের বাইরে ববাজ করছে আত্মা 
অনামশ, অপরবশ । 

জেনে রাখো তুমি সেই অসঙ্গ, হে দত সম্বযাসণ, 
আর বলো, হ তত সৎ, ৪ তত স্ং॥। 

যারা পিতা মাতা পত্রী পুত্র বন্ধুবান্ধব বলে 
তারা অসার স্বপ্লে আচ্ছন্ন । 
অলিংগ যে মাত্মা, সে কার পিতা, কার সম্তান, 
কার বন্ধু 2 আর সে যখন একাকী, একমানত, 
৩খন কার সঙ্চো তাব শন্ুতা 2 
আত্মাই একেম্বর, সে ছাড়া আর কেউ নেই সংসাবে, 

আর তুমিই সেই, তুমিই সেই, হে দৃপ্ত সন্ত্যাসী, 
শুধু বলো, ও তৎ সং, ও তৎ সং॥। 

কেবলই একজন, একচ্ছন্র- সর্বস্বাধীন. সব্কজ্ঞ্ঞাতা, 
অনাখ্য, অকায়, অকলৎক । 
তার মধ্যেই বাস করছে মায়া, স্বপ্দশিনন প্রকাতর্ীপনব, 
দড়য়ে তাই দেখছে সব'সাক্ষী, প্রশান্ত ও 'নাঁবচিল ' 
জেনো তুমিই সেই সাক্ষীস্বরূপ' হে দু সন্ব্যাসী, 
আবু বলো, শু তৎ সৎ. গু তত সং॥। 

কগ তুমি খঃজছ ? ইহ বা পর কোনো লোকই 
তোমাকে দিতে পারবে না সেই স্বাধীনতা । 
তা নেই শাস্তে বা মন্দিরে পজ্জায় বা উপ্পাসনায়, 



৯৩৬ আঁচম্ত্যকুমার রুনাবল? 

হায়, $নরর্থক তোমার অন্বেষণ । 
যে রঞ্জু তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
তাতে মাত্র তোমার মুষ্টি এনে রাখা । 
তবে আর কিসের জন্যে শোক, 

হাতের মুঠ ছেড়ে দাও, হে দপ্ত সম্ব্যাসন, 
শুধু বলো, ও তৎ সং, শু তৎ সং ॥। 

বলো, শান্তি, শান্তি হোক সকলের । 
আমার থেকে কোনো প্রাণীর ভয় নেই, 
যে উচ্চে ?বচরণ করছে যে বা ধৃূঁলিপত্জে 
আমিই সকলের আত্মা, সকলধারক, 
ইহ বা পর সমস্ত জীবন তাই আম বিসর্জন 'দাচ্ছ, 
সমস্ত স্বর্গ আর মত আর নরক, সমস্ত আশঙ্কা আর আশা- 

এমান করে কাটঢো তোমার পাশগ্চ্ছ, হে দৃপ্ত স্্্যাসী, 
আর বলো: গু তত সং, গু তৎ সং ৷ 
এই দেহ যেমন খুশি থাক বা চলে যাক 
দেখো না তাকয়ে । ভাসিয়ে নক্ে যাক 
ওকে ওর কর্মন্রোত । ওর দিন ফরোবে একদিন । 
কেউ ওকে মালা দেবে, কেউ দেবে লাথি 
ওকে, এই কাঠামোকে ॥ কিছু বোলো না। 
1নম্দা বা স্তাতির অর্থ কৰ, 
যখন স্ভুত ও স্তাবক 1নম্দক ও 1[নাম্দিত একই ব্যান্ত ৷ 
স্থতরাং প্রশান্ত হও, ভুহ দৃণু সন্্যাসন, 
আরু বলো, ও তৎ সৎ, € তত সৎ ।। 

সত্য সেখানে ফোটেনা যেখানে যশোলি”্সা 
গুধমূতা বা কামের বসবাস । 
যে নারাকে স্ত'ব বলে দেখতে চায় 
সে সমস্তসম্পূর্পণ হতে পারে না। 

নয় বা সে যার সামান্য তমও বিত্ত আছে, স্বার্থ আছে, 
যে ক্রোধে বশংবদ, 
মায়ার তোরণ সে পারে না উত্ভার্ণ হতে । 

সুতরাং ও সব জলাপ্দাঁল দাও, হে দৃপ্ত সম্যাসী 
আর বলো, ও ত* সত, ও তৎ সৎ ॥ 

ঘর বে'ধো না। হে বম্ধু, কোন ঘর তোমাকে বাঁধবে 2 
আকাশই তোমার আচ্ছাদ, তণাস্তরণ তোমার শয্যা, 
আর যা খাদ্য তোমার জোটে, স্ুপক বা 1বস্বাদ, 
[বচার কোরো না, তাই তোমার আহাষ" । 
যে 'নজেকে জানে, কোনো ভোজ্য বা পানীয়ই 
পারে না তার মহৎ স্বরূপকে কলাাধত করতে । 
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তুমি হও সেই চিরপ্রবহমান তরম্বান তরষ্গ, হে দণ্ত সম্যাসী, 
আর বলো, ও তত সং, ও তৎ সং ॥ 

অন্পঞ্জনই সতাকে মূল্য দেয় । বাঁক লোক, বোশ লোক, 
[ধকার দেবে তোমাকে: উপহাস করবে । 

তবু হে মহান, তাতে কান দিও না। 
[বমুক্তের মত এঁগয়ে চলো, দেশ থেকে দেশে, 
দুঃখে নঃশঙক, শ্ুখে স্পহাহীন-_ 
আর অন্ধকার থেকে, মায়ার আবরণ থেকে 
উদ্ধার করো ওদের । 

সুখ-দঃখের ওপারে চলে যাও, হে দণপ্ত সন্ন্যাসী, 
আর বলো, ও তং সং, ও ত সং॥। 

এই ভাবে, দিনে দিনে, যতক্ষণ না কমশান্ত 
চিরতরে তোমার আত্মাকে না ছুটি দেয়, 
অপূুনর্ভব, আর জন্ম নেই, 

না আমি লা ৩৮, না, মানুষ না ঈ*বর | 
মহংই আত্মা আত্মাই অহং আর পারপূর্ণ আনন্দ । 

জেনো তুঁনই সেই আনন্দ, হে দপ্রু সম্যাসণ, 
বলো, বলো উঞঘোষে, $ তৎ সং, € ৩ সং । 

কী কোমলতা, কী ধৈর্য স্বামীজর ! 'তাঁন বয়সে কত ছোট 'কম্তু মাঁহলা দুটির 
মনে হত তান যেন তাদের স্নেহাতুব পিতা, সব সময়ে লক্ষ্য কী ভাবে তাদের যন্ত 
করবেন, সেবা করবেন । আবো মনে হত যেন ব্রক্ধকে তিন প্রতাক্ষ করেছেন । তবু 
সহজের সঙ্গে সামানোর সহ্গে তাঁর কী অন্তরংগ সম্পক। 

'চলো তোমাদের জন্যে ক বান্না কারি। 
স্বামীজ রান্নাঘরে ঢুকলেন । উনুনেব পাশে দাঁড়য়ে রাধতে লাগলেন একমনে । 

একটা ভারতীয় খাদ্য খাওয়াবেনই তার শিষাদেব। 
কী অগাধ করুণা, কী অপার ভালোবাসা । 
'স্বর্গে গেলে একটা বীণা পাবে, আর তাই বাজিয়ে বশ্রামস্্থ অনুভব করবে-_ এর 

জন্যে বসে থেকো না ।১ স্বামীজি 'শষাদের উপদেশ করছেন : “এইখানেই একটা বাঁণা 
নিয়ে সুরু করে দাণ্ড না কেন 2 স্বর্গে যাবার জন্যে কেন গিছে অপেক্ষা করা ? 
ইহলোকটাকেই স্বর্গ কবে ফেল 1, 

আবার বলছেন : “যদচাত-কথালাপ-বস-পীয.ষ-বাজতিম । 
তাঁদ্দনং দুদ্দিনং মনো মেঘাচ্ছনং ন দ্যার্দনম ॥ 

সেই দিনই দর্দন যোঁদন ভগবংপ্রসঙ্গ না কার। শেন মেঘাচ্ছন্ন সৌঁদন দন 
নয়। 

সব সমংয় ঈশ্বরের চিন্তা বরো । অনোর সঙ্গে বলো শুধু ঈম্বরকথা । তুমি যাঁদ 
যখশুর উপর তোমার ভার দাও তা হলে ₹তামাকে নিরন্তর ষাঁশকেই চিম্তা করতে হবে। 

এই চিচ্তার ফলে তুমি তদভাবাপন্ম হবে। সকল কাজই মনে হবে ফাঁশুর কাজ | এই 
আঁবাচ্ছন্ন চিন্তার নামই ভান্তি বা প্রেম। অনাস্মাং সৌলভাং ভক্কৌ। ভন্তই সবচেষে 
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সহজ সাধন । ভাস্ত স্বাভাবক, এতে কোনো যুক্তিতকে'র স্থান নেই । ভান্তি স্বয়ং প্রমাণ, 
এতে অন্য কোনো প্রমাণের অপেক্ষা নেই । য্যান্ততর্ক কাকে বলে ? কোনো বিষয়কে 
আমাদের মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ করা । অর্থাং মনের জাল ফেলে কোনো বস্তুকে ধরে 
ফেলা আর বলা, প্রমাণ করেছি । সাধ্য নেই কোনো কালে জাল ফেব ঈশ্বরকে ধাঁর। 
তিনি ষে মন বৃদ্ধি অহও্কারের বাইরে । 

ভান্তযোগের প্রথম কথা, ঈশ্বরের জন্যে প্রবল অভাববোধ । আমরা ঈশ্বর ছাড়া আর 
সবই চাই যেহেতু জড়জগত থেকেই আমাদের সব বাসনার পূরণ হয়ে থাকে । যঙদিন 
আমাদের প্রয়োজন জ্ডজগতেই সীমাব্ধ ততদিন আমাদের ঈশ্বরের জনো অভাববোধ 
নেই । কিন্তু যখন আমরা চারদিক থেকে ঘা খেতে থাক, ইহজগতের সকল বিষয়েই 
[নরাশ হই, তখনই উস্তর কোনো ক্তুর জন্যে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগ্রত হয় । 
তখনই সুরু হয় আমাদের ঈম্ববসন্ধান। ভক্তি আমাদের কোনো প্রবৃত্তিকেই ভেঙে-চুরে 
নস্ট করে দেয় না, বরং ভাক্কিযোগের এই শিক্ষা ষে আমাদের সকল প্রববিই মুন্তির 
উপায়স্বরূপ হতে পারে। এ সব প্রকাতকে ঈশ*বরাভিষুখী কবো। যে ভালোবাসা 
আনিতো দিয়ে বেখেছ, ইন্দ্রিয়বিষয়ে দিয়ে রেখেছ, সেই ভালোবাসাই দাও এবার 
ঈশ্বরকে । যদি ভগবানকে ভালোবামতে চাও, ভন্ত হতে চাও, তোমা র বাসনাগৃলো প:টাল 
করে বেধে দরজার বাইরে ফেলে দয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকো । ভগবান রাজার রাজা, 

আমরা তাঁর কাছে 1ভক্ষ,কের বেশে যাব কেন 2 দোকানদারদেব সেখানে প্রবেশাধিকার 
নেই, কেনা-বেচা চলবে না সেখানে । বাইবেলে পড়ান যীশু রেতা-বিক্লেতাদের ভাঁড়য়ে 
দিয়েছিলেন মান্দির থেকে । ভান্ত বা প্রেমের পথে 'বিনা চেষ্টায় মানুষের সমস্ত ইচ্ছাশান্ত 
একমুখী হয়ে পড়ে যেমন ধরো স্তী-পৃর,ষের প্রেম ।॥ ভক্ষিই স্বাভাবিক পথ আর সে 
পথে ষেতেও বোশি আরাম । জ্ঞানমার্গ কণ রকম ? যেন একটা প্রবলবেগশালিনা পার্বত্য 
নদশকে জোর কবে ঠেলে তার উৎপাত্তস্থানে নিয়ে যাওয়া ৷ এতে সত্বর বস্তু লাভ হয় 
বটে কিম্তু বড় কঠিন। জ্জ্রানমার্গ বলে, সনুদয় প্রবাঞ্জিকে নিরোধ করো । ভক্তিমার্গ বলে, 
সোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্য সম্পর্ণ আত্মসমর্পণ কবো | এ পথ দীর্ঘ বটে 
কিন্তু অপেক্ষারুত সহজ ও স্থখকর । 

ঈম্বর বলে কেউ যদি নাও থাকেন তবুও প্রেমের ভাবকে দংঢুভাবে ধরে থাকো । 
কুকুরের মত পচা গড়া খখজে থংজে মরার চেয়ে ঈশ্বরের অন্বেষণ করতে করতে মরা 
ভালো । সর্বশ্রেচ্চ নাদশ ই ঈ*বর, তাই বেছে নাও, আর সেই আদর্শে পেশছুবার জন্যে 
সারা জীবন নিয়োজত কবো । মৃত্যু যখন এত নিশ্চিত, তখন একটা মহান উদ্দেশোর 
জন্যে জীবনপাত করার চেয়ে আর বড় জিনিস কিছ নেই, পারে না হতে । সা্নমিত্ে 
বরং ত্যাগো বনাশে নিয়তে সতি। 

বাইবেলে মাথণ-মেরীর কথা মনে পড়ে ; তারা দু বোন, প্রভু যাঁশু একবার 
1গয়োছিলেন তাদের বাঁড়। তাঁকে সামনে দেখে এক বোন তো ভাবানন্দে বিহ্বল হয়ে 
উঠল, আরেক বোন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যোগাড় করতে লাগল খাবার-দাবার | যাঁশ:কে 
বললে. প্রভূ, বিচার করো, আমার বোনের কান্ডটা দেখ । আম তোমার গুনো ছোটাছুটি 
করে খেটে-খেটে মরছি আর ও দিব্যি তোমার সামনে চুপচাপ বসে মাছে। 

যীশু বললেন, তোমার বোনই ধনা, সে সব ছেড়ে দিয়ে একমাত ভাস্তকে আশ্রয় 
করেছে। 
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গৌরাঞ্গকে দেখে একজনের তাই হয়েছিল । কদিছে আর বলছে, সংসার আর আমার 
দেখা হবে না। আমার চোখ গৌরকে যেই একবার দেখেছে অমাঁন ডুবে মরেছে । আর তা 
[ফিরে আসবে না আমার কাছে, দেখাবে না আর জগংশোভা ॥ আমার পোড়া মনও ডুবেছে, 
হায় সে ভূলে গেছে সাঁতার দিতে, ভূলে গেছে কলে ফিরতে । 

দুটো পথ--নোতমার্গ জ্ঞানের আর ইতিমার্গ ভন্বির | জ্ঞান বড় দগম স্থান। “সে 
বড় কিন ঠাই, গুরুশিষো দেখা নাই 1+ ব্জ্ানে গুবুশিযোর ভেদ বোঝা যায় না। 
ভান্তীতে তুম প্রভু আম দাস, তুমি মা আমি সন্তান, তুম প্রিয়তম আমি সোঁবকা। 
ভালোবেসে কী হবে 2 এ নিবোধের প্রশ্ন আর কোরো না। আনন্দ পেতে এস্ছে, একমান্ 
ভালোবাসাতেই তো মানম্দ । শধু ভালোবাসো, ভান কিছু চেয়ো না, প্রেমপাত্র নিঃশেষ 
হবার নয়। কেন তারে দাঁড়যে আছ ৮ প্রেম্যমূনাম ঝাঁপিবে পড়ো, ডুবে যাও, মিশে 
যাও, তাঁলয়ে যাও। 

নাঝদ বামকেণ বললে, প্রভু, তোমার পাদপদ্মে যেন শুদ্ধা ভক্তি থাকে । রাম বললে, 
নাবদ, আন কিছু বর নাও । নাবদ বললে, প্রভূ আব বিছই চাই না, শুধু অবচলা 
সুনির্ধলা জন্তই আমার প্রার্থনা | 

ভত্তেরই সম্পণ হগদেও নন্দনবনং । 
হ স্রোতস্বিনী, তোনার অন্তবের জ্পভাব্ই তোমাকে নমহদ্রেব দিকে নিষে যাবে। 

প্রেমই ঠোমার পথ যে-পথ ঈশ্ববে 'গয়ে পৌোচেছে । ধাবে চলছ ভাতে ক্ষাতি কঈ। ষে 
নদ ধাবে চলে সে মানুষে দিক আর ঈমববেএ দিব দুই বই গস কবে উর্বর করে 
চলে । শুধু চলো, শুধু চলো, ব্পসাগব পেবয়ে অবপেব বন্দবে। 

৬৮ 

বেড়াঠে বেবিয়েছেন স্বামী । শিষা-শিষ্যাণা যাবা স'গ নিয়েছে তাদের থেকে 
খাঁনক এ'গয়ে গিয়েছেন বোধহয় । এ-পথ ও-পথ বন্ধে « কোন পথে ঢুকে পড়লেন! 
সকলে ডাঁদ্গন হয়ে উঠল । শছ ছ ঝাহবে” 

“ও'কে ধবে নিয়ে এস)" অস্ফুউ স্ববে বপাবালি করতে লাগল সবাই, 'অনা পথে 
নিয়ে চলো), 

কিন$ঙ এই আত্মভোপাকে কে নিবৃত্ত করবে ০ যে নিস্বেগ্ণ্য হয়ে পথ চলে তার 
বিধিই বা কী, নিষেধই বা কী! রাস্তাব দৃপাশে সাবধন্দ ঘর, দ:য়ারে সাজসব্জা-করা 
কওগনল মেয়ে দাঁডয়ে ॥ স্বামী তাদের লক্ষোর মধ্যেই আনছেন না, ভাবাবেশে 
চন্েছেন আপন মনে । মেয়ের দল পূ থেকে দেখতে পেয়েছে স্বামীজকে । কে এই 
উন্নতদশ শ সুন্দর য.বাপুরুষ ! হুঙাশনে যাদের পতঙ্গ বাণ্ডি শারা স্বভাবতই চণ্ল হয়ে 
উঠল। যাঁদ এই রাঙ্জপৃত্ন আমার আলয়ে পবাপণ করেন ! যঁণ পার এ'কে আঁভনম্দন 
করতে ! ক্ষ প্রদী্চ নেত্রে সেই উদারধা উদাসীন চললেন এগয়ে । মেয়েগুলো নানা 
রকম অঞ্গভাঙ্গ সুরু কল । ঢেউ তুলল লাসা-লালিত্যেব ৷ কলহাস্োর ॥ 

স্বামীজ দাঁড়িয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন শিষাদের, “এবা কারা 2" 
“'আপাঁন চলে আসুন লীঞ্জত [শিষোর দল উপরোধ করল । 
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“চলে যাব কেন 2 ওরা যে আমাকে ডাকছে ইশারা করে। এস-এস বলছে ।” স্বামী 

সরল শিশুর মুখে জিগগেস করলেন, 'ওরা কারা ? 
শিষ্য-শিষ্যারা মাথা নোয়াল ॥ বললে, “এটা পাঁতিতার পল্লী ।” 
চ্বামীজ ফিরলেন । ধার পায়ে মেয়েদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেক্্, কারুণ্যপারপূর্ণ 

চোখে তাকালেন মৃখগলর দিকে । স্নেহস্বরে বললেন, “আহা, দুখিনী বাছাবা 
আমার !; 

এমনাঁটি শুনতে পাবে এ কখনো কেউ ভাবোঁন । সম্তান বলে সম্বোধন করছে ? 
ঘৃণা নয়, ক্রোধ নয়, শৃঙ্গারচেষ্টা নয়--জাানাচ্ডে আত্মীয়ের মমতা ! এ কে অভিনব ! 
যে মুহূর্তে কলুষপরিবেশে নিয়ে আসতে পাবে শুঁচস্পর্শ সমীরণ ! এ ষেন এক রাতের 
আতি'থ নয়, এ অখণ্ড জীবনের অধাশ্বর । 

মেয়েগুলি পরস্পরের মৃখ-চাওয়াচাণ্ডাঁয় করতে লাগল । না থাকল বিলোল অঞ্গ- 
ভাঁঞগ, না বা কামকটাক্ষের কুটিলতা । এ যেন তাদের সামনে এক মাহমাম্বিত আবির্ভাব, 
আর তার সামনে তাদের ভাষা একমাত্র প্রার্থনার ভাষা । 

'এ তোমরা কী করছ ১ গভীর শান্তির সুরে বললেন স্বামশাজ, “তোমাদের এ দেহ 
ঈম্বরের মন্দির, তাকে কেন পথ্চে ফেলে রেখেছ ১ আরো কত বড় সম্ভোগের সংবাদ 
দিতে পারে দেহ, আরো কত প্রসাদস্বাদের সম্ভাবনা ! এই দেহ তো অমৃতপান্ত, তাকে 
কেন মদিরার ভাণ্ড করে তুলছ 2 এই মিরার আয়ু কতটুকু, অীব্রতা কতক্ষণ ? নিঃসীম- 
মাহমা মহামায়া তোমরা, যি নাও একবার সেই মুক্তির স্পর্শ অমৃতের স্পর্শ, দেখবে 
তাতে ইতি নেই, বিরাতি নেই, আপাক্-বরন্তি নেই, জীবনমরণের সীমানা ছাড়িনে তা 
অফুরন্ত ঝরে পড়ছে ।। 

মেয়ের দল, কোথায় হাত ধরে টানাটান এলে, স্বামশজর পায়ের তলায় লাটষে 

পড়ল ॥ এ যেন তাদের সামনে “স্বয়ং যীশুখস্ট এসে দাঁড়িয়েছেন । সমস্ত পাপ আর 
লক্জার যেন স্থালন হয়ে গেল মুহূর্তে । শুন্যতা শুঙ্ষতা ও গ্ীহীনতার লেশমান্ 
রইল না। উড়ে গেল অভ্যাসের ধূপিপ্রলেপ । সকলে অন্তরে শুনতে পেল দিব্যকণ্ঠের 
সম্ভাষণ । তোমার এখনও সময় আছে. সব সময়েই সময় আছে । একবাব অভিমুখী হও, 
নাও তোমার অমেয় সম্ভাবনার সংবাদ | এযোগেনদযোগে যেকোন অবস্থায় যাঁদ একবার 
শরণাগত হও তা হলেই তুম ভার প্রত্যাথাত নও । 

“শুকর কখনো মনে করে না সে মশাচি বস্তু খাচ্ছে, এ আর স্বর্ণ ॥ বলছেন 
্বামী'জ, 'আর যদি প্রক্ষা বিষ মহে*্বর তার নিকটে এসে দাঁড়ায় সে তাপের দিকে ফিরেও 
তাকাবে না। ভোজনেই তার সমস্ত সত্তা, সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ো।জ্রত | মানুষের সতবন্ধেও 

তাই। এ শৃকরশাবকের মতই তারা গভীর বিষয়প্কে লুটোপটি খাচ্ছে, তার বাইরে 
আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না ' ইন্দ্রিয় থভোগের মপ্রাঞ্গই তাদের কাছে স্ণগণনচ্যাতির 
মত। তারা কেবল লুচিনণ্ডারই স্বপ্ন দেখছে, তাদের স্বর্গের স্বগও এ লাঁচমন্ডার 
স্বপ্ন । আমেরিকান ইণ্ডিরানদের ধারণা, স্বর্গ একটা ভালো মগখার জায়গা । আমাদের 
নিজ-নিজ বাসনার অনুরূপই স্বর ধারণা । কিন্তু কে যেতে চায় স্বর্গে? নাস্তিক 
চায় না, যেহেতু সে স্বর্গের আ্তত্বই মানে না । ভন্তও চায় না যেহেতু স্বর্গ তার কাছে 
একটা ছেলেখেলামাত্র । ভক্ত কেবল চায় ঈবরকে | ঈ*বর ছাড়া জীবনের শ্রেম্ঠতর লক্ষ্য 
আর কা হতে পারে 2 ঈতবরই মানুষের সর্বেচ্চ লক্ষ্য সর্বোত্তম আদর্শ । সেই ঈম্বরকেই 
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দেখ, ঈশ্বরকেই সম্ভোগ করো । ঈশ্বরই পর্ণস্বরূপ । তেমনি প্রেমের চেয়েও উচ্চতর 
সুখ আমরা ধারণা করতে পাঁরনা । প্রেমই আনন্দস্বরূপ । 

সংসারের সাধারণ স্বার্থপর যে ভালোবাসা তা অন্তঃসারশূন্য, অজপস্থায়ী | স্ত্া 
স্বামকে খুব ভালোবাসে, যেই একটি ছেলে হল অমাঁন অধেকি বা তারও বোঁশ ছেলোটির 
প্রাতি গেল। স্ত্রী নিজেই টের পাবে যে স্বামীর প্রাত তার আর সেই পর্খের আকর্ষণ 
নেই । অহরহই আমরা দেখাছি, যখনই আঁধক ভালোবাসার বস্তু আমাদের কাছে উপাস্থত 
হয় তখন আগের ভালোবাসা ম্গান হয়ে যায়, অন্ভাহতিও হয় বা ধীরে ধীরে । স্বামসও 
স্লীকে খুব ভালোবাসে, ।কন্তু স্ত্রী রোগে বিধকত হলে, রুপযোবন হারিয়ে বিকুতাকাতি 
হলে অথবা সামান্য দোষ করণে তার দিকে আর চেয়েও দেখে না । ঈশ্বরের ভালোবাসার 
কোনো পাঁরবত ন নেই । আর তান সব দাই সবণবস্থায়ই আমাদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 
বশো এখন জনকে ভালোবাসব না ৮ যার মনে ক্রোধ নেই ঘ.ণা নেই, যার সাম্যভাব কখনও 
45) হয না, যি'ন অজ আবনাশা -৩াকে ছাড়া সার ঝাকে ভালোবেসে আমরা পারপর্ঞ 
ত্ধ 

কা ব-ছেন যীশু 2 বলছেনঃ 03, তবেই তোমাদের দেওয়া হবে । ঘা দাও, তবেই 
খুভ। যাবে দরজা । খোঁজো তবেই পাবে মনোনীতকে ।” চায় কে? খোঁজে কে 2 আমাদের 
চণাঁঙ কথায় বলে, মা তে। গডার, পুঁটি তো ভআণ্ঞাব। গরীবেব ঘর লুট করে বা 
[প'পড়ে মেরে কী হবে যাঁদ নিতে হয় ৬গবানটাকেই নেব । তাই ভান্তই সবোচ্চ 
আদশ | পক্ষ লক্ষ বছরেও আামরা এই আদর্শ অবস্থার উপনাত হতে পারা কনা জান 
না,1শিত একেই সবেো5% আদর্শ করতে হবে, হাতিযগণীলকে ৬৯৮৩ম বস্তু লাভেব 
শ্ট্টোয় নষুন্ত করতে হনে । যশি একেবাবে শেষ ই্রাশেত পেখছানো নাও যায়, কিছু দুর 
পধন্৩ তো ঘাওয়া যাবে । এই জগৎ ও ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করেই ধীরে ধারে এগৃতে 
হবে ঈগণবরের কাছে, যে প্রচ্ছম্ন ৩ম হয়েও প্রস্ফউওম ॥ 

'শ্রীবামকষের বিরুদ্ধে কারুকারু অভিযোগ এই যো তান গণিকালের অত্যন্ত ঘৃণা 
করতেন না।? বলছেন স্বামী।ঞজ, 'এ সম্পকে অধ।াপক ম্যাক্সমৃূলারেন উত্তাঁট মনোবম : 

শুধু বানকষণ নয়, অন্যান্য ধমজ্ঞরাও এই অপরাধে অপরাধী । আহা, কী মুধুব কথা ! 
বুদ্ধদেবের কপাপাত্রী আম্রপালী ও ইজরতের দয়াপ্রাপ্তা সামারয়া নারীর কথা মনে পড়ে। 
দারুণ আঁভযোগই বটে-মাতাল, বেশা, চোর দুস্টদের মহাপুবৃষেরা কেন প,রন্দুর করে 
তাড়াতেন না, আব চোখ বুজে কেন ছে'দো ভাষায় সানাইয়ের পৌঁ-র স্তরে কথা বলতেন 
না ' আক্ষেপকারীর এই অপর পাঁবন্ত্ুতা ও স্ধাচারের আদর্শে জীবন গড়তে না পারলেই 
ভারঙ রসাতলে যাবে । যাক রসাতলে ঘাঁদ এ রকম নীতির সহায়ে ডঠতে হয় !" 

'গাঁণকারা যদি দাক্ষণেশবরের মহাতীর্ঘে যেতে না পারে তো কোথায় যাবে ১" আরে 
বলছেন স্বামশাঁজ, 'পাপীদের জন্যেই প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জনো তত নয় । 
মেরেপুপ্ষ-ভেদ, জাতভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ নরকের দ্বার এ সমস্ত ভেদ সংসারের 
মধ্যে থাকুক । পাবন্ত তীর্থস্থানেও যাদ এরুপ ভেদ হয়, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ 
কী? আমাদের মহাজগন্নাথপন্রী-_যেখানে পাপা, অপাপাী, সাধু, অসাধু, আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা নরনারী সকলের আঁধকার-বছরের মধ্যে একদিন অন্তত হাজার-হাজার নরনারী 

পাপবৃদ্ধি ও ভেদবুদ্ধির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হাঁরনাম করে ও শোনে, এইই পরম 
মঙ্গল । 
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যারা ঠাকুর ঘরে গিয়েও এ পাতত পাপা এ নীচ জাতি এ গাঁরব এ ছোটলোক 
ভাবে, তাদের, অর্থাৎ যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো, সংখ্যা যত কম হয় ততই মংগল। 
যারা ভক্কের জাতি বা বাবসা দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে বুঝবে ? প্রভুর কাছে 
প্রার্থনা করি, শতশত বেশ্যা আসম্ুক তারি পায়ে মাথা নোয়াতে । ধরং একজনও ভদ্রলোক 
নাআসে তো নাই আস্গক। বেশ্যা আসুক, মাতাল আসুক, চোর-ডাকাত আসুক--তাঁর 
অবাঁরত দ্বার । 'বরং একটি উট ছংচের গর্তের ভিতর দিয়ে চলে ষেতে পারে কিন্তু 
ধনীবান্ত ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে না।? 

যাঁন তাঁর বুদ্ধ-মবতারে রাজপুরুষের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে এক গাঁণকার 1নমন্ত্রণ 
গ্রহণ করোছিলেন, যাও. তাঁর পায়ে সাল্টাখ্গে প্রণত হও আর তাঁকে এক মহাবাঁল প্রদান 
কর, জঈীবনবাঁল, যাদের তিনি সবচেয়ে বোশ ভালোবাসেন সেই সব দীন-্দাবদ্রু পাঁতত- 
উৎপশীড়তের জন্যে ।” 

আর বলো, মেয়েমাব্রই মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রাতমা। ভারতে আমরা যখন আপর্শ 
রমণী? কথা ভাঃব তখন একনাত্র মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে -মাতৃত্বেই তার 
আরম্ভ, মাতৃত্বেই তার শেব। ভগবানকে তাই আমরা মা বলে ডাকি। পাশ্চান্তযে নার? 
স্লীশক্ধি । নারীত্বের ধারণা সেখানে স্ত্রীশান্তিতে কেন্দ্রীডত । এদেশে আম এমন পু 
দৌখাঁন যে মাকে সবোচ্চ স্থান দিতে প্রস্তুত নয় । বলছেন 1ববেকানন্দ : ম.ত্যুসমঘযেও 
আমরা স্ত্রী-পূত্রকে মায়ের স্থান অধিকার করতে দিই না। যাঁদ আগে মার তবে তান 
কোলেই মাথা রেখে মরতে চাই | নাবীর নারীত্ব কি শুধু এই রন্তমাংসের শরীবেব সংগে 
জাঁড়ত 2 দৌহক সত্বন্ধে আবদ্ধ থাকতে হবে এমন আদর্শ কমপনা করতেও হিন্দু ভগ 
পায় । মা এই একট শন্দ ছাড়া আর দ্বিতীয় এমন কোন শব্ধ আছে যার সম্মুখীন হতে 
কাম সাহস করে না, ধাকে কোনো পশ্ত্বই পাবে না ্পশ করতে । সেই অপর স্বাথন 

লেশহানা সর্বংসহা ক্ষমাসবব্পিণ) মাই আামাদের আদরশ। স্বর তার পশ্চাদন্সাধণা 
ছায়া মান্র। 

দববেকানন্দের পাবো কথা . পশ্চিমে যে নারাপুজার কথা শুনে থাকি সাধাবণ 5 
তা নাবীর সৌন্দর্য ও যৌবনের পুজা । শ্রীবার্চ কিন্তু নারীপ,জা বলতে বুঝ:তন 

সকণ নারই সেই আনন্দনয়ী মা, ৩রি পুজা । আঁশ নিজে দেখোঁছি, পমাজ যাদের ছোঁবে 
না,তঁনসেই পাতিতাদের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন' শেষে কাঁদতে কাঁঁতে 
তাদের পদতলে পড়ে অর্ধবাহা অবস্থায় বলছেন, মা, একর্‌পে তুমি রাস্তায় দাড়য়ে আছ 
মার একর,পে তুমি সমগ্র জগং হয়ে আছ ॥ তোমাকে প্রণাম করি মা, তোমাকে প্রণাম 
কার। ভেবে দেখ সেই জনন কত ধন যার থেকে সমস্ত পকম পশুভাব চলে গিয়েছে, 
যান প্রতোক রমণাঁকে ভাঙ্ভাবে দশন করেছেন, যাঁর কাছে সকল নারার মুখই 
জগদ্ধান্ীর মুখ । এই আমাদের চাই । রমণীর মধ্যে যে ঈশ্বরত্ব মাছে তা তোমরা ক 
করে ঠেকাবে ? কা করে ঠকাবে 2 

'ঈ“বরে বিদ্যা-অবিদ্যা দুইই আছে ।” বলছেন শ্রীরামরুঞ্চ : “বিদ্াযামায়া ঈশ্বরের দিকে 
"দমে যায় আবদ্যা মায়া মানুষকে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে । ঈশ্বরের কাছে পেশছে আরেক 
ধাপ উপরে ওবেই রঙ্ষঙ্ঞান | এ অবস্থায় তিক বোধ হচ্ছে ঠিক দেখাঁছ ি'নই সব 
হয়েছেন । ত্যাঙ্া গ্রাহা থাকে না । কারু উপর রাগ করবার যো নেই । গাড়ি করে যাচ্ছি, 
দেখলাম বারান্দার দাঁড়িয়ে রয়েছে দই বেশ্যা । দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতণ- দেখে প্রণাম 
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করলাম । যখন এই অবস্থা প্রথম হল তখন মা কালীকে পূজো করতে বা ভোগ দিতে 
পারলাম না। হ্‌দে আর হলধারী বললে, খাজাণ্ণী বলেছে ভটচাঁঙ্জ ভোগ দেবে না তো 
কী করবে? সত্যে কুবাক্য উচ্চারণ করেছে খাজাণ্ডী। কুবাক্য বলেছে শুনেও হাসতে 
লাগলাম, একটুও রাগ হল না । আবার বলছেন খানিক পর : 'বরক্ষজ্ঞান কি সহজে হয় গা 2 
মনের নাশ না হলে হয় না। গুরু শিষ্কে বলেছিল, তুমি আমায় মন দাও, জাম 
তোমাকে জ্ঞান দিচ্ছ । ওষুধ রক্তের সঙ্গে মিশে এক হযে গেলেই তো কাজ হবে । তখন, 
সে অবস্থায়, অন্তরে-বাহরে ঈশ্বর । দেখবে তানই দেহ, তিনিই মন, তানই প্রাণ, 
[তিনিই আত্মা ।, 

তখন মান, যথাথ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসাব পান্ত 

কোন মর জীব নয়, খানিকটা মৃতখণ্ড নয়, স্বয়ং ভগবান ।' বলছেন স্বামশীজ, “স্তন 
স্বামীকে আরো বোঁশ ভালোবাসবে যাঁদ সে ভাবে, স্বামী সাক্ষাৎ ব্রদ্ষস্বর:প 1 স্বামণও 
স্লীকে আরও বোশি ভালোবাসবে যাঁদ সে জানে, স্তী স্বয়ং পহ্মস্বরুপা | তিনিই স্কাতে 
1৩'নই স্বামীতে বঙমান । তোমার স্ত্রী থাক তাতে ক্ষত নেই । তাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে এর কোন অর্থ নেই, কিন্তু এ স্তরীব মধ্যে ঈশ্বরকে দেখ । আব তুম স্ত্রী, তোমার 
স্বামীব মধ দেখ নারায়ণক | 

তিনিই মানুষ হয়ে লীলা করছেন ।' বলচ্ছন শ্রীরাম : 'আমি দোখ সাক্ষাৎ 
নারায়ণ । কা ঘসতে ঘসতে যেমন মাগুন বেরোয়, ভন্কিন জোর থাকলে মানুষেও 
ঈ*বনদশ'ন হয় । তেমন টোপ হলে বড পুই-বাঙলা কপ কনে খায় । প্রেমোন্মাদ হলে 
সর্বভতে সাক্ষাৎকার ঘটে । গোপীবা সব'ভুত রুফময় দেখোছিল । গাছ দেখে বললে, এরা 
৩পঙ্বা, রুষের ধ্যান করছে । ভণ দেখে বললে, কুফের পদস্পশে এ হচ্ছে পাথিবর 
রোমান্ড। প।ঙপতাধমে স্বামী দেবতা । তা হবে না বেনম প্রাতিঘা পা হয আর 

হশিবন্ও মানুষে 'ক হয়না? 
'ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময যাঁদ কোন মেষে এসে পড়ে" খলছেন আবার 

ঠাকুপ : তাহলে একেবারে বালকেব অবস্থা হয়ে যাবে আর সেই মেয়েকে মা বলে জ্ঞান 
হবে। জানো, স্বীলোক গায়ে ঠেবলে অস্তথ হয়, যেখানে ঠেকে সেখানটা ঝনক করে, 
যেন শাঙ নাছের কাঁটা বিধলো । স্তীসম্ভোগ স্বপনেও হল না)" 

তেইশ-১ব্বিশ বছবের যুবক ৬বনাথ বিয়ে বরে সংসারে পড়েছে । তার জন্যে ঠাকৃব 
খুব চন্৩৩। নরেশ তার বন্ধু, তাকে বণছেন বারেবারে, ওরে ওকে খুব সাহস দে। 

ভবনাথ বলছেন, খুব বাব পুরুষ হবি । ঘোমটা 1দয়ে কানা, তাতে ভুপ্সনে । শিকাঁন 
ফেলতে ফেণতে কান্না! ভগবানে ঠিক মন রাখ,ব। পাঁরবারের সহেগে কেবণ ঈম্বরায় 
কথা কইাবি।' 

'জ্রাতর জীবনে পণ বুদ্ষচযেরি আদশ প্রাতী্তত করতে হলে প্রথমে বৈবাহিক 
সতবন্ধকে পানর ও আবচ্ছেদ ক্বতে হবে? বলছেন স্বামশীজ, 'মার তারই সাহাত্ষা 

মাতৃপূজার উৎকষ সাধন করতে হবে । ভারতীয় রমণীদের যে রকম হওয়া উঁচত সাঁতা 
তার আদর ৷ সীতা শৃণ্ধ হতেও শুষ্ধতরা, সহিষুতাব পরাকাচ্ঠাম7৩। বিন্দুমাত্র বিরাস্ত 
প্রকাশ না করে যান মহাদুঃখের জখবন যাপন করেছিলেন, সেই সাধৰী সেই সদাশুদ্ধা 
শুধ; নরলোকের নয় দেবলোকেরও আদর্শভুতা। সীতা চিরাঁদনই আমাদের জাতীয় 
দেবতার্পে বিরাজ করবেন। তিনি আমাদের জাতির মহ্জায়-মঞ্জায় প্রবিষ্ট হয়েছেন, 
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আমাদের প্রতি শোণিতকণায় । আমরা সকলেই সণতার সম্তান। তিতিক্ষার প্রাতমূতিই 
সাঁতা, সবংসহা, সদাপাতিপরায়ণা । এত দুঃখ এত অবিচার, তবুও চিত্তে বিন্পুমান্ত 
বিরান্ত নেই। ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, আঘাতের পাঁরবর্তে আঘাত করক্লন,সেই আঘাতের 
কোনো প্রতিকার হল না, তাতে কেবল জগতে আরেকটি পাপের বৃদ্ধিমাত্র হল । ভারতের 
এই বিষয়ে ভাবটিই সাঁতার প্ররুতিগত ।” 

আমোঁরকায় শ্রীরামকুষ্ের সম্বন্ধে অনেকের আক্ষেপ এই যে তিনি সন্ব্যাস গ্রহণ করে 
স্বর প্রাত নিষ্ঠুরতা করেছেন । তাতে কী বলছেন ম্যাকমূলার 2 বলছেন, "তান স্ত্রীর 
অনূমমাতি নিয়েই সন্নযাসরত ধারণ করেন । আর যতাঁদন তিনি মত“কায়ায় ছিলেন, তাঁকে 
গুরূভাবে গ্রহণ করে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে ব্রহ্মসারণীর্‌পে ভগবৎসেবায় নিষুস্ত ছিলেন ।' 
আরো বলছেন অধ্যাপক £ 'শরীর সম্বন্ধ না থাকলে কি বিবাহে এতই অস্তুখ £ শরীর 
সম্বন্ধ না রেখে রঙ্গচারিণী পত্রীকে অমৃতস্বরূপ ব্রহ্জানন্দের ভাগনী করে ব্রক্ষচারী পাতি 
যে পরম পবিব্রভাবে জীবন কাটাতে পারে এ বিষয়ে ইউরোপবীয়ানরা সফলকাম হয়নি বটে 
কিন্তু হিন্দুরা যে অনায়াসে কামাঁজৎ অবস্থায় থাকতে পারে এ আমি 'বি*বাস করি ।' 

“অধ্যাপকের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।' স্বামশীজ বলছেন উল্লাসত হয়ে : 'ব্রহ্থচষই 
ধর্মলাভের একমান্র উপায় ববজাতি বিদেশী হয়েও ম্যাক্সমুলার তা বোঝেন আর ভারতে 
যে সে রকম ব্রঙ্ধচারী বিরল নয় এও 1তাঁন [বিশ্বাস করেন । কিম্তু আমাদের ঘরের 

মহাবীরেরা বিবাহে শরীর সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই পান না খখজে 1, 

যান বরস্তরধা ভন্তগণদণী।'পকা, ধারাধরশ্যামলা, কুমারীপূজনপ্রসন্না, গগনগা, গায়ত্রী- 
স্বরূপা, ধারকশর্পিণী সেই শিবন৩ণ কারুণাবারানাধ জননী ভগবওঈকে ভাবনা কাঁর। 
ফন অরুণকমলসংস্থা, রজঃপুঞ্জবর্ণা, চতুভূর্জা, দু বরে দাত কমল আর দু করে 
বরমদদ্রা ও অভয়মুদ্রা, প্রকোন্ঠে মণিময় বলয়, সেই বিঁচত্রালঙকতা ভূবনমাতা পদ্মাক্ষী 
মহালক্ষমী আমাদের শ্রীমন্ত করুন । হে পরম ব্রঙ্ষমাহিষী, আগমাবদ জ্ঞানীর ব্রহ্ধার পর্ীকে 
বাগদেবী ক্রিয়াশীন্ত বলে, হারপত্বীকে পদ্মা জ্ঞানশান্ত বছে, অদ্রিতনয়াকে হরসচরণ ইচ্ছা- 
শন্তি বলে। কিন্তু হে মহামায়ে, ভ্রিশন্তির অতীত ত্রিগুণাতীতা চতুর্থাঁ চিতিশান্ত তুমি 
কে 2 হে দুবধিগম্যা, নিঃসীমমাহমা তুমি এই বি*বকে ভ্রামিত করছ। হে নিধে, নত্যস্মরে, 
নিরবাধগূণে- হে বিম্ব-আধারভূতে, নিত্যহাস্যাননা, অসীমগৃণশালিনি, হে নীতিনিপৃণে 
বেদাম্তবেত্তা চিন্তবাসাঁন, নিয়াতানম্ুন্তে। নিখিলবেদাম্তস্তুতপর্দে, নিতা নিবাতক্কে, 
আমার এই স্তবকে বেদতুল্য প্রামাণ্য করে দাও । 

৬৯ 

এখন এখানে ভারতের খুব সুনাম বেজে গেছে । আলাসিগ্গাকে লিখছেন স্বামখীজ : 
“যদিও আমার বিরুদ্ধে মিশনারিদের গাপিগালাজের কমাতি নেই । আমার সম্বচ্ধে যে 
সমস্ত কুৎসিত গঞ্প তৈরি করে প্রচার করছে তা যদি শোনো অবাক হয়ে যাবে । এখন 
তোমরা কি বলতে চাও যে সন্যাসী হয়ে আমি ব্লমাগত ও-সমস্ত কুৎসিত আক্লমণের 
প্রাতবাদ করে বেড়াব ? আত্মসমর্থনে ছড়িয়ে বেড়াব প্রশংসার চিঠি 2 আর তোমরা নাকে 
সর্ষের তেল দিয়ে ঘুগনবে ? লড়াই করবার ভারটা তোমরা নিতে পারো না? তাহলে 
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আম নিশ্চিন্তে আমার প্রচারের কাজ চালিয়ে যেতে পারি প্রাণপণে । এখানে আমি 
দিনরাত অচেনাদের মধ্যে কাজ করছি, প্রথমত, অন্নের জন্যে, দ্বিতীয়ত, যথেষ্ট পরিমাণে 
অর্থ সংগ্রহ করে ভারতীয় বন্ধুদের সাহায্য করবার জন্যে । কিল্তু ভারত কা সাহাষ্য 
পাঠাচ্ছে জিগগেম কার 2 এদেশের অনেকে তোমাদের অর্ধন*ন বর্বর জাতি বলে মনে 
করে, সেই কারণে ভাবে যে চাবুক মেরে তোমাদের মধ্যে সভ্যতা ঢোকাতে হবে । এর 
উলটো দিক তোমরা দেখাও না কেন 2 তোমরা ছুই করতে পারো না, শুধু কুকুর 
বেড়ালের মত বংশবাম্ধ করতে পারো । যদি তোমরা বিশ কোটি লোক দঙ্টু 
মিশনারিদের ভয়ে নিশ্চেন্ট হয়ে বসে থাকো, একটা কথাও না বলো, তাহলে এই স্্দূর 
দেশে আম একা লোক কী করব বলো? তোমরা আমোরকার কাগজে হিন্দুধর্মের 
সমর্থনে কেন লিখে পাঠাও না 2 কে তোমাদের ধরে রাখছে ? বোস্টনের এঁরনা মাসিক 
পন্ন তোমাদের লেখা সানন্দে ছাপবে আর যথেন্ট টাকা দেবে । তোমরা তা করবে কেন ? 
দৈহিক, নোওক, আধ্যাত্মিক, সব বিষয়ে তোমরা কাপুরুষ । তোমরা শুধু একজন 
সন্ব্যাসীকে খংচিয়ে তুলে দিনরাত লদ্ভাই করাতে চাও, আর তোমরা নিজেরা সাহেব 
দেখলেই ভয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকবে । কথাটি কইবে না। তোমরা জানো, আমি এ 
দেশে নাম-যশ খজতে অ।পিশি, যাঁদ তা এসে পড়ে থাকে সেটা আমার আঁনচ্ছাসত্ত্ে | 
এ পর্যম্ত যে সব হতভাগা হিন্দু এ দেশে এসেছে তারা অর্থ ও সম্মানের জনো নিজের 
দেশ ও ধর্মের কেবল কুৎসা করেছে। আম সে দলের নই। আম যাঁদ 'বষয়ী হতাম, 
কপট হতাম, তবে এখানে একটা বড় সঙ্ঘ ফে*দে বেশ গৃ'ছয়ে নিতে পারতাম । হায়, হায়, 
এখানে ধর্ম বলতে এর বোৌশ কিছু বোঝায় না। টাকার সঙ্গে নামষশ এই হল পুরোতের 
দল । আর টাকার সঙ্গে কাম এই হল সাধারণ গৃহস্থ । আমাকে এখানে একদল নতুন 
মানুষ সৃষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী আর যারা সংসার-উদাসীন । ভয় 
নেই, আম কার সাহায্য চাইনে । আমি নিজের মস্তিৎ্ক ও দ্‌ঢ় দাঁক্ষণ বাহুর সাহাষোই 
সব করব। 

ভারতে গিয়ে আমি ক করব 2 মাদ্রাজে তেমন লোক কোথায় যে ধর্ম প্রচারের জন্যে 
সংসার ত্যাগ করবে ? দিবারান্র বংশবৃদ্ধ ও ঈশ্বরানুভীতি একসত্গে একদিনও চলতে 

পারে না। আমিই একমান্র লোক যে সাহস করে নিজের দেশকে সমর্থন করেছি এদেশে, 

আর এদেশের নিন্দুকের দল হিন্দুদের কাছ থেকে বা আশা করোনি তাই আম তাদের 
[দিয়েছি-_-তারা যেমন ইস্ট মেরেছে তার বদলে আম তেমাঁন পাটকেল মেরোছ-_সুদে- 
আসলে । কখনো আমি তোমাদের মত কাপুরুষ হব না, কাজ করতে-করতেই মরব, করব 
না পলায়ন ॥ না. কখনো না)? 

মানুষের মন রেখে কথা বলতে নারাজ স্বামীজি। তাঁর আমেরিকান বন্ধুরা কত 
তাঁকে উপদেশ দিচ্ছেন 'বিরুদ্ধবাদদের সঙ্গে একটু নরম হয়ে কথা বলতে, 'কিন্তু সিংহকে 
তিনি মেষশাবকের অনুপাতে নিয়ে আসতে রাজ নন। তাঁর এই অনমনীয় মনোভাবে 
হেল-পাঁরবারের লোকেরাও যেন বিব্রত বোধ করছে । তাঁর দ্‌ঢুতাকে মনে করছে বা নম্নতার 
অভাব । মিস হেল আঁভযোগ করে চিঠি লিখল ম্বামীজকে ৷ তাতে একটু বুঝি বা 
[তিরস্কারের ছোয়াচ । 

উত্তরে লিখছেন স্বামপাঁজ : “তোমার সমালোচনার জন্যে আমি আনন্দিত। সোঁদন 
[মস থার্সাঁবর বাড়তে এক প্রেসাঁবটৌরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তক হয়েছিল, 

অচিগ্তা/৮/১* 
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আর যেমন রেওয়াজ, সেই ভদ্রলোক ভীষণ তপ্ত ও ক্লুম্ধ হয়ে উঠে'ছল। আমিও বিশেষ 

ঠাণ্ডা ছিলাম না। এর জন্যে মিসেস বুল আমাকে ভংসনা করেছিলেন, বলোছিলেন ও 

রকম বাদানুবাদে আমার কাজ ব্যাহত হয় । এখন দেখাঁছ তোমারও সেঁই, মত । আমিও এ 

খবষয় ভেবে দেখেছি । শোনো, এসবের জন্যে আমি মোটেও দুঃখিত নই, আমার এক 

বিন্দু অনুতাপ নেই । হয়তো এ শুনে তুমি বিরন্ত হবে কিন্তু আমি অশন্পায়। আমি 
জান যার পাার্থব বিষয়ে লক্ষ্য তার পক্ষে মধুর হওয়া কত স্বিধে, কিন্তু যখন অন্তরস্থ 

সত্যের সত্গে মীমাংসার প্রশ্ন আসে তখন আর মাধূর্যে আম সম্মত নই । আম নম্রতায় 

বিশ্বাস করি না, আমার 'ি*বাস সমদর্শিতায় সকলের প্রাত মনোভাবের সমত্বে। সাধারণ 

লোকের কর্তব্যই হচ্ছে তার সমাজরূপী দেবতার তাঁবেদার করা-যারা জ্যোতির তনয় 

তাদের তা ধম“ নয় | সাধারণ লোক ক করে ? তারা তাদের পাঁরপার্বের নিয়মকানুনের 

সত্গে খাপ খাইয়ে চলে । আর যা আকা্ক্ষত তাই আদায় করে নেয়। যে জ্যোতির 
তনয় সে ও-সব সগ্কীণ“ হিসেবের ধার ধাবে না। সে একা দাড়ায়, দূরে দাঁড়ায় আব 
সমস্ত সমাক্তকে তার কাছে তুলে নিয়ে আসে । সাধারণ স্তাবিধাবাদী লোক গোলাপ- 
বছানো বাস্তা বাছে আব সত্যের সন্তানেরা কণ্টকাকীর পথেই যাত্রা কবে। জনম ত- 
সেবীবা আঁচরে ধ্বংস হয় আর যারা সতোব সন্তান তাদেরই অমেয় পরমায় ॥ 

প্রেসবিটোরিয়ান পৃরোতের সঙ্গে ও পরে ।মসেস বৃদ্বে সঙ্গে আমার বর সন্ঘর্ষ 
আমাকে আমাদের মনুর সেই কথাটাই সবলে মন কাঁবয়ে দিচ্ছে : অবস্থান কবো একাকণ, 
[বচরণ করো একাকী । ভগিনী, পথ দণরঘঘায়ত, সময় স্বজপ, সম্ধ্যা সমাস _ শিগগিরই 
আমাকে ফিরে যেতে হবে গৃহে । আমাব আদবকায়দায় পা।পশ বুলোবার আমার আর 
সময় নেই--আমার পরমবন্তব্যকেও হয়তো সম্পর্ণে বলে যেতে পাবব না। তুমি কত 
ভালো, কত তোমার দয়া, রাগ কোরো না, তোমরা শিশু, শিশু ছাড়া কিছু নও । 

মিসেস বুল-এর মত যাঁদ তুমি ভেবে থাকো আমাব কোনো কাজ আছে, তাহলে বলব, 
তোমার ভীষণ ভূল হচ্ছে । পুথবতে বা পাঁথবীব বাইবে আমাব কিছুই কবণীন নেই । 
শুধু আমাব এক বন্তব্য আছে-তা আনি নিঞ্জের ধবনে প্রসাব করব, তা আমি 
হিন্দুত্বের ছাঁচে ঢালব না, না বা খুপ্টিয়ানির ধাঁচে--আমাব বন্ধব্য, শুধু তা আমারই 
ধাঁচে হবে। ব্যস, এই কথা । মবান্ত-মুক্তিই আমার ধর্ম, আর যা কিছু তাকে প্রতিহত 
করতে চায় তাকে মাগি পরাভূত করব, হয প্রহারে নয় পারহাবে। পুঝো তদের ঠাণ্ডা 
করতে হবে, তাদেব সঙ্গে নিটমাট আব তারই জন্যে নরম হওয়া, মধুথ হওয়া অসম্ভব, 
ভাগিনস, অসম্ভব !। 

সকলের চেয়ে বোঁশ পাপ হচ্ছে, নিজেকে দ্‌ব্ল ভাবা । বলছেন স্বামীজ : তোমাব 
চেয়ে বড় আর কে আছে 2 উপলব্ধি কবো যে তন ব্রহ্মদ্বরূপ । যেখানে যা শান্তর বিকাশ 
দেখছ, ভাবো, সে শান্ত তোমাগই দেওয়া । আমরা সূর্ধ চন্দ্র তারা, সমস্ত জগৎ প্রপণ্ের 
উধের্ব । মন্দ বলে কিছু আছে এট স্বীকার কোরো না, যা নেই তাকে আর সষ্টি কোরো 
না নতুন করে। সদর্পে বলো আমিই আধার প্রভু, সকলের প্রভু । আমরাই নিজের-নিজের 
শৎ্খল গড়েছি, আর আমরাই ইচ্ছা করলে ভাঙতে পার সে শৃঙ্খল । স্বাধীনতার অপূর্ব 
ম.ক্তবায়ু সম্ভোগ করো । তৃমি তো মু্ত, মুক্ত, মুন্ত । আবরত বলো আমি সদানন্দস্বভাব, 
মুক্তদ্বভার, আম অনম্ত স্বরূপ । আমার আত্মাতে আদি-অন্ত নেই । চিত্ত শুদ্ধ করো, 
ধর্মের এই হচ্ছে সার কথা । অপাঁবন্ত চিন্তা অপাঁবত্র ক্রিয়ার মতই দোষাবহ । কামেচ্ছাকে 
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দমন করলে তা থেকে উচ্চতম ফল পাওয়া যায়। কামশান্তকে আধ্যাত্মক শান্ততে পারণত 
করো । নিজেকে পৃর্ষত্বহীন কোরো না, কারণ তাতে কেবল শান্তর অপচয় হবে ।.এই 
শাঁন্তটা যত প্রবল থাকবে এর দ্বারা তত বোঁশ কাজ হবে। প্রবল জলের স্রোত পেলেই তার 
সাহায্য খাঁনর কাজ করা যেতে পারে। 

যাঁদ আমরা নিজেরা পবিত্র হই তবে বাইরে অপাঁবন্রতা দেখতে পাব না। আমার 
[জের ভিতরে দোষ আছে বলেই তো অপরের ঠভতরে দোষ দেখ । প্রত্যেক নরনারী 
বালকবালকার মধেয বদ্ধকে দর্শন করো, অন্তজেযাঁত দিয়ে তাঁকে দেখ । যেযা চায়সে 
তাই পাবে, সুতরাং নংসারকে চেয়ো না, ভগবান, একমান্র ভগবানকেই চাও । ভগবানকেই 

মন্বেষণ করো । যত আঁধক শান্ত লাভ হবে ততই বন্ধন আসবে ভয় আসবে । একটা 
সামান্য পি'পড়ের চেয়ে আমরা কত বোঁশ ভীতু আর দুঃখী । এই সমস্ত জগৎ প্রপণ্চের 
বাইরে ভগবানের কাছে যাও। অষ্টাব ৩ন্ত জানবার চেষ্টা করো, সূষ্টের তত্র জেনে 
কী হবে £ 

স্বানশাঞজজ সা৩ সপ্তাহ ছলেন সহস্র দ্বীপোদ্যানে । আর, একদিন £নজণনে, সেন্ট 
লরেন্সেব পাড়ে, তাঁব 'নাবকজপ সমাধ হল । 

তেলাপোকা যেমন অন্য বিষয়ে আসক্তি ছেড়ে সব্দা কাঁচপোকার চিন্তা করে তার 
দ্বাবপ্য লাভ করে, তেমন |নয়তানগ্ঠায় পবনাঝ্তজ্ঞ ধ্যান করে বুদ্ধত্ব লাভ হয় । স্থূল 
প্রত্যক্ষের দ্বারা সক্ষ্যাতিসক্ষ্য পরমাগ্ম ভক্ত জানা অসাধ্য । আত িশছ্ধে বাদ্ধর ছারা 

যোগ ও সমাধিবলেই তা জানা যায়। আগুনে সংস্রত হলে সোনা যেমন ময়লা ছেড়ে 
তার নিজ 'বশু্ধ রূপ লাভ করে, তেমনি মনও ধ্যানেব সাহায্যে সত্ত্রজতম মল ত্যাগ 
পবে িৎ্বরপ ব্রঙ্গসাজয্য প্রাপ্ত হয় । নিবন্তর অভ্যাসবলেই পঁরিপকহ মনে ব্রন্গে বিলগন 

হতে পারে । এই নি/বকিলপ সমাধিতেই যাবতীয় বাসনার 'বনাশ হয, আঁখলকম" নণ্ট 
হয়ে যায়, অন্তরে বাঁহরে যর ছাড়াই ববূপস্ফ্র্ত ঘটে । শ্রবণের চেয়ে মনন শতগুণে 
শ্রেচ্চ' মননের চেয়ে নাঁদধাসন বা অনন্যাগপ্ততা লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ, নিদিধাসনের চেয়ে 
নাবিকি্প ভাব অনম্গদণে শ্রেষ্ঠ । তাই, হে বংস' গুরু বলছেন শিষ্যবে, তুি ইন্ড্রিয 
সংযম করে প্রশান্তভাবে নির"৩র পরমাস্মাতে সমাধি-অভ্যাসে প্রবৃত্ত হও ও ব্রহ্ম সঙ্গে 
তাদাত্য অনুভূতি দ্বারা আবদ্যাশেনত [তিমিররা£শ দদ্ব করে দাও । 

সহসুদশপোদ্যান থেকে স্বামীজ ফিরে এলেন £নউইয়কে। খেতাড়ব মহারাজাকে 
লিখছেন . 'অগাম্টের শেষে লন্ডনে যাব মনে কবেছি, সেখানে আমাব কয়েকটি বন্ধু 
জুটেছে। দেখ ওঁদিকের পাপদ্রীদের কেমন হৈ-চৈ । আগামী শীতকাল খানিকটা লণ্ডনে 
খানিকটা নিউইয়কে কাটাতে হবে, তার পবেই মার দেশে ফেরবার আমার বাধা থাকবে 
না। যাঁদ প্রভুর কুপা হয, এই শীতের পবে এখানকার কাজ চালাবার জনো যথেষ্ট লোক 
পাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটে অবস্থার [ভিতর দিয়ে ষেতে হয় -উপহ।স, 
দবরোধ ও শেষে স্বীরুত। যাঁদ কেউ চলাঁতি ভাবের বাইরে ৩চ্চতর তত্র প্রকাশ করে 
তাকে নাত লোকে ভুল বুঝবে । স্ততরাং বাধা অত্যাচার আসুক, আসতে দিব, 
সুস্বাগতম--কেবল আমাকে দঢ় ও পবিভ্র হতে হবে আর ভগবানে প্রবল বিশ্বাস রাখতে 
হবে, তবেই উড়ে যাবে কুয়াশা ।, 

আলাস*গাকে লিখছেন : 'আলাসঙগা, শুধু কাজে লাগো, কাজ করো । আর মনে 
রেখো, মানুষ দুবার মরে না, একবার মানই মবে। 
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একটা পুরোনো গঞ্প শোনো ॥ এক বুড়ো তার দরজার গোড়ায় চুপচাপ বসে আছে $ 
পথচলতি একটা লোক তাকে 'জিগগেস করলে, ভাই, অমুক গাঁটা এখান থেকে কত দূর ? 
প্রশ্নটা বুড়ো কানেও তুলল না। পাঁথক আবার জিগগেস করল ফরীরুড়ো আগের মতই 
রইল নীরবে । সে কী, কানে শুনতে পান না, নাকি বোবা? পথিক কণ্ঠ কটু করে 
আবার জিগগেস করল । এবারও বুড়ো নির্বাক । পাঁথক বিরন্ত হয়ে পর ধরে চলতে 
আরম্ড করল ॥ তখন বুড়ো চেশচয়ে তাকে ডাকল, বললে, আপনি অমুক গাঁয়ের কথা 
জিশগেস করছিলেন না ? সেটা মাইলখানেক হবে এখান থেকে । পাঁথক বললে, এতক্ষণ 
এত অনুরোধ-উপরোধ করছিলাম, কই একটা শব্দও তো করেননি, এখন জানাবার 
দরকার কী? বুড়ো হাসল । বললে, যতক্ষণ জিগগেস করছিলেন, নিক্কিয়ের মত দাঁড়িয়ে 
ছিলেন নিঃশব্দে । তাই সাহাষ্য কারান। এখন দেখছি নিজের বুদ্ধতেই হিতে সৃরু 
করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম কথাটা । 

আলাসিংগা, গল্পটা মনে রেখো । যে কাজ করে ষে কাজে লাগে তাকেই ভগবান পথ 
দেখান ॥ তারই সব কিছ ূগিয়ে ষেন অকাতরে । 

“কেবল মানুষই ঈশ্বর হতে পারে ।* মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামশীজ ॥ আবার ই. 
টি. স্টার্ডকে লিখছেন : “বাকসর্বস্ব ধর্মপ্রচারক দেখে আমার যে ভয় পাবার কিছু নেই 
তআঁম বেশ বুঝতে পারছি। সত্যন্রষ্টা মহাপুরুষেরা কখনো অন্োর শব্লুতা করতে 
পারে না। বনবাগীশরা বন্তুতা করুক । তার চেয়ে নোৌশ আর তারা ক? দেবে 2 নামযশ 
কামনী-কাণ্ন নিয়ে তারা বিভোর থাক। কিন্তু আমরা যেন ধমেোণপলব্ধিতে আর্‌ঢ হই, 
দ্ধ হওয়ার জন্যে হই দৃঢ়ব্রত। ষেন মৃত্যু পর্ধন্ত আঁকড়ে থাকতে পারি সত্যকে । অনোর 
কথায় যেন কান না দিই। রি 

ভারতকে আমি সাঁত্যিই ভালোবাসি । কিন্তু আমাদের দ:ষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড 
বা আমোরকা কাঁ। ভুলে লোকে বাকে মানুষ বলে আমরা তো সেই নারায়ণেরই সেবক । 
ষে বৃক্ষমূলে জল সেচন করে সে কি আরেকভাবে সমস্ত বৃক্ষেরই সেবা বরে না?' 

লেগেট ইংলপ্ড থেকে নিমন্ণ পত্র নিয়ে এসেছে । অগাস্টের শেষাশোষ পারিস 
রওনা হলেন স্বামী্জ। রওনা হবার আগে শিকাগোতে গেলেন হেল-দের সত্গে দেখা 
করতে । প্যারিস থেকে পাঁড় দেবেন লপ্ডন। 

যাবার আগে লিখছেন আলাস্গাকে : “মশনারিদের নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা 
ষে চে*চাবে এ তো স্বাভাবক। অন্ন মারা গেলে কে না চে*চায় ? গত দৃবছরে মিশ- 
নাঁরদের ট্যাঁকে প্রকাণ্ড ফাঁক পড়েছে, তাদের অস্থির না হয়ে উপায় কণ। ঘতাঁদন 
তোমাদের ঈশ্বর ও গুরুর উপর বিশ্বাস থাকবে আর সত্যে নিঃসংশয় মতি, ততদিন, 
হে বৎস, কোনো কিছুতেই তোমাদের ক্ষাত করতে পারবে না। তবে এ তিনটের একটা 
যাঁদ চলে যায় বা টলে যায় তাহলেই বিপদ । তাহলেই পতন। 

আমি সত্যে বিশ্বাসী । যেখানেই যাই না কেন প্রভু আমার জন্যে দলে-দলে কমন 
পাঠান। আর তারা ভারতীয় শিষ্যের মতন নয়, তারা তাদের গূর্‌র জন্য প্রাণত্যাগ 
করতে প্রস্তৃত॥ সত্যই আমার ঈশ্বর, সমগ্র জগৎ আমার দেশ । আমি কর্ত'ব্যে ধিত্বাসণ 
নই। কতব্য হচ্ছে সংসারার অভিশাপ, সন্ন্যাসীর কতব্য বলে কিছু নেই। আমি মত্ত, 
আমার বম্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে আমার আবার কর্তব্য ক! এ শরীর কোথায় যায় না 
যায় তা আম গ্রাহ্য করি না। 
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তোমাদেরই বা ঠিক-াঠক ধর্মভাব কোথায়? তোমাদের ঈশ্বর হচ্ছেন রান্নাঘর, 
তোমাদের শাস্ত্র ভাতের হাড় । আর তোমাদের শান্তর পারচয় নিজেদের মত রাশি-রাশি 
সন্তান-জন্মদান । তোমরা যেন সেই প্রাচীন কালের ইহুদী-সেই গল্পের কুকুরের মত 
নিজেরাও খাবে না অন্যকেও খেতে দেবে না। তোমরা কয়েকটি ছেলে, সন্দেহ নেই, খুব 
সাহসী, কিন্তু মাঝেমাঝে মনে হয় তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ। কিন্তু আমি বিশ্বাসে 
নাবচিল। আম ঈশ্বরের সন্তান, আমার এক সত্য জগংকে শেখাবার আছে । আর 'যাঁন 
আমাকে এ সত্য দিয়েছেন তিনিই পাঁথবীর সবশ্রে্চ। আর তাঁনই আমাকে বীর্ধবত্তম 
সহকম" জ:টিয়ে দেন। অপেক্ষা করো, দেখবে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রভু পাশ্চাত্ত দেশে 
কী কাণ্ড করেন !, 

৭0 

“যাঁর প্রেমপ্রবাহ আচণ্ডান বহমান, অপ্রাতিহতগাত, যিনি লোকাতীত হয়েও লোক- 
কল্যাণমার্গ ত্যাগ করেন নি ব্েলোকেও যান মাঁহমায় অপ্রাতিম, যান জানকীপ্রাণবন্ধ, 
যাঁর জ্ঞানস্বরূপ রামদেহ ভীন্তস্বরূপণ৭ সীতা দ্বারা আবৃত ; আর যান কুর:ক্ষেত্রের 
যৃদ্ধ কোলাহল স্তব্ধ করে অজ্ঞানরজনীর অন্ধকার দূর করে সীতারূপ সিংহনাদ তুলে- 
ছিলেন, দুজনে এখন একন্র হয়ে প্রাথতপচরুষ রামরুষ্ণর্‌পে প্রকট হয়েছেন ) 

তাঁকে প্রণাম । 

স্থাপকায় চ ধম'স্য সর্ধমক্বরাপণে | 
অবতার বাঁরিষ্ঠায় রামকুঞ্ণায় তে নমঃ ॥ 

স্টার্ডকে লিখছেন স্বামীর : *'আমার নিজের জীবনের একটু অভিজ্ঞতা তোমাকে 
জানাই । যখন আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করলেন তখন আমরা বারোজন অজ্ঞাত অখাত 
কপদ কহনন যুবক তাঁকে ঘিরে ছিলাম । আর বহ; শাস্তশালী সঙ্ঘ আমাদের পিষে মারবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন । ।কন্তু শ্রীরামরুষ্ের থেকে পেয়োছলাম আমরা এক অতুল 
এ*্বর্য, শুধু বাকসর্বস্ব না হয়ে যথাথ* জীবনযাপনের জন্যে একটা দুর্নিবার ইচ্ছা ও 
বিরানাবহীন সাধনার অনুপ্রেরণা । আজ সমস্ত ভারতবর্ তাঁকে জানে, শ্রদ্ধায় তাঁর পায়ে 
মাথা নোয়ায়। 1তাঁন যে সঠ্য প্রচার করেছেন তা দাবানলের মত দিকে দিকে ছাড়িয়ে 

পড়ছে। দশ বছর আগে তাঁর জন্মাঁতাথ উৎসংব একশো লোক একক্র করতে পাঁরানি, 
আর গত বৎসর তাঁর উৎসবে পণ্চাশ হাজার লোক সমবেত হয়োছল । 

'রামকুষ্ক পরমহংস অবতার এসব প্রচার করবার আবশ্যক নেই 1 শশী মহারাজকে 
1লখছেন স্বামীজ : তনি পরোপকার করতে এসোছিলেন, নিজের নাম প্রচার করতে নয় । 
রামরুঞ্ণ কোনো নতুন তত্তৰ চালাতে আসেন 1ন, তান ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্মচম্তার 
সাকার বিগ্রহ । প্রাচীন শাস্তসমূহের প্ররত তাংপষে'র উল্বাটনই তাঁর জীবন” 

'তাঁর জন ছাড়া কোথাও আর পাঁবত্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল 
জায়গাতেই যে ভাবের ঘরে চুরি, কেবল তাঁর ঘর ছাড়া । দেখতে পাচ্ছি তিনিই রক্ষে 
করছেন । ওরে পাগল, পরার মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা--সব তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। এ 
কি আমার জোরে ? না। তানি রক্ষা করছেন, তিনি ।' 



১৫০ আঁচল্তাকুমার রুনাবলী 

অধর সেনের বাঁড়তে, বৈঠকখানায়, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসে আছেন । নরেন গান 
গাইবে তার আয়োজন চলছে । তানপ:রা বাঁধতে গিয়ে তার ছিড়ে গেল হঠাৎ । ওরে কী 
করাল ? ঠাকুর প্রায় কে*দে উঠলেন। নরেন বাঁরা তবলা বাঁধছে। ঞ্জক্লুর বললেন, 'তোর 
বাঁয়া যেন গালে চড় মারছে ।” 

কঁর্তনাঙ্গের কথা উঠল। নরেন বললে, কীতনে তাল সম নেই, তাই অত 
জনপ্রয় ৷ 

“তুই এটা কী বলাল !' বললেন ঠাকুর, করণ বলে লোকে এত ভালোবাসে ।' নরেন 
গান ধরল : যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চালয়ে 

আছি নাথ 'বানিশি আশাপথ 'নিরাখয়ে ॥ 
তুমি ত্রিভূবননাথ, আ।ম ভখারণ অনাথ 
কেমনে বলিব তোমায় এস হে মম হদয়ে | 

হাজরার দিকে তাঁকয়ে ঠাকুর হাসলেন । "প্রথম দিনে এই গানটাই গেমেছিল । ওরে, 
সেই গানটা গা 2? আমায় দে মা পাগল করে।, 

নরেন গান ধরল : “আমায় দে মা পাগল করে । আর কাজ নেই জ্ঞানাবচারে ॥।' 
ঠাকুর বলছেন, “জ্ঞানী রূপও চায় না অবতারও চায় না। বনে যেতে যেতে রামচন্ছু 

কতগুলি খষি দেখতে পেলেন । খাঁষিরা বললে, রাম, তোমাকে দেখে আমাদের নয়ন সফল 
হল । কিন্তু আমরা জান তুমি শুধু দশরথের বেটা । ভরদ্ধাজ তোমাকে অবতার পলে। 
কিন্তু আমরা তা বাল না। আমরা শুধু সেই অনন্ত সাঁচ্দানন্দের চিন্তা কাঁর । বাম 
হাসতে লাগলেন । আমার সে কী অবস্থাই গেছে ! মন অখণ্ড লয় হয়ে গেল। জড় 

হয়ে গেলুম । ঘবে ছাবিটাব যা ছিল ফেলল.ম সারিয়ে । কিম্তু আবার যখন হঃশ এল, 
মন নেমে মআাসবার সময় মাকু-পাঁকু করতে লাগল । তখন ধার কী, তখন কী নিয়ে থাকি ! 
তখন আমার ভাস্ত-ভক্তের উপর মন এল। সমাধিস্থ লোক যখন সমাধি থেকে ফিরবে 
তখন কা নিয়ে থাকবে 2 কাজেই ভান্ত-ভক্তু চই । তা না হলে মন দাঁড়ায় কোথায় ! 

'প্রহলাদ, নারদ, হনুমান এরাও সমা'ধর পর রেখেছিল ভাস্কু 1" 
'জ্ঞান ভান্ত দুটোই পথ ।? বললেন আবার খাকুর, “যে পথ দিয়ে বাবে তাঁকেই পাবে । 

জ্ঞানী একভাবে তাঁকে দেখে, ভক্ত আরেকভাবে। জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের পসময় |" 
ঠাকুরের যেমন দুই পথ, জ্ঞান আর ভান্ত, স্বামীজিরও তেমান। 
পরাবিদ্যা ও পরাভীন্ত এক। যা দিয়ে ৪ক্ষকে জানতে পারা যায় তাই পরাবিদাা। 

আঁবাঁচ্ছল্ন আসীন্ততে ভগবানে হদ্দয়ের নিঙাস্খেষেই পরাভন্তি । পাত্র থেকে পান্তা*ওরে 
ঢালবার সময় তেল ষেমন অবিচ্ছন ধারায় পড়ে তেমনি আবিচ্ছি্ন ভাবেই ভগবানে লন 
হয়ে থাকাই পরাভান্ত ৷ সে ভ'ন্ত জাগলে ভগবানের চিন্তা ছাড়া আর ক্ছুই থাকবে না 
জগতে । তখন কিসের বা অনুষ্ঠান, কিসের বা শাঙ্ত্, কিসের বা প্রাতিমা ! মাধারণ্‌ 
মানবীয় প্রেম সেখানেই যেখানে প্রাতিদান আছে । যেখানে প্রাতদান নেই সেখানেই 
গুদাসীন্য, সেখানেই বৈপরাঁত্য । ভগবানকে ভালোবাসা, ভালোবাসার জন্যেই ভালোবাসা, 
প্রাতিদানের জন্যে নয়। যেমন অনলের জন) পতথ্গের ভালোবাসা । প্রাণত্যাগ জেনেও 
আত্মসমর্পণ । সে প্রেম আধ্যাত্মিক ভূমিতে কাঞ্জ করতে আরম্ভ করলেই পরাভান্ত । 

“আমার গদুর্দদেবের থেকে আমি বুঝেছি, আমেরকাকে বলেছেন স্বামখাঁজ : 'মান্ষ 
এই দেহেই 1সম্ধাবস্থা লাভ করতে পারে। তাঁর মুখ থেকে কারু উপর কোনো আঁভশাপ 
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বর্ষিত হয়ান, এমনাক কারু সমালোচনা পধস্ত তিনি করতেন না। তাঁর চোখে এগন 
দৃষ্টি ছিল না যে কারু মন্দ দেখে । মন কুঁচিম্তায় অসমর্থ ছিল । ভালো ছাড়া কিছুই 
দেখতেন ন। তিনি । সেই মহাপপবিভ্রতা মহাত্যাগই ধর্মলাভের একমান্র উপায় । বেদ বলে, 
ন ধনেন ন প্রজয়া ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানশঃ | ধন বা পুঘোতপাদনের দ্বারা নয়, একমান্র 
ত্যাগের দ্বারাই ম্স্তিলাভ করা যায়। ধীশু বলেছেন, তোমার ঘা কিছু আছে, বিব্ুয় 
করে গাঁরবদের দান করো ও আমার অনুসরণ করো ।' 

'আচ্ছা, রোগ হল কেন 2 জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
“আজ্ঞে মানুষের মতন সব না হলে গরীবের সাহস হবে কেন? বললে মাস্টার, 

“তারা দেখছে দেহেব এত অসুখ তবু আপনি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জানেন না।' 
বলরামেরও সেই কথা । 'আপনারই এই, তা আমরা তো কোন ছার !, 
'মীতার শোকে রাম ধনুক তুলতে পারল না' বললেন ঠাকুর, 'লক্ষমণ তো অবাক । 

কিন্তু উপায় ক, পণ্চভুতের ফাঁদে পড়ে ব্ুঙ্গকেও কাঁদতে হয় ।” 
একের দুঃখ দেখে যীশুখ্‌স্টও সাধারণ লোকের মত কে'দেছিলেন ।' বললে 

মাস্টাব। 
'বলো কী কী হযেছিল শান 2, 
'মার্থা আব মেবী দ্‌ বোন আর ল্যাজেরাস তাদের ভাই | সবাই ধাশুখ্‌ন্টের ভস্ত । 

প্যাজেরাস মাবা যায়। যাঁশু যাঁচ্ছলেন তাদের বাঁড়. পথে ছুটে গিয়ে মেরী তাঁব পায়ের 
তলে পড়ল কীঁদিতে-কাঁদতে বণলে, তুমি যদি আসতে তাহলে সে মরত না। যাঁশু তাই 
শুনে আকুল হযে কাঁদতে লাগলেন ।' 

“তাবপন * 

“তারপব ভান ল্যাজেরাসেব কবরের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । অমাঁন 
ল্যাজেরাস প্রাণ পেষে উঠে এল 1” বললে মাস্টাব। 

“আমার কিন্তু ওগুলো হয় না। 
'সে আপাঁন ইচ্ছে কবে করেন না। ও সব সিদ্ধাই, ও সব আপাঁন পৌঁছেন না। 

ও সব করলে লোকের দেহেতেই মন যাবে, শুম্ধা ভীন্তর দিকে যাবে না। তাই আপাঁন 
করেন না। কিন্ত ধীশুখন্টের সঙ্গে আপনার অনেক মেলে ।' 

“আব কী মেলে 2 
'আপাঁন ভঙ্কদের উপোস করতে কি আর কোনো কঠোর করতে বলেন না । খাওয়া- 

দাওয়া সম্বম্ধেও কোনো কঠিন নেই । যীশুর শিষ্যেরা ববিবারে খেয়েছিল, তাই যারা 
শাস্ন মেনে চলত, 'িতিবস্কার কবোছিল । যীশু বললেন, ওবা খাবে খুব করবে, যতাঁদন 
বরের সত্গে আছে ববযান্রীরা তো আনন্দ করবেই ।” 

“তার মানে কা ?, 
“মানে যতাঁদন অবতারের সঙ্গে আছে সাঙ্গোপাত্গরা নিরানন্দে থাকবে কেন ১ তারা 

সম্ভোগ করবে । অবতার যখন লীলাসম্বরণ করবেন তখনই আসবে তাদের 'নিরানন্দের 

দিন।” 
ঠাকুর হাসলেন । 'আর কিছু; মেলে », 
“মেলে ।” মাস্টার বললে, 'আপানি বলেন: নতুন হাঁড়তেই দুধ রাখা যায়, দই-পাতা 

হাঁড়িতে রাখতে গেলে নণ্ট হবার ভক্ব । ষাঁশু বলেন, পুরোনো বোতলে নতুন মদ রাখলে 
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বোতল ফেটে ষেতে পারে। পুরোনো কাপড়ে নতুন তালি দিলে ছিড়ে যায় 
শিগগির । 

'আর» 

'আপাঁন যেমন বলেন 'মা আর আঁম এক” তেমান ধীশু বলেন, বাবা আর আম 
এক ।' আই য্ন্যাপ্ড মাই ফাদার আর ওয়ান ।' 

ঠাকুর শুনছেন তন্ময় হয়ে । 
'আরো মেলে। বললে মাস্টার, 'আপাঁন যেমন বলেন ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তানি 

শুনবেনই শুনবেন, ফীশু বলেন, দোরে থা মারো, খুলে যাবে দরজা । নক য়্যাপ্ড ইট 
শ্যাল বি ওপেনড আনটু ইউ 7? 

আমেরিকাকে শ্রীরামকঞ্ণের কথা আবার শোনাচ্ছেন স্বামী : “এই ব্যান্ত ত্যাগের 
মূর্তিস্বর্প ছিলেন । আমাদের দেশে যারা সন্র্যাসী হয় তাদের সমস্ত ধন এম্বর্য মান 
সম্ভ্রম ত্যাগ করতে হয়, মার আমার গুরুদেব তাই করোছলেন অক্ষরে-অক্ষরে। তানি 
টাকা-পয়সা ছংতেন না, পারতেন না ছ'তে, ঘুমন্ত অবস্থায়ও কোন ধাতুদ্রব্য তার গায়ে 
ঠেকালে তাঁর মাংসপেশন সত্কৃচিত হয়ে যেত তাঁর সমস্ত দেহ এ ধাতুদ্রব্যকে ছ'তে 
অস্বীকার করত ॥ অনেকে তাঁকে 'কিছু দিতে পারলে কৃতার্থ মনে করত, কেউ-কেউ বা 
হাজার হাজার টাকা, আর যাঁদও তাঁর উদার হৃদয় সকলকে 'নার্ব শেষে আ'লহগন করতে 
প্রস্তুত, তবুও তান এ সব লোকের থেকে দূরে সরে যেতেন। কাম-কাণ্চন জয়ের 
1তনি জহলন্ত উদাহরণ । 

জীবনে একরাঁত বিশ্রাম পানীন--চানান । জীবনের প্রথমাংশ গেছে ধর্ম উপার্জনে 
আর শেষাংশ গেছে ধর্ম-বিতরণে । দলে-দলে লোক আসত তাঁর উপদেশ শুনতে, চাব্বশ 
ঘণ্টার মধ্যে কুাঁড় ঘণ্টা তিনি তাদের সত্গে কথা কইতেন' আর এমাঁন চলত শুঠাৎ দু- 
একাঁদিনের জন্যে নয়, মাসের পর মাস, বিচ্ছেদবহীন । অবশেষে কঠোর পরিশ্রমে তাঁর 
শরীর ভেঙে পড়ল। কিন্তু মান্ষমানরকেই তিনি এত ভালোবাসতেন যে যারাই তাঁর 
করুণার জন্যে আসত, শুনে যেত কথামৃত । কাউকে তান বণ্চ৩ করতেন না। ক্রমে 
তাঁর গলায় ঘা হল। তব্দ তাঁকে অনেক বাঁঝিয়েও তাঁর কথা বন্ধ করা গেশ না। আমরা 
তাঁর কাছে থাকতাম, লোকজন তাঁর কাছে না যায় তারই চেস্টা করতে চাইতাম, কিন্তু 
যেই তানি শুনতেন লোক এসেছে, তাঁর কাছে যেতে দেবার জন্যে নিনাতি করতেন। সে 
কি, কথা বলতে আপনার কন্ট হবে না, শরীর অস্তস্থ হবে না আরো ? ?তান করুণ- 
নয়নে হাসতেন । কি, শরীর ? শরীরের কস্ট 2 আনার কত শরীর হল কত গেল । যদি 
একটি মানুষের 'ঠিক-ঠিক উপকারে আসতে পার, হাঙ্জার হাজার শবীর আমি দিয়ে 
1দতে প্রস্তুত । 

একদিন একজন তাঁকে বললে, আপান তো প্রকান্ড যোগী, আপনর দেহের উপর 
মন স্থাপন করে ব্যাধিটা সারিয়ে ফেলুন না। 

“আম তোমাকে জ্ঞানী মনে করোছিলাম ।' বললেন আমার আচার্যদেব, শকল্তু 
এখন দেখাছ সাধারণ সাংসারিক লোকের মতই তোমার কথাবার্তা । যে মন ভগবানের 
পাদপদের অর্পিত হয়েছে তা সেখান থেকে তুলে নিয়ে এই তুচ্ছ দেহটার উপর রাখি 
কিকরে? 

কত দুর-দূর দেশ থেকে লোক আসত । তাদের প্রশ্নের উত্তর বলে না দিলে তাদের 
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সমস্যার সমাধান না করে দিলে তাঁর শান্তি কোথায়! “বতক্ষণ আমার কথা বলার 
শবদ্দুমান্র শান্ত আছে ততক্ষণ আমি বলব ভগবানের কথা ৷ ভগবানই তো সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর সমস্ত সমস্যার সমাধান ! 

যোঁদন দেহত্যাগ করবেন ইহ্গিতে জানিয়ে দিলেন আমাদের ॥ বেদের পাঁবন্্ুতম ও 
বলতে বলতে মহাসমাধিতে লীন হলেন । পরাঁদন তাঁর মৃতদেহ দণ্ধ করলাম “শানে । 

হে আমোবকাবাসী, তোমাদের মধ্যে যাঁদ থাকে এমন কেউ পাবন্ত ফুল, তাকে 
ভগবানের পাদপদ্মে উৎসর্গ হতে দাও। তোমাদের মধ্যে কে আছ 'নম্পাপ নবীন 
বীর্যবান যুবক, এগিয়ে এস, ত্যাগ করতে শেখ । ত্যাগই ধর্মলাভের একমান্র রহস্য) । 
প্রত্যেক রমনীকে জননী বলে চিন্তা করো আর কাণ্চন পাঁরত্যাগ করো, পারহার করো । 
কিসের ভয়? যেখানেই থাকো না কেন, প্রভু তোমাদের রক্ষা করবেন, তিনিই ভার 
নেবেন সন্তানদের । 

দেখছ না জড়বাদের প্রবল স্রোতে পাশ্চাত্ত:দশ ভেসে যাচ্ছে; কতাঁদন আর থাকবে 
চোখে কাপড় বে'ধে 2 দেখছ না কাম আর অপবিব্রতা সমাজের অস্থিমহ্জা শোষণ করে 
নিচ্ছে 2 শুধু বন্তুতায় বা সংস্কাব-আন্দোলনে এ শোষণ বন্ধ হবে না, শুধু ত্যাগের 
দ্বারাই বন্ধ হবে। চাঁরিিকের ক্ষয় ও বিনাশের মধ্যে ধর্মাচলের মত অনড় অকম্প হযে 
দাঁড়িয়ে থাকো, তাহলেই রুদ্ধ হবে অপচয় । বাক্যব্যয় কোরো না, তোমার দেহের প্রাণি 
রোমকুপ থেকে ত্যাগের শান্ত, পাঁবন্নতার শান্ত, ব্রহ্গচর্ষেব শান্ত বিনির্গত হোক । যাবা 
দনরাত কামকাণ্চনস্পৃহায় প্রধাবিত হচ্ছে, তাদেরকে এ শাস্তি গিয়ে প্রবল আঘাত করুক, 
তোমাকে দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে যাবে। উচজে পড়ে লেগে যাও, দাঁড়াও প্রত্যক্ষ 

উপলব্ধিতে । যাঁদ কামকাণন ত্যাগ কবো, দেখবে তোমাকে কিছু বলতে হবে না, 
তোমার হৎপম্মের সৌরভ আপনা থেকেই চারদিকে ছাঁড়যে পড়বে । যেই আসবে 
তোমার কাছে নিয়ে যাবে সে সুগন্ধ । 

তোমাদের তাগের সময় এসেছে. হাত পা ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো । হে দ্রচিষ্ঠ 
ও বাঁলষ্ঠ যুবক, সত্যকে ধরে থাকো, অকামহত হও, মংগলায়তন ভগবানকে হদরয়স্থ 
করে জগতে জীবনে নিত্য উৎসবের আলো জ্বালাও । 

দক্ষিণামূর্তদেব গুবুদেবকে নমস্কাব কাঁর। যান বট বিউপী সমীপে ভূমিভাগে 
উপাবন্ট, যান গুনিদেরও জ্ঞানদান করছেন, যানি ভ্রিভুবনের ঈ*বর, জননমরণদ:ঃখচ্ছেদদক্ষ, 
সেই মঙগলময় গুরুমীতকে নমস্কার । 

কী আশ্চর্য! বটব্ক্ষনূলে শিষোবা সব বদ্ধ আর গুবু হলেন যুবা, আর গুবু 
মৌন? হয়ে ব্যাখ্যা করছেন, আর তা:তই শিষ্য দেব সংশয়ের নিরসন হচ্ছে । 

যান প্রণবেব অর্থস্বরূপ, শুম্ধজ্ঞানেকমার্ত, যিনি নমল ও প্রশান্ত সেই 
গুঁকারকে, দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার । যিনি সরব্বাবদ্যার আধার, ভবরোগেব ভিষক, 
নব্কার্ণবতারণ, সেই দক্ষিণামূতিকে নমস্কার । 

বরানগর মঠের মোটে পাঁচ মাস বয়স, দুদিন পরে াকুরের জন্মোৎসব হযেছে, 
রাখালের বাবা এসেছে রাখালকে বাঁড় নিয়ে যেতে। 

“কেন কন্ট করে আসেন ?' বললে রাখাল, 'আমি এখানে বেশ আছি। আম আর 
ফিরব না বাঁড়। এখন শুধু আশীর্বাদ করুন, আপনাদের আম যেন ভুলে ষাই আর 
আপনারাও ভুলে যান আমাকে । 
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সকলের তীব্র বৈরাগা । নিরন্তর সাধনভজন । সকলেরই এক আকুলতা, কিসে 
ভগবান দশ“ন হয় ! 

তারক আনন্দে শিবের গান ধরেছে । নরেনের লেখা গান। 
তাথৈয়া তাখৈয়া নাচে ভোলা, 

বোম বব বাজে গান । 
ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে দুলিছে কপাল-মাল। 
গবজে গঙ্গা জটামাঝে উগরে অনল ভ্রিশ্‌লরাজে, 
ধক ধক ধক মৌলিবন্ধ জবলে শশাংক-ভাল ॥ 

নরেন তামাক খাচ্ছে আর বলছে, 'কামনীকাণ্চন ত্যাগ না করনে হবে না। শান্তকে 
শিব দাসী করে রেখেছিলেন আর শ্রীরু্ণ সংসার করলেও একেবারে নাল । ফস করে 
কেমন বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন দেখ 1" 

রাখাল বললে 'আবার ্বারকা ত্যাগ করতেও তেমান ।: 

কালী গীতা পড়ছে । পাঠের মধ্যে মধ্যে বিচার করছে নবেনের সঙ্গে । 

“আমিই সব । বললে কালী, “আমিই সা্ট স্থাত প্রলয় করাছি।' 
নবেন বললে, 'আমি সৃষ্টি করছ কই 2 আর-এক শান্ততে আমাকে করাচ্ছে । এই 

নানা কা নানা 1চন্তা সব তিনি করাচ্ছেন ।' 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কালী বললে, 'কা্ যা বললে সব মিথো । আর চিন্তা? 

চিন্তা আদপেই হয়ানি ।' 
'সোহহং বললে বে আম বোঝায় সে এ আম নয়।” বললে নরেন, 'মন দেহ সব 

বাদ দিলে যা থেকে সেই আম ।' 
মাস্টার বললে, 'যতক্ষণ আম ধ্যান করছি এই বোধ আছে ততক্ষণ তা আদ্যাশস্তর 

এলেকা । এ ঠাকুরেব কথা ! ঠাকুরের.কথায়, মানতেই হবে শন্তিকে ।' 
হ্যা, ঠাকুরের কথা ঘলো । 
'ভাঁবম্যৎ ভারত প্রান ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে ।' লিখছেন স্বামীজ : 

“যোঁদন রামরুষ জন্মেছেন সেদিন থেকে মডান" ইস্ডিয়া, বর্তমান ভারতের জন্ম, সোঁদন 
থেকে সতায্‌গের আবিভীব । এই বি"বাসেই মবতীর্ণ হও কাষক্ষেত্রে ॥? 

ঠাকুরের বন্দনা করো । স্বামশীজিই স্তোত্র রচনা করলেন । 
খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায় ৷ 
নিরঞ্জন, নবরূপধর, নিগ্ণ গুণময় ।। 

মোচন-মঘদষণ জগভূষণ, চিদঘনকায় । 
জ্ঞানাঞ্জন-বিমল নয়ন-বীক্ষণে মোহ চায় || 
ভাস্বর জ্াব-সাগর চির-উম্মাদ প্রেম-পাথর । 
ভন্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ ভব পার ॥ 
ভ-ম্ভিত-যৃগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর, যোগসহায় | 
নিরোধন, সমাহিত মন, নিরাখি তব রুপায় ॥ 

“ঘাঁদি রামরুফ পরমহংস সত্য হন, তোমরাও সত্য ॥ আরো লিখছেন স্বামীজি : 
'তোমাদের সকলের মধ্যে মহাশান্ত আছে, নাস্তিকের মধ্যে ঘোড়ার ডিম আছে । যারা 
আস্তিক, তারা বীর, তাদের মধ্যেই মহাশান্তর বিকাশ হবে । রামরুষ্ণাবতারেই জ্ঞান, ভাঁন্ত 
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ও প্রেমের সমপ্রকাশ । অনন্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেম অনন্ত কর্ম, অনন্ত জাঁবে দয়া । তোরা 
এখনো বুঝতে পারসাঁন । শ্রত্বাপোনং বেদ নচৈন কশ্চিং ৷ কেউ-কেউ এর বিষয় শুনেও 
জানে না। হাজার হাজার বছর ধরে সমগ্র হিন্দু-জাতি যা চিন্তা করেছে শ্রীরামরুফ তা 
এক জীবনেই আদ্যোপান্ত উপলাধ্ধ করেছেন। তাঁর জীবন সমস্ত জাতির শাস্ব্রসমচ্চয়ের 
জীবন্ত টীকা । এখন লোকে বুঝবে । আমারও সেই পুরোনো বুলি_ স্ট্রাগল" স্ট্রাগল 
আপ টু লাইট, অনওয়ার্ড। প্রাণপণে আলোকের দিকে অগ্রসর হও ।” 

এমান কথা আরো আগে লিখেছিলেন রাখালকে : “সম্প্রসারণই জীবন, সত্কোচনই 
মৃত্যু । যে আত্মম্ভরী শুধু নিজের আয়েস খ*জছে, কখড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা 
নেই । যে নিজে নরকে পর্যন্ত গিয়ে জীবের জন্যে কাতর হয়. তার উপকারের চেস্টা করে 
সেই রামরুষের ছেলে, ইতরে রুূপণাঃ । যে এই মহাসাম্ধিপ্‌জার ক্ষণে কোমর বেধে গ্রামে 
গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে তাঁর সন্দেশ বিতরণ করবে, সেই আমার ভাই, আমার ছেলে, বাঁক 
ধারা তা না পারো দূর হয়ে যাও ভালয়-ভালয় । যে রামরুষেের ছেলে, সে নিজের ভালো 
চায় না। প্রাণাতায়েখপি পরকল্যাণচিকণষএ, প্রাণ ত্যাগ হলেও পবের কল্যাণকারী । 
ওঠো ওঠো, বিপুল বন্যা আসছে, পুল আধ্যাত্রক বন্যা, তাঁব রূপায় নীচ মহৎ হয়ে 
যাবে, মুখ পশ্ডিতেৰ গুবু। প্রভুর চারন্র, শিক্ষা আর ধর্ম ছড়াও চার'দকে-_এই সাধন 
এই ভজন এই সাদ্ধি। অনওয়ার্ড । মেয়েমদ্দ আচণ্ডাল সব পবিত্র তাঁর কাছে, নামযশের 
সময় নেই, ভান্ত গক্তও পরে দেখা যাবে । এখন, এ জন্মে, শুধু তাঁর অনন্ত 1বস্তার-_ 
তাঁর মহান চারন্রের, তাঁর ?বরাট জশীবনেব, তাঁর অনন্ত আত্মার। এ ছাড়া আর 'ভ্বিতীয় 
কাজ নেই । যেখানে তাঁর নাম যাবে, কীটপতত্গ পর্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে, তা কি দেখেও 
দেখছ না 2 অনওয়ার্ভ। ?৩নি পিছনে আছেন । হরে হরে অনওয়া্ড। আমার হাত 
ধরে কে লেখাচ্ছে ৷ সব ভেসে যাবে । হংশয়ার, আসছেন তিনি । যারা তাঁর সেবার জন্যে, 
তাঁর নয়, তাঁর ছেলেদের, গারবগূবে পাপাঁতাপীদের সেবার জনো তোর হবে, তাদের 
মধ্যে তান আসবেন, তাদেব মুখে সরস্বতী বসবেন, বক্ষে মহাশান্ত মহামায়া । আব যারা 
নাস্তিক, অবিনবাস+, নরাধম, তারা কা কবতে আমাদের ঘরে এসেছে 2 ভারা চলে যাক। 

তাদের চলে যেতে বলো ।: 
“খেলা মোর সাংগ হল”--নিউইয়কে এসে কবিতা লিখছেন স্বামী্ 
কালের তরত্গে ভেসে চলেছি আম 
কখনো উঠাছ, ডুবাঁছি বা কখনো 

জীবনের জোয়ারে-ভাঁটায় 
চলোছি এক ক্ষণস্থায়ী দশ্য থেকে আরেক দ্বজ্পজীবাী দৃশো । 
হায়, এই অনন্তহীন প্রহসনে আমি ক্লান্ত, 
এই শুধু ধাওয়া আর না-পাওয়া 
ধাওয়া আর না-পাওয়া । 

দরের তীরের ধূসর রেখাটিও অগোচর । 

জন্ম থেকে জন্মান্তর দ্বার প্রান্তে দাঁড়য়ে আছি 

খুলল না কপাট । 
ঈপ্সিত একটি রশ্মির রেখার আশায় চেয়ে থেকে-থেকে 

চোখ ক্ষ হয়ে গেল 
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জাগল না আভার আভাসলেশ 
আত ক্ষুদ্র জীবনের সংক+ণ" সেতুর উপর দাঁড়য়ে 
দেখছি নিচে চেয়ে, 
অগ্কণ্য মানুষ হাসছে কাঁদছে খন*জছে ষুকঝছে _- 
কেন, কার জন্যে. কেউ জানে না। 
সামনের সেই রুদ্ধ কপাট ভ্রুকুটি করে বলছে, 
আর এগিও না, এ পরন্তই তোমার সামা, 
তোমার ভাগ্যকে আর লব্ধ কোরো না 
যতদূর পারো সহ্য করে নাও নিঃশব্দে । 
পেয়ালায় যা উচ্চেছে, সুধা না হলাহল, 
পান করো 'নিঃশেষে, জনতার সঙ্গে তুমিও মন্ত হও । 
জানতে চেও না। 
যে জানতে চায় সেই শোকাতত৫ । 
স্সতরাং এখানেই স্থির হয়ে থাকো 
হায়, আম 1স্থর হতে জান না, 
নামে শুন্য রুপে শুন্য, এব জশ্ম মৃত্যু সকাল শুন্য _ 
এই জ্বলবুদ্বুদ পৃঠ্ধিবব-_ 
আমার কাছে এ এক অপপক িথ্যা | 
আ'ম এর নাম আর রুপের আবরণ ছল্ন করতে চাই, 
চাই খুলতে এ অবরুদ্ধ দুধর্ধ কপাট । 
তোমার গৃহপ্রবেশাপপাঙ্জ ক্লান্ত পুত দুয়ারে এসে দাঁডয়েছে. 
দলজ্জা খুলে দাও, মা, 
আলোকের দরঙ্জা 
আমার খেলাধূলা শেষ, 
প্রত্যাবর্তনের সময় সান্বিহিত ॥ 
কল দারুণ খেলা তোমার, মা, 
অম্ধকারে নিয়ে বাও খেলতে, ছেড়ে দাও, 
তার পরে ভয় দেখাও, তলহ্যন অকুলের আতঙ্ক ॥ 

খেলার আনন্দ তাহলে কোথায়, কোথায় বা আশার উফতা ! 
শুধু গভীর দুঃখ আর আতীব্র কামনার সাগরে 
মম্থিত আলোড়িত হওয়া । 
জশবন্ত মরণই বুঝি জীবনের অর্থ ॥ 
নয়াতি-চক্ের সেই মামুখীল আবত'ন 
হঃখ আর সুখ জন্ম আর মৃতু; আলো আর অন্ধকার ! 

কোথায় সে আভনব আগিবভাব ! 
শিশুর স্বপ্র, এখানে তই কেননা তা স্বর্ণসমুত্জহল, 
ধূঁশিতে অবাসিত ॥ 
পশ্চাতে তাকিয়ে দেখ, ভগ্ন ধক কত শত আশা 
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পৃঞ্জীভুত জীবনের মালিন্য, 
চক্কাবর্তন থেকে ন্লাণ নেই কারুর-- 
অবিরত বেগে ঘুরছে এই চক্র, এই মায়ার খেলনা, 
কামনা এর কেন্দ্র, নিরর্থক আশা এর গাঁতশান্ত, 
সুখ দুঃখ এর দণ্ড । 

ঘূরাছ, ঘুরাছি, কোথায় চলেছি ঘুরতে-বুরতে 
এ ঘোরাব আগুন থেকে বাঁচাও আমাকে, মা, 

করুণাধারা মা-- 
তোমাব বুদ্রু মুখ ফাবও না আমার দিকে 
এ আমার সহনাতীত। 

আমাব দোষ আর ধোবো না, আমাকে মাজনা করো 

সদয় হযে অভয় দাও আমাকে, 
সেই দূর পবপারে নিয়ে বাও 
যেখানে সকল ছন্দের অবসান 
সকল অশ্রুব শেষ, সকল দুঃখের নির্বাপণ, 
সকল পার্থব স্তুখেরও ওপার । 
যার গাঁরমা সর্ষ চন্দ্র নক্ষতও পাবে না প্রকাশ কবতে 
না বা বিদ্যুৎ্দণা”৩, 
সকলেই যার বিভার ক্ষীণ*বাস প্রাতিভাস। 
মাগো, মিথ্যা মায়াব লুণ্ণন যেন আমার নয়ন থেকে 
তোমার মৃখখা'নকে না আডাল কবে। 
আমার খেলা আজ শেষ হল, 
শৃঙ্খল ।ছন্ন করো আমার 

তোমার কোলের মাঝে আমাকে মস্ত করবো । 
অগ্াাস্ট মাসের মাঝামা1ঝ স্বামী চললেন ইউরোপের দিকে । পেশছ্‌লেন প্যারিস! 

সেখান থেকে লন্ডন ৷ 

৭৯ 

প্যারিস থেকে পণ্ডন যাবেন । এই ঠিক করলেন স্বামীর্জ । লণ্ডনে তাঁকে দুজনে 
[নমন্তণ করেছে । এক মিস হেনাঁরয়েটা মুলার আর এক মিস্টার ই" টি. স্টা্ড। 

মুলার জামণন মেয়ে, আমোরিকাতেই স্বামীর সা"গ তার পরিচয় । স্টার্ড এক 
সম্ভ্রান্ত ইংরেজ, এখনো তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি। আলাপ-আমন্ত্রণ পন্রে চলেছে। 
স্টা্ড" ভারতবষণকে ভালোবাসে, ভারওবরষের বহু তীর্থ সে পটন করেছে, আর সব 
চেয়ে অভিনব কথা, বম্ধৃতা করেছে স্বামী শিবানন্দের সঙ্গে । দ্বামী শিবানন্দ হদ্যতার 
সমদূদ্র। তাঁর সেই হৃদয়ের কাছে দেশী-বিদেশী নেই, স্বধমাঁ-বিধমাঁ নেই, যাকেই তানি 
কাছে পাবেন টেনে নেবেন গভগরে ৷ নাঁবড়ে-নিভূতে । 
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[শবানন্দের সঙ্গে পাঁরচিত হয়েই স্বামীজকে চিঠি লেখে স্টার্ড। এবং অবশেষে 

ইংলপ্ডে নিমন্ত্রণ করে পাঠায় । 
'আপনার [নিমন্ত্রণ প্রভুর আহ্বান বলে মনে কার ।” চ্বামীর্জ উত্তর দিলেন । 

প্রভু বলতে প্বা্মীজ কাকে সাঁবশেষ 'চাহুত করছেন। তকে জানে স্টার্ড । শিবানন্দের 

কাছ থেকে সব সে শুনেছে, একান্ত মনে ভালোবেসেছে । আলমোড়ায শবানন্দের সঞ্চে 

বসে সাধন করেছে আর শিবানন্দ যখন মান্রাজে গেল তখনও সে তার সঃগ ছাড়ল না। 

বারাসতের রামকানাই ঘোষাল রাণাঁ রাসমাঁণর মোক্তার ॥ তারকেম্বরের শরণ নয়ে 

ছেলে পেয়োছল বলে নাম রেখেছে তারক । সাত রাজার ধন এক মাণিক পেয়েছে অথচ 

তার যহ্ব করে না রামকানাই । বলতে গেলে বলে, বাবা তারকনাথের ছেলে, আমার নয়। 

তান দয়া করে দিয়েছেন । তানিই দেখবেন । 

রামকানাই কালীভন্তু, তদ্ভ্রনতে পণ্মুণ্ডীব উপরে বসে সাধন করও। প্রাবই 

দক্ষিণে*বরে যেও, গঙ্গামনান করে লাল চোঁল পরে ভবঙারননর মাঁন্দবে ঢুক৩ । প্রকাণ্ড 

দশাসই চেহারা, গৌর বর্ণ, বুকটা টকটকে লাল-ভৈরব বলে মনে হত । ঠাকুর তাকে 

থাতিব কবতেন। সাধনকালে তাঁব যখন প্রচণ্ড গান্রদাহ হয়োছিল তখন রামকানাই বলোছল 

ইণ্টকবচ ধারণ কবো । ইথ্টকব5 ধাবণ করতেই দূর হল গান্র্দাহ । 

ঠাকুর কালীঘর থেকে বোঁরয়ে চাতালে ভূমষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন । দেখলেন, 

রাম, মাস্টার, কেদার আর তারক দঁড়য়ে আছে। তারককে দেখে ঠাকুর মহাখুশী । তাব 

চিবুক ধরে সস্নেহে আদর করলেন। কেদারের বয়স শ্রায় পণ্াশ, ঈশ্বরের কথা হলেই 

চোখ জলে ভরে আসে । ঠাকুবের পায়ের বড়ো আঙখল ধরনে বসে আছে । ভাবখানা এই, 

এই স্পর্শেই তার শরীরে শান্ত সঞ্াব হবে । 

ঠাকুর বললেন, 'মা, আঙুল ধরে এ আমার ক! করতে পারবে । পরে কেদারকে পক্ষ্য 

করলেন 'কাঁমনীকাণ্চনে মন টানে তোমার । মনখে বললে ক হবে, আমার ওতে মন 

নেই ॥ 
কামনীকাণ্চনে মন নেই কার ? মন শেই স্বামীজির। মন নেই শিবানন্দের । বীর্য 

নষ্ট হলেই চিত্ত আস্থিব হয় । অস্থির হলেই ইঞ্টের মৃ্তি চিত্তে স্পন্ট হয় না। 'আয়নার 

পারা ঠিক থাকলে তবে প্রাঙাবদ্ন ঠিক পড়ে । বলছেন ঠাকুর, “পারা একবার এধার-ওধার 

হয়ে গেলে প্রাাবম্ব পড়ে না। 

5 কি 3 ভাবপট । যেখান থেকে ভাব ওঠে সেখানেই প্রথম ছাপ পড়ে । যেখান 

থেকে ভাব উঠবে সে পদ'াই যাঁদ কাঁপে ওবে আর স্থরচ্ছবি ফুটবে কি করে ? অসাবধান 

হাত থেকে কড়াকন্দুক সোপানশ্রেণীর প্রথম ধাপের ভপব পড়ে গেলে যেমন ও লাফাতে 

লাফাতে নিচে পড়ে যায়, তেমনি যাঁদ চিন্ত লক্ষ্যট্যুত হয় তবে ক্রমশ পড়তে-পড়ত শেখে 

নেমে যায় অতল ধৃলিতে । ওজঃশন্তিতে এক্ষজ্ঞান খখলে যায়। পরক্মভ্ঞান মানে কী ? 

র্জ্কান তো আগে থেকেই রয়েছে, তাকে প্রকাশ করে দেওয়া । বারো বছর বুদ্কর্য রক্ষা 

করণে পারলে চিত্ত সুস্থ হয় আর 'চন্ত সুস্থ হলেই জ্ঞান প্রকাশিত হয়ে পড়ে । স্বস্থে 

চত্তে বুদ্ধয়ঃ সম্ভবাম্ত। 

প্রথম ষোবনেই তারকের বিয়ে হয়ে গিয়োছিল--দব সময়ে ভয়, [ক করে কী হবে। 

সাঁদকে স্তর প্রাত কর্তব্য ওঁদকে সংসারে বিতৃফা। ঠাকুরের কাছে গিয়ে বললে এ ছন্দের 

কথা। ঠাকুর বললেন, ভয় ক রে, আম আছ । 



বীরেম্নর ?ববেকানম্দ ১৫৯ 

আমিই পথনেত, 'জিতকাম, সর্ব সংশয়রাক্ষসহম্তা । 
“স্তী যাঁদ্দন আছে তাকে ভরণপোষণ করতে হবে বৌকি।* বললেন ঠাকুর, 'একটু 

ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । তাঁর কৃপায় স্ব সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষাতি হবে 
না।' তারকের বুকে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে দিলেন । 

চিৎ হয়ে শো, চিন্তা কর মা কালী বূকের উপর দাঁড়য়ে আছেন । বললেন ঠাকুব, এ 
ভাবনার ফলে কামজয় হয় । 

রন্তধারাসমাকীর্ণে করকাণ্টী বভুষতে । 
ঘোরদংভ্দ্রে কোটরা'ক্ষ নমচ্তে ভেরবাঁপ্রয়ে ॥ 
শবা1”থর ৩কেয়রশঞ্খকগ্কণমণ্ডিতে | 
শববক্ষং সমার্‌টে নমস্তে শিববন্দিতে ॥ 

শববাহিত জীবনে কামাঁজৎ পুরুষ আর কোথায় ।” বললে নবেন, 'একমান্র একজনকে, 
ঠাকুরকেই দেখোছ ।? 

“আরো একজনকে দেখ, সে এই আম ।” বললে ভারক, “ঠাকুর আমাব মধ্যে এনন 
শান্ত সণ্টার করোছিলেন যে আঁমও পেবেছিলাম কাম জয় করডে । ঠাকুরেব রুপায় কী না 
হয । অসাধ্য স্্রসাধ্া কর ভুমি রুপা কব যাবে ।' 

সেই থেকে শিবানন্দে নাম হল 'নহাপুবুষ ।? স্বামীজিই দিলেন সেই নাম। 
1জতো্দুয় না হলে সেবা করবা আঁধকাব হবে কী করে 2 আর ইন্দ্রিয়কে বশশডুত 

করতে হলে মাব কাছে প্রার্থনা করো। 

হে ভবানী, ভবমোচনী, সববীস্গরাঁবনাশা সমস্তদোষঘাতিকে, আমাকে শান্ত দাও । হে 
অচিন্ত্যরূপগহনা কামাম্কুশে কামদৃঘে, আমাকে শন্তি দাও । হে অভয়ে অনঘে অজিতে 
আমতে অপরাজতে, আমাকে শান্ত দাও । 

ক্ষীর ভবানীকে দেখে স্বামীজি শিশুর মত কদিতে বসলেন । এএবাব ধরব চরণ লব 
জোরে ।' এবার তোমার কোলে বসা ছেলে হব । তি নদেোষা সব্দঃখহা পয়ার্দহদ্য, 
মার তোমাকে ছাড়ব না। আর নামব না কোল থেকে । ছাড় ছাড় যাঁদ খল গা তবু ল। 
াঁড়ব। রঙন নুপুর হয়ে চরণে বাঁজব । 

কালখকে সম্বোধন করে কবিতা লিখলেন স্বামী:জ . 

ঘোরবপা হাসিছে দামিনী, দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়, 
কাল তুই প্রলয়র্পন+, মৃত্যুরূপা, মা আমার আয় ! 
[নক যে দৃঃখদৈন্য বরে, মৃত্যুর যে বাঁধে বাহপাশে, 
যোগ দেয় প্রলয়নত'নে, মাতৃরূপা ভা।র কাছে আসে ॥ 

যদ দেহে-প্রাণে বলবান না হয়, য'দ শন্তিমান সাহসী ভয়শুন্ায না হয়, তবে সে সেবা 
করবে ক করে ৯ যাঁদ প্রাতিভ জ্যোততে তারকজ্ঞান লাভ না হয়, যাঁদ হী'ন্দ্রয়ঘারা জ্ঞান 
বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হলে সেবা করবে কী করে ১ যাঁদ মহাশাস্ত গান্ত না প্রকাশিত হয়, যাঁদ 
প্রীত পদে পরমবৈরাগ্যকে না নমস্কার করা যায়, তাহলে সেবা করবে কী করে? 

বহ্‌রুপে সম্মুখে তোমার, ছাড় কোথা খশঁজছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সোবছে ঈশ্বর ॥ 

এত তপস্যা করে সার বুঝেছি যে জীবে জীবে 1তাঁন অধিচ্চান হয়ে আছেন। 
ভাড়া ঈশ্বর-ফ্বর কিছুই আর নেই ।' বললেন ফ্বামীজি। 
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কী আবশ্যক? আবশ্যক চিত্তশুদ্ধ। আবশ্যক দোষদূষ্টির উচ্ছেদ । অহং-এর 
উৎপাটন॥ “পূজা কর--বিরাটের পৃজা। তোমার সামনে তোমার চারদিকে যারা আছে, 
তাদের পূজা । পুজা করতে হবে, মনে রেখো, সেবা নয়। সেবা বললে আমার আভিপ্রেত 
ভাব বোঝা যাবে না, পূজা শব্দেই ঠিক বোঝা যাবে । এই সব গ্মীনূষ এই সব পশু-- 
তোমার এই সব স্বদেশবাসী, এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্য ।" 

জশীবঃ 1শবঝঃ শিবোজীবঃ সজীবঃ কেবলঃ শিবঃ। 
যোগী কে? যে নিঃসতগ যে বসঙ্গ, ষে উপাঁধ ও বাসনাকে বিসজন দিয়েছে, থে 

নিজস্বরূপাঁনমগন সেই যোগী । যার দেহ দেবালয়, জবমাতরই যার স্দাশিব দেবতা, ষে 
সোহহং মন্তে সর্বজীবকে পূজা করে সেই যোগী । যার অন্তর্বাহঃ সদা হরিঃ, যার বক্ষ 
পশ্চাং ব্রহ্ম পুরস্তাং, সেই যোগী-_ সেই পরমতত্বজ্ঞ । 

'ক্রোর টাকা খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে ।' 
বলছেন স্বামীজ : 'এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন নয়তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, নয়তো 
এই ঠাকুর আঁটকুঁড়ির বেটাদের গুন্টির পাঁণ্ডি করছেন-_ এঁদকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা 
[বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের বেনেগূলো ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে, 
মান্ষগৃলো মরে যাক 1 , 

সর্বশাম্লপুরাণেষ্‌ ব্যাসস্য বচনদ্বয়ং। 

পরোপকারস্য পুণ্যায় পাপায় পরপাঁড়নং ॥। 

পরোপকারই একমাত্র পুণ্য, পরপাড়নই একমাত্র পাপ। 

এই মানব শরীর বদ্ষপুর । আর সমস্তই ওৎকার, সমস্তই ব্রহ্ধ । এক দেবতা সর্বভূতে 
গুড, সর্বভূতের অন্তরাত্মা, সর্ব কর্মের অধ্যক্ষ, সকল ভূতের আঁধবাস। ভূত ও ভব্য 
সমস্ত কিছুর শাসক, সে-ই আজ, সে-ই আগামীকাল । নিরবদ্য, নিরঞ্জন, তিনিই 
অমৃতের পরম সেতু । আর জেনো সকলের আত্মা, বিশ্বের মহান আয়তন, সে তুমি, সে 

তুমি। * 
“দেশজোড়া এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না।” বলছেন স্বামীজি, 

“আমরা এতঙ্জন সন্্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর লোককে মেটাফিজিক্স শোনাচ্ছি 
এসব পাগলামি । খালি পে:ট ধর্ম হয় না। এঁ যে গাঁরবগুলো পশুর মত জীবনযাপন 
করছে তার কারণ কী ? তার কারণ মূর্খতা ॥ এ মর্খতা দূর করবার জন্যে কী করছি ? 
দাঁরদ্রুদেবতা, মৃর্খদেবতার সেবায় লাগো ।” 

সর্বং তরম্তু দুগ্গাঁন। সকল দুর্গাতি সকলে পার হোক। ভদ্র দেখুক সংসার। 
স্বাস্ততে লালিত হোক । সর্ভূত সৌখ্যলাভ করুক । মেঘস্নেহ বার্ধত হোক । শস্যোচ্ছল 
হোক বস্ুমতাঁ। তাদের ক্ষয় কোথায় যাদের হৃদয়ে আনন্দাশ্রয় বাসুদেব বসে । যা কিছু 
কার বলি স্মরণ কার সব আমার বাস্্দেবে সমর্পণ | 

সর্ব সমবৃদ্ধিসম্পন্ন হও, সর্বভূতে হিতপরায়ণ থাকো । যিনি জগন্ময় সব'ভূতে 
আঁধাম্ঠিত তাঁর সেবা করবে কি করে ? লোকসেবাই তাঁর সেবা । লোকপজাই তাঁর পূজা । 
রুষণার্পণবৃদ্ধিতে সমস্ত কর্ম করো ॥ ফুলে স্পৃহা নেই, শুধু সেবা-পজা করতে পারার 
মধ্যেই আনন্দ, প্রাণধারণের তাৎপর্য । সন্ন্যাস অর্থ কর্ম ত্যাগ নয়, ঈ*বরে কর্মসমর্পণ | 

'যাঁদ ভালো চাও তো ঘণ্টা ফণ্টাগ্চলোকে গঞ্গার জলে ফেলে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান-_ 
মানবদেহ নারায়ণের--হরেক মানুষের পূজা করো গে বিরাট আর স্বরাট । স্বরাট 
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মানষ আর বিরাট এই জগং। পূজা মানে সেবা আর সেবা মানে কর্ম। কর্ণ মানে ঘণ্টার 
উপর চামর চড়ানো নয় আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব না আধঘণ্টা বসব 
এ বিচার নয়। এ সব পাগলাগারদের কাণ্ড 1; 

বিরাট পুরুষ সহস্্রশর, সহপ্রপদ, সহদ্রলোচন । তিনি বিবিকে সবতোভাবে 
পাঁরবেষ্টন করে দশ আঙুল পাঁরামত স্থান, অর্থাৎ দশাদক অতিক্রম করে অবাঁস্থত 
আছেন । দৃশ্যমান এই জগংই সেই বিরাট পুরুষ, অতাঁত আর ভবিব্যংও তান । 
[তিন অম-তত্বের ঈ*বর | জীবালা অর্থাৎ কর্মফল দেবার জন্যে তিনি স্বীয় কারণ বা অবান্ত 
ভাব থেকে কার্যভাব বা ব্যন্তভাব প্রাপ্ত হয়েছেন । 

সেই বিরাটের পুজা করো । স্বরাট হয়ে বিরাটের পা । জীবকে জাঁবজ্ঞানে সেবা 
নয়, জীবকে শিবজ্ঞানে পজা। যে প.্জা করছে তাব শুধু জ্ঞান নয় যে জঈব শিব, যে 
পুজা পাচ্ছে তারও জ্ঞান যে সে মাত্র জীব "য় সে ঈশ্বরের প্রাতির্প ॥ 

মাদাম কালভেকে তাই বললেন স্বামি . “আমি আবার আসতে চাই, আবার 
জন্মাতে চাই, চাই আমার সমস্ত ব্যান্তৃত্ব ও বোঁশন্ট্য নিয়ে বাঁচতে । আম বৃষ্টাবিন্দু 
মত সমুদ্রে রে পড়ে লন হয়ে যেতে চাই না। 

“তাব মানে মাপনি সমুদ্র হয়ে যেতে চান না, বণলে মাদাম । 
'না, আমি মোক্ষ চাই শা বিলবাপ্ত চাই না, আমি চাই বাবে বাবে জন্মাতে, পূণ? 

হতে পূুর্ণতব হতে । কবল এগিয়ে যেতে ।' 
'কাঠুরে তুই দর বনে যা, দর বনে ধা এই বেলা । 
কেঠো বনে কাল কাটাল ঘুচলো না ভোর জঠর জহালা ॥ 
প্রীরামরু্ণ ।দলেন বলে, মিলে ধন দুর বনে গেলে, 

ও কাঠুরে__ 
( ও তুই ) এবার যা দ.ব বনে চলে, পাবি চন্দনের চালা ॥ 
আরও যাঁদ যাস এাঁগয়ে, রজত খাঁন দেখাব গিয়ে 

ও কাঠুরে__ 
( ওরে ৷ ভারও ধানে সোনা হারে মাঁণ মাঁণক রত্র মেলা ॥ 

দেহের মাঝে আছে সে বন, যাঁদ না পাস তার অন্বেষণ: 
ও কারে 

ধর ওরে রামরুঞ্চচরণ, সেবন যার করেন কমলা ॥। 

'স্বীমন্তে বরং ত্যাঞো বিনাশে নিয়তে সাতি। যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী তখন 
সং ?বষয়ের জন্যেই দেহত্যাগ শ্রেয় । আম মার আর বাঁচি, দেশে ফাঁরি বা নাই 'ফাঁব, 

তোমরা প্রেম ছড়াও ।” বন্ধুদের িলখছেন স্বামীজ : “ঠাকুর যেমন তোমাদেব 

ভালোবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালোবাস, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালোবাসো । 

জগতের কল্যাণ করা, অচণ্ডালের কল্যাণ করা, এই আমাদের ব্রত, তাতে মুক্তি আসে বা 

নরক আসে । রামরু্ পরমহংস জগতের ক্লাাণের জন এসেছিলেন । তাঁকে মানুষ 

বলো, ঈশ্বর বলো, অবতার বলো, নিজের ?ানজের ভাবে নাও। যে তাঁকে নমস্কার করবে, 

সেই সে মৃহূর্তে সোনা হয়ে যাবে। এই বাতণ নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী, 

অশান্তির লেশমান্র থাকবে না।' 
আবার ছিখছেন : “সতা বটে আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অনপ্রেরণায় 

অচিন্ত্য/৮/১১ 
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চলছে কিন্তু তাতে কী? ঈশ্বরীয় ভাব শৃধ্‌ একজনের মধ্যে দিয়েই জগতে প্রচারিত 
হয়ান। সত্য বটে আম বিশ্বাস কাঁর শ্রীরামরুষ্খ পরমহংস আপ্ত পুরুষ ছিলেন কিন্তু 
জেনে রাখো, আমও একজন আপ্ত তুমিও একজন আপ্তু। .._ 

এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড বাইরের কোনো ঈশ্বরের দ্বারা সূণ্টি হয়নি না বা কোনো বাইরের 
দৈত্যদ্বারা। তা আপনা-আপনি সষ্ট হচ্ছে, আপনা-আপানি প্রকাশ পাচ্ছে, আপনা- 
আপাঁন 'বিলয় হয়ে যাচ্ছে। সেই এক অনন্ত সন্তাই ব্রঙ্গ। 'তত্বমাঁস শ্বেতকেতো ॥'-- 
হে শ্বেতকেতু, তুমি তাহাই, তাহাই তুম । 

শিব হয়ে শিবকে প,জা করো । তুঁম নিজে শুধু শব হবে না, যার সেবা করবে 
তাকে বলো, তাকে বোঝাও যে সেও শিব । তাই জীবসাম্য নয় শিবসাম্য । 

প্যারিসে অল্প কাঁদন ছিলেন স্বামীজ । তার মধ্যেই সেখানকার যা সব দর্শনীয়-_ 
[গর্জে থেকে আটগ্যালারি সব দেখে নিলেন, শিখে নিলেন বিদ্যার মত । লিখলেন. 
“পার নগরী ইউরোপা সভ্যতাগংগার গোমুখী ॥ মতের অমরাবতশ, সদানন্দনগরী । এ 
ভোগ এ াবলাস এ আনন্দ না লণ্ডনে, না বার্লিনে, না আর কোথায় । ইংরেজ তো 
ওলবাটা মুখ, অন্ধকার দেশের বাঁসন্দে, সদা অখাশ । লণ্ডনে নিউইয়কে” ধন আছে, 
বাঁলনে 'ব্দ্যাবাদ্ধ যথেষ্ট, নেই সে ফরাসী মাটি আর সব চেয়ে নেই সে ফরাসী মানুষ । 
ধন থাক, বিদ্যা থাক, প্রারাতিক সৌন্দ্যও থাক, মানুষ কোথায় 2 প্রাচখন গ্রীক যেন মরে 
জন্মেছে তাই মনে হয় ফরাসীদের দেখে । তার সদা আনন্দ, সদা উৎসাহ, আঁও চটুল 
আবার আত গম্ভীর, তার সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরৃৎসাহ । 
কিন্তু সে নৈরাশ্য ফরাসীমুখে বেশিক্ষণ থাকে না, আবার ফরাসী জেগে ওঠে। 

স্বাধীনতার আবাস এই ফ্রাঁস। প্রজাশান্ত এই পাঁরনগরী থেকে পাঠ নিযে মহাবেগে 
ইউরোপ তোলপাড় করে ফেলেছে, সেই দন থেকে ইউরোপের নতুন মণীতৎ। বিনতু সে 
'এগালিতে, 'লিবার্তে, ফ্রাতোর্নতৈ' ধ্বান চলে গিয়েছে ফাস থেকে । ফাঁস অন্যভাব, 
অন্য উদ্দেশ্য অনুসরণ করছে, "াকন্তু ইউরোপের অন্যান্য দেশ এখনো সেই ফরাস) 
বিপ্লব মঝ্স করছে । পারতে যে ধহাঁন উঠবে তার প্রাতধান ইউরোপে ॥ পার হচ্ছে 
সমস্ত নতুনের পাঠস্থান ।' 

তুমি অপরকে, তোমাব শব্রুকেও ভালোবাসবে কেন 2 কারণ তুমি তোমার আত্মাকে 
অাং [নরকে ভালোবাসো বলে । তুমই সেই_তত্তনাস। এই ততই 'হন্দুব 
ধর্মনীতি । ভাই হিন্দুধর্ম শুধু হন্দুব ধর্ম নয়, বি*্বমানবের ধম” । 

কগ বলে হিন্দুর উপাঁনষদ 2 লোকসম.হের প্রাতি অনুরাগবশতই লোকসম,হ প্রিয় 
হয় না, আত্মার প্রাত অর্থাৎ নিজের প্রাতি অনুরাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয়। 
সর্বভুতের প্রাত অনুরাগবশত সর্ভূত প্রিয় হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ নিজের প্রাতি 
অনুরাগবশতই সর্বভূত প্রিয় হয়। মনযষ্যপ্রীতি ছাড়া ঈশবরভান্তি নেই, আবার ঈশ্বরভান্ত 
ছাড়া মনুষ্যপ্রণীতি নেই । গ্রতক্ষণ না বুঝব যে সকল জগংই আমি, সর্বলোক আমাতে 
অধিথ্ঠিত, ততক্ষণ আম জ্ঞানশন্য ভাক্তশন্য প্রাতিশন্য । যেহেতু হিন্দুর ধারণায় 
সমস্ত মানুষই ঈশ্বর, মানুষকে না ছুয়ে ঈশ্বরকে ছোঁয়া যাবে না। বিশ্বপ্রেম বলে যাঁদ 
কোনো বস্তু থাকে তা হলে তার মূলে হিন্দুর বেদাম্তব্দণ্ধি, আত্মদশ নসম্ভুত সমত্ববৃদ্ধি 
বর্তমান । একমাত্র বেদান্তবাদীই বলতে পারে বিশ্বপ্রেমের কথা । 
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